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আমার জীবনের প্রথম স্মৃতি, যেটা আজ কেবল আবছা-আবছা মনে পড়ে, সেটা কিন্তু 
এখন খুবই মজার বলে মনে হয় । যদিও যখন সেটা ঘটেছিল তখন সেটাই আমার জীবনের 
সমাপ্তি হতে পারত । বয়স তখন আমার বছর চারেক হবে, কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়ে 
শ্রীনগরের হাউসবোট থেকে ঝেলাম নদীতে পড়ে গিয়ে তলিয়ে গেলাম | বাবা ও মা, 
শরৎচন্দ্র ও বিভাবতী বেরিয়েছেন । আমার দাদাভাই ও মাজননী আছেন পাশের অন্য এক 
হাউসবোটে । এইখানে বলে রাখি যে, আমরা আমাদের পিতামহ জানকীনাথকে দাদাভাই ও 
পিতামহী প্রভাবতীকে মাজননী বলে ডাকতুম । 
আমার দিদি ও এক দাদা অবাক হয়ে দেখছে আমি নদীর জলে ডুবছি আর উঠছি । কিছু 
একটা ঘটেছে আন্দাজ করে একটি লোক ছুটে এল, নাম তার কালু সিং ! আমার পোশাকের 
অংশ জলের ওপর দেখতে পেয়ে সে জলে ঝাঁপ দিয়ে আমাকে টেনে তুলল । কালু সিং 
পাহাড়ি লোক, সাঁতার জানে না, তাও জলে ঝাঁপ দিল । আমাদের বাড়ির কথা বলতে গেলে 
কালু সিংকে বাদ দেওয়া যায় না। তার সম্বন্ধে পরে কিছু বলব। 
কাশ্মীরে বাবা-মা আমাদের ভাইবোনদের নিয়ে বেড়াতে গেছেন । সঙ্গে নিয়ে গেছেন 
দাদাভাই ও মাজননীকে | আর সঙ্গে আছেন রাঙাদাদাবাবু বীরেন্ত্রনাথ দত্ত---মাজননীর এক 
ভাই-_যিনি কলকাতায় আমাদের সঙ্গেই থাকতেন | আর ছিলেন আমাদের পরিবারের এক 
বিশেষ বন্ধু ব্যারিস্টার প্রভাসচন্দ্র বসু। বাবা তখনই কলকাতা হাইকোর্টের বড় 
ব্যারিস্টারদের মধ্যে একজন । সেকালে হাইকোর্টের একটাই বড় ছুটি হত। পুজোর 
কিছুকাল আগে থেকে শুরু করে। ছুটিতে সাহেব জজ-ব্যারিস্টাররা হোম লীভে বিলেত 
যেতেন। বাবার শখ ছিল বড় ছুটিতে পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া । সেই সূত্রে ছেলেবেলায় 
আমরা বেশ কয়েকটা পাহাড়ি জায়গা দেখবার সুযোগ পেয়েছি । কয়েকবার বাবা দাদাভাই 
ও মাজননীকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন । ১৯২২-২৩'এ কার্শিয়াংয়ে বাবা বাড়ি করবার পর অবশ্য 
৪ 


সেখানেই যাওয়া হত বেশি। 

আমার দাদাভাই জানকীনাথ বসু সত্যিই অসাধারণ লোক ছিলেন, যদিও তাঁর সম্বন্ধে 
যথেষ্ট লেখা হয়নি । আমি যখন ফার্ট ক্লাস বা স্কুলের শেষ বছরে ঢুকব, সেই সময় তিনি 
মারা যান । শৈশবে বা কৈশোরে তাঁকে কেমন মনে হত, শুধু সেটুকুই আমি বলতে পারি । 

তিনি বেশির ভাগ সময় কটকে থাকতেন এবং আমরা থাকতুম কলকাতায় | তিনি 
পুজোর সময় মাজননী প্রভাবতীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় আসতেন । অসুখ করলে 
চিকিৎসার জন্য আসতেন, কিংবা বাবা-মায়ের সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে যাবেন বলে 
আসতেন । দাদাভাই ও মাজননীর পুজোর সময় কলকাতা আসাটা আমাদের বাড়ির একটা 
বিশেষ ঘটনা ছিল । সেই সময় বাড়ির অন্য অনেকে__কাকা-জ্যাঠারা-_যাঁরা কাজে 
কলকাতীর বাইরে থাকতেন, তাঁদের অনেকেও কলকাতায় জড়ো হতেন । ৩৮/২ এলগিন 
বোড়ের বাড়ি সরগরম হয়ে উঠত | 

দাদাভাই ও মাজননীংক্লুলকাতা পৌঁছবার দিন এলগিন রোডের বাড়িতে সকলে মিলে 
সারি দিয়ে ঠাকুর-প্রণামের মতো একটা ব্যাপার করত । তাঁরা দু'জনে তাঁদের ঘরে পাশাপাশি 
বসতেন । আর আমরা একে একে প্রণাম করতুম | দাদাভাই প্রত্যেককে আলাদা করে 
আদর করতেন এবং কাছে টেনে নিয়ে প্রত্যেককে বিশেষ কিছু আলাদা করে বলতেন । 
আমরা যেন প্রতোকেই বিশেষ কোনো গুণের অধিকারী | আমরা সকলেই গভীরভাবে 
অনুভব করতুম তাঁর অফুরন্ত শ্লেহের স্পর্শ ৷ মাজননী প্রায় একইভাবে আমাদের কাছে টেনে 
নিতেন এবং নানা রকম প্রশ্ন বা মন্তব্য করতেন, যার ধরন ছিল একটু আলাদা । যেমন, 
কার রঙ আগের চেয়ে কালো হয়ে গেছে, কে যেন গায়ে মোটেই সারছে না, কিংবা আর 
কেউ বড়ই মোটা হয়ে পড়ছে, ইত্যাদি । তিনি তাঁর মন্তব্যগুলি সাধারণত আমাদের 
মায়েদের উদ্দেশে ছুনড়তেন, যাঁরা কাছেই মাথায় কাপড় টেনে সলজ্জ ও সশ্রদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতেন । দুজনেরই আমাদের উপর প্রভাব ছিল বিরাট, কিন্তু কোথায় যেন একটু তফাত 
সঙ্গে মেশানো ছিল খানিকটা ভয়। 

পূজো হত আমাদের গ্রাম কোদালিয়ায়, কলকাতা থেকে মাইল চোদ্দ হবে । দাদাভাই ও 
মাজননীর উপস্থিতিতে পুজো হলে ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াত গ্রামের সব স্তরের মানুষের একটা 
বিরাট মিলন-যজ্ঞ । আমরা ছোটরা তার মধ্যে প্রায় হারিয়ে যেতাম বলা চলে ! একদিকে 
দাদাভাই তীর চিরসঙ্গী ছাতাটি নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছেন, সকলকে হাসিমুখে সম্ভাষণ করছেন, 
অনাদিকে মাজননী বিরাট এক কর্মযন্ঞ্রের কত্রী. বাড়ির আর সকলেই সন্ত হয়ে তাঁকে 
সাহাযা করতে বাস্ত। 

মিরা িনি 
যে ব্যাপারটা হত, সেটাকে বসুবাড়ির কংগ্রেস বলা চলে । আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছেন 
সবাই ৩৮/২ এলগিন রোডে ভেঙে পড়তেন । মঞ্চে কিনতু একজন সভাশ্রেষ্ঠর বদলে দুজন 
থাকতেন-_দাদাভাই ও মাজননী | 

অত বড় বাড়িতেও জায়গ! কুলোয় না। তার উপর প্রণাম, আলিঙ্গন ও সম্ভাষণের 
ঠেলায় শেষ পর্যস্ত সবাই ক্রাস্ত হয়ে পড়তেন । শেষে জলযোগ ও উপাদেয় শরবতে 


অধিবেশন শেষ হত । আমরা ছোটরাও তার ভাগ পেতাম । 
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বাড়ির ছোটরা দাদাভাইকে একান্তভাবে পেতাম, যখন তিনি আমাদের সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন । তাঁর যখন বছর চল্লিশেক বয়স, তখন তিনি খুবই অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। তারপর থেকে তিনি শরীরের দিক থেকে ডাক্তারের পরামর্শমতো কড়া নিয়ম মেনে 
চলতেন। 

নিয়মের মধ্যে প্রধান দুটি ছিল সকালে হেঁটে বেড়ানো এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
সংযম । দাদাভাই জীবনের তিরিশ বছর নুন না খেয়ে চালিয়ে গেছেন । কী দিয়ে রাম্না হবে, 
কী কী খাওয়া চলবে বা চলবে না, মাজননী পাশে বসে তদারক করতেন, এবং প্রায়ই 
“লোভ”-এর কুফলের কথা দাদাভাইকে মনে করিয়ে দিতেন । মাঝে-মাঝে বলতেন, 
“তোমার তো খালি লোভ !” কথাটা শুনে আমাদের কেমন-কেমন লাগত । কারণ 
দাদাভাইয়ের লোভ কিছু ছিল বলে তো কখনও মনে হয়নি। 

আমার মা রাম্নাবান্নায় বেশি আগ্রহী ছিলেন না। কিন্তু দাদাভাইয়ের জন্য মাজননীর 
নির্দেশমতো ইকৃমিক কুকারে রান্না চাপাতেন । উড়বার্ন পার্কের বাড়ির দোতলার দক্ষিণের 
বারান্দায় দাদাভাই মাটিতে আসন পেতে খেতে বসেছেন, এই দৃশ্য বেশ মনে পড়ে । পাশেই 
টেবিল-চেয়ার, কিন্তু তিনি মাটিতে বসেই খেতেন । নিয়মমাফিক তাঁকে কইমাছ ঘিয়ে ভেজে 
খেতে হত। 

ডাক্তারি দুরমকই চলত-_আ্যালোপ্যাথি ও কবিরাজি । আমাদের নতুনকাকাবাবু 
সুনীলচন্জ নিজেই বড় ডাক্তার ছিলেন, । বাড়ির কবিরাজ ছিলেন শ্যামাদাস বাচসম্পতি | তীর 
স্নিগ্ধা সৌম্য চেহারা বেশ মনে পড়ে । আমাদের ডাক্তার-কাকা আর-একজনকে পরামর্শের 
জন্য প্রায়ই ডাকতেন, তিনি হলেন স্যার নীলরতন সরকার । যাঁরা একবার দ্বার স্যার 
নীলরতনকে দেখেছেন, তীরা তাঁকে ভুলবেন না| চেহারায় অপূর্ব দীপ্তি, আচরণে সে কী 
মাধুর্য । তাঁর ম্মিত হাসিটি দেখলেই রোগীর অসুখ অনেকটা সেরে যেত। 

দাদাভাইয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি কলকাতার ইডেন গার্ডেনে, শিলংয়ের লেকে এবং 
পুরীর সমুদ্রের ধারে । আমার মা বিভাবতীকে দাদাভাই “মাজননী' বলে ডাকতেন । 
দাদাভাইয়ের ইচ্ছামতো প্রতোকবার বেড়াতে বেরোবার আগে মা'র অনুমতি নিয়ে আসতে 
হত । অনেকবার এমন হয়েছে, দাদাভাইয়ের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, দাদাভাই জিজ্ঞেস 
করলেন, মাজননীকে বলে এসেছি কিনা । না হলে ফিরে গিয়ে মার অনুমতি নিয়ে আসতে 
হত। মা অপ্রস্তুত হতেন । বলতেন দাদাভাইয়ের সঙ্গে বেড়াতে যাবে, আমাকে জিজ্ঞেস 
করবার কী আছে ! দাদাভাইয়ের বেড়ানোর ধরন ছিল ছাতা মাথায় সহজ, ধীর মাপা গতি । 
কতটা বেড়ানো হবে তাও ঠিক করা আছে। বাবা ৰা রাঙ (সুভাষচন্দ্র) সঙ্গে 
বেড়ানো একেবারে ভিন্ন ব্যাপার । বাবার গতি মাঝামাঝি হলেও চলবে না-_-সমান 
তালে হেঁটে গন্তব্যে পৌঁছতে হবে । রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে হাঁটা তো একটা লড়াই, সে কথা 
পরে বলব । 

আগেই তো বলেছি, দাদাভাইয়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা ছিল পুরোপুরি স্নেহের, 
শাসনের কোনও লেশমাত্র নেই । সেকালে তো বাড়িতে অনেক চাকরবাকর থাকত, তারাও 
কিন্তু তাঁর স্নেহ থেকে বঞ্চিত ছিল না। 
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একবার অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য দাদাভাই মাজননীকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের উডডবার্ন 
পার্কের বাড়িতে রয়েছেন । খুব পুরনো দুই ভূত্য শেখ কালু ও মাগুনি দাদাভাইয়ের খুব 
সেবা করত, তাছাড়া বামুন-ঠাকুর তো আছেই 1 বিদায়ের সময় এলে দেখেছি তাদের হাত 
ধরে দাদাভাইয়ের কৃতজ্ঞতার কান্না । শেখ আমেদ আমাদের পুরনো ড্রাইভার, সে খুবই 
অস্বস্তি বোধ করত, যখন দাদাভাই তার কাঁধে হাত দিয়ে বন্ধুর মতো সম্ভাষণ করতেন, 

তোমরা যদি সুভাষচন্দ্রের আত্মজীবনী 'ভারতপথিক' পড়ো, তাহলে দেখবে যে, তাঁরাও 
যখন ছোট ছিলেন, বাড়ির চাকরবাকরদের তখন পরিবারভুক্ত মানুষ বলেই গণ্য করা হত । 

১৯৩৩ সালে পুরীতে গিয়েছি মাকে সঙ্গে নিয়ে । সেকালে মেয়েরা একলা ঘোরাফেরা 
করতেন না, ট্রেনে যাত্রা তো নয়ই । আমি তখন নেহাতই বালক । আমাকে মা সঙ্গে নিলেন 
বোধহয় নিয়মরক্ষার জন্য | কারণ আমার চেয়ে বয়সে বড় কোনো পুরুষ বাড়িতে ছিলেন 
না । বাবা জেলে, দাদারা কেউ হাতের কাছে নেই । দাদাভাই তাঁর কথাবাতয়ি আমাকে মা'র 
ছোট্ট অভিভাবকের মযাদা দিতে লাগলেন এবং এমন সব আলোচনা করতে লাগলেন যেন 
আমি বেশ বড় হয়ে গিয়েছি। তিনি জেনেছিলেন আমি সংস্কৃত পরীক্ষায় ভাল নম্বর 
পেয়েছি। মুখস্থ বিদ্যা আর কী ! তিনি ধরে নিলেন যে, আমি অনেক সংস্কৃত শিখে 
ফেলেছি । বললেন, আমি যেন গীতা পড়তে আরম্ভ করি। 

মাজননী তো মোড়ায় বসে আমাকে খাওয়াতে বসতেন । নানারকম রান্না, বিশেষ করে 
ম'ছের ভিন্ন ভিন্ন পদ | আমি তখনও স্বল্লাহারী আর পেটরোগা । তাঁর নিজের ছেলেরা 
আমাদের বয়সে কত এবং কী কী খেত, মাজননী তার একটা ফর আমাকে রোজই 
শোনাতেন । আমি লজ্জার খাতিরে যতটা পারতাম খেতাম এবং পরে ভূগতাম । খাওয়া 
র্যাপারে, বিশেষ করে মাছ খাওয়ার ব্যাপারে, আমাদের এক আত্মীয় সম্বন্ধে একটা মজার 
গল্প সেইসময় শুনেছিলাম | সম্পর্কে তিনি আমাদের জ্যাঠামশাই | 

গল্প শুনেছি, প্রকাণ্ড একটা মাছ কিনে এনে তিনি নিজে তদারক করে কাটিয়ে কটা 
টুকরো হল গুনে আমার এক পিসিমাকে ভাজতে দিতেন । গুনে গুনে মাছ ভাজা খেয়ে এক 
কুজো জল খেয়ে, যাবার সময় বলতেন, “কই, মাছের তেলটা দে!” 

আমি যখন খুবই ছোট, তখন দাদাভাই আমাকে একটা নাম দিয়েছিলেন জংবাহাদুর | 
আমার মতো এক লাজুক নির্বিরোধী ছেলেকে এরকম দুর্ধর্ষ নাম কেন দিয়ে ফেললেন, আমি 
জানি না। বোধহয় দাজিলিং কার্শিয়াং আমাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে নেপালি নামটি তাঁর 
মনে ধরেছিল । বহুদিন পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব সময় পাঞ্জাবে রাজবন্দী থাকার সময় এই 
নামটি আমি ব্যবহার করেছিলাম, পুলিসের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য । আমি লায়ালপুরের 
জেল থেকে ১৯৪৫-এ আমার মা'কে নানা খবর দিয়ে জেল কর্তৃপক্ষ ও পুলিসের চোখ 
এড়িয়ে একটি গোপন চিঠি পাঠিয়েছিলাম | সেই চিঠিতে নিজেকে আমি জংবাহাদুর বলে 
উল্লেখ করেছিলাম ৷ পুলিস তো এ-নামটি জানে না ।---সুতরাং চিঠিটা ধরা পড়লেও 
কোনো বিপদ নেই। 
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বসুবাড়িতে মাজননীর কর্তৃত্ব ছিল সর্বব্যাপী | মানুষটি ছিলেন ধবধবে ফসা 
ছোটখাটো-_কিন্তু মনের জোর ছিল অপরিসীম । যুদ্ধের সময় আমরা অনেক রকমের 
যুদ্ধ-জাহাজের নাম শুনতাম । আমি মনে মনে মাজননীকে তুলনা করতাম । একটি জামনি 
পকেট ব্যাটলশিপের সঙ্গে ৷ 

সংসারটি ছিল বিরাট । নিজেরই আট ছেলে ছয় মেয়ে। তাছাড়া মাজননীর নিজের 
ভাইদের মধ্যে চার-পাঁচ জন ছিলেন কমবয়সী | তাঁরা দিদির কাছে কটকে থেকে ভাগ্নেদের 
সঙ্গে পড়াশুনো করতেন । তার উপর মেয়েদের মধ্যে জন দুয়েক কম বয়সে বিধবা হওয়ায় 
তাঁদের সংসারের ভারও দাদাভাই ও মাজননীর ওপর পড়েছিল । চাকর-বাকরও অনেক, 
জন্তু-জানোয়ারের সংখ্যাও বাড়িতে কম নয় । সব মিলে এক সাম্রাজোর অধীশ্বরী ছিলেন 
মাজননী । আজকাল তো দেখি, দু-চারজনের সংসার নিয়ে অনেক গৃহকন্রীই হিমসিম খান । 
মাজননী সবদিক নজর রেখে অতি পরিপাটি করে সংসার চালাতেন । 

কোনো ব্যাপারে ফাঁকি দিয়ে মাজননীর কাছে পার পাওয়ার উপায় ছিল না। কটকের 
বাড়িতে পড়ার ঘরে ছেলেরা ও নিজের ছোট ভাইয়েরা যখন পড়তে বসতেন, তখনও তিনি 
পাশের ঘর থেকে নজর রাখতেন । তিনি প্রথম প্রথম ইংরেজি বিশেষ কিছুই জানতেন না । 
ওর এক ভাই তার সুযোগ নিয়ে তিনি পাশের ঘরে এলেই একই পাঠ বারবার জোর গলায় 
পড়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন যে, পড়াশুনা খুব চলছে । কিন্তু মাজননী ধরে 
ফেলতেন । পরে ডেকে তাঁকে বললেন যে, ইংরেজি না জানলেও মন দিয়ে শুনে তিনি 
বুঝেছেন যে, একই পাঠ বারবার পড়ে তিনি তাঁকে ধোঁকা দিচ্ছেন । পরে অবশ্য এক 
মেমসাহেব রেখে মাজননী খানিকটা ইংবেজি শিখেছিলেন। 

হাতের লেখা ছিল তীর মুক্তোর মতো । আমাদের মায়েরা আমাদের হাতের লেখা 
অভ্যাস করাবার সময় মাজননীর হাতের লেখা দেখে লিখতে বলতেন । সব ব্যাপারে নিখুত 
হবার চেষ্টায় কিন্তু একটা বড়ই অসুবিধার সৃষ্টি করতেন তিনি | সব কাজেই তীর সময় একটু 
বেশি লাগত | স্নান, খাওয়া, নিজের হাতে খাবার তৈরি করা, ট্রেন ধরবার সময়, সব 
ব্যাপারে তিনি এতই দেরি করতেন যে, বাড়ির সকলেই ছটফট করতেন । কলকাতা যাওয়া 
হবে । শুনেছি কটক স্টেশনের দিকে পুলের উপর রেলগাড়ির শব্দ পেলে তবেই তিনি 
ধীরেসুস্থে বাড়ি থেকে যাত্র! করতেন। 

একটা ব্যাপারে মাজননীর বিশেষ দুর্বলতার কথা আমাদের বাড়িতে এখনও অনেকেই 
বলেন । সেটা হল গায়ের রঙ অনেকেরই ধারণা, ফরসা রঙের প্রতি তাঁর একটা 
অস্বাভাবিক টান ছিল | ছেলেদের বৌ পছন্দ করার ব্যাপারে মাজননীর কথাই ছিল শেষ 
কথা এবং রঙ ময়লা হলে তাঁর হাতে পাস করা খুবই কঠিন ছিল | তিনি ভাবী কুটুন্বদের 
প্রবেশ করতে তীর সংস্কারে বাধত ! 

মেয়েকে গাড়ির ভিতরে আনিয়ে তিনি পরীক্ষা নিতেন । তার মধ্যে একটা ছিল ক্রীম 
পাউডারের প্রলেপ অতি উত্তমরূপে মুছে নিয়ে ভাল করে দেখা যে, মেয়ের গায়ের রঙ 
আসলে কী রকম ' নাতি-নাতনিদের বেলায়ও এই নীতি একটা চাপা ক্ষোভের সষ্টি করত । 
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- ভেউসংারা একা লি পা পট পিন" 
“মিসির কখন ভিসা ওগাহুতযা জমান 
নি দি) 
বৌসারা পসাবাৰা ইসি গহ্যে ২ - 
- শৌ-গাদেক- নিট হাতে পাটি জি 
খা শী" একলা এনে ৯১১ কন, 
কটাক্ে। পুরা | গর যাক লা হীঘপ করি 
- শাটিনতে আংকীবেনা সেইী- বন্য ৬্ঠ বনিক 
শা কাখিষেশ । 
পনি এলসন ৮পপুকরীতে ই" এবি 
রাগী ও ভাসা ফলোছশা প্রা 
বেশ ও পা গনি ৩২ হলো ফাটি আসো । 





রাষ্ডাকাকাবাবুকে লেখা মাজননীর চিঠি 

আমাদের মধ্যে অনেকের মনে হত মাজননী হয়তো গায়ের রঙের জন্য পক্ষপাতিত্ব করেন। 

কেবল গায়ের রঙ কেন, রান্নার রঙ নিয়েও তিনি টিপ্লনী কাটতেন । ঝোলের রঙ যদি কালো 

মা সারার কারার, ক নিয় রায় রাজা দার নিলি নার 
রা 


মাজননী ছিলেন অনেক দিক দিয়ে খুবই উদার, আবার অন্য ব্যাপারে সেকালকার নানা 
সংস্কারের সাক্ষী । তোমরা হয়তো শুনে অবাক হবে যে, তাঁদের সময় স্বায়ীস্ত্রী একসঙ্গে 
বেড়াতে বেরনো ছিল একটা অভিনব ব্যাপার | লোকে নানা কথা বলত, বলড এ আবার 


৯৪ 


কেমন সাহেবিয়ানা ৷ মাজননী কিন্তু দাদাভাইয়ের সঙ্গে জুড়ি-গাড়ি চেপে খোলাধুলিভাবে 
কটকে সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে বেড়াতে যেতেন। অন্য দিকে আবার মুরগি ও ল্লেচ্ছ 
খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে তিনি এমন সব মতামত দিতেন, যা আমাদের কানে বাজত | আমার 
বাবা ছিলেন বেশ ভোজনবিলাসী, আর মা ছিলেন চিররুগ্ণা ৷ সেজন্য আমাদের উভবার্ন 
পার্কের বাড়িতে দেশী-বিদেশী নানা রকমের রান্না হত । দাদাভাই ও মাজননী উড়বার্ন 
পার্কের বাড়িতে থাকলে আলাদা রান্নাঘরের ব্যবস্থা করতে হত | এলগিন রোডের বাড়িতে 
তো আমিষ ও নিরামিষ রান্নার আলাদা ব্যবস্থা সব সময়েই দেখেছি । ডাক্তারের পরামর্শে 
আমার মাকে নিয়মিত মুরগি খেতে দেওয়া হত । মাজননী বলতেন, স্বাস্থ্যের জন্য মুরগি 
খেতে তাঁর আপত্তি নেই, তিনিও নাকি কখনও কখনও ডাক্তারি মতে অসুখে-বিসুখে মুরগির 
সুপ খেয়েছেন। কিন্তু মুরগি খাওয়া শেষ হলেই তিনি নাকি কাপড়-চোপড় বদলে 
ফেলতেন ! আমরা বিস্ময়ে ভাবতাম, পেটে তো মুরগি রইলই, কাপড়টা বদলে লাভ কী ! 

তাঁর হাতের সব কাজই ছিল নিখুত । হাতের লেখার কথা তো আগেই বলেছি। 
সেলাইয়ের কাজও তাই । যাকে ইংরেজিতে বলে পারফেকশনিস্ট । তীর হাতের তৈরি 
চন্দ্রপুলি খাবার জন্য আমরা লাইন দিতেও প্রস্তুত ছিলাম বলা চলে । কেনাকাটার ব্যাপারে 
তাঁর চোখে ধুলো দেওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল । এলগিন রোডের বাড়িতে মাজননীর 
আম কেনা ছিল দেখবার মতো ব্যাপার | সেকালে আমওয়ালারা কিলো হিসাবে নয়, শ'য়ে 
শ'য়ে বিক্রি করত বাড়িতে এসে । দরাদরিতে আমওয়ালারা মাজননীর কাছে তো হার 
মানতই, একশো আম বিক্রি করেও একটাও নিকৃষ্ট বা পচা বা কাঁচা ফল চালাতে পারত না । 

একটা তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলে আজকের মতো শেষ করি। ছেলেবেলা থেকে 
রাঙাকাকাবাবু সুভাষচন্দ্র তো তাঁর মা-বাবার অনেক চিস্তার কারণ হয়েছেন, তাঁর অনেক 
পাগলামি তাঁদের সহ্য করতে হয়েছে । ১৯২১ সাল । ছেলে তো ঠিক করে বসে আছেন 
যে, আই সি এস ছেড়ে দেবেন । দেশের কাজে ঝাঁপ দেবেন । বাবা জানকীনাথ বোঝাবার 
চেষ্টা করছেন, দেশে ফিরে ভেবেচিন্তে ঠিক করলেই তো হয় । মা প্রভাবতী মন্তব্য করলেন, 
তিনি মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগের মন্ত্রে বিশ্বাস করেন । তোমরা বোধ করি জানো, মহাত্মা গান্ধী 
তখন সবেমাত্র দেশকে অসহযোগের পথে ডাক দিয়েছেন । 


আমার অন্নপ্রাশন হয়নি, শরীর খারাপ ছিল বলে । মা পরে আমাকে একথা জানিয়ে 
বলেছিলেন, পুরুত মশাই বিধান দিয়ে দিলেন, ঠিক আছে, অন্নপ্রাশন বিয়ের সময় হবে । 
পদে-পদে পুরুতমশাইদের বিধান মেনে আমাদের চলতে হত । আর এক সমস্যা হল ইন্কুলে 
যাবার সময়, তখনও পর্যস্ত একটা ভাল নাম রাখা হয়নি | যেদিন ইন্কুলে ভর্তি হতে যাব, 
ভোরে বাবা-মা তীদের ঘরে ডাকলেন । শীতের সকালে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ডিজে 
মাঠের দিকে চেয়ে নাম দিয়ে ফেললেন---শিশিরকুমার | নিজের নাম বোধ করি অনেকেরই 
পছন্দ হয় না। পরে আমারও মনে, হয়েছে নামটা অন্যরকম হলেও তো হত । তবে একটা 
কথা ভেবে আমার খুব ভাল লাগে । সেটা এই যে, আমার নাম রেখেছিলেন আমার 

বাবা-মা । অন্য কেউ নয়। 
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বাড়ির ছেলেমেয়েদের নাম রাখা নিয়ে প্রায়ই সমস্যা দেখা দিত । রাড়িতে লোক তো 
অনেক, নানা মত | আমার মা এ-বিষয়ে রাঙাকাকাবাবুর পরামর্শ নিতেন । রাষ্ডাকাকাবাবু 
যে-সব নাম দিতেন, অনেকেরই সেগুলো পছন্দ হত না। তাছাড়া তিনি প্রায়ই একসঙ্গে 
অনেকগুলি নাম তুলতেন। সমস্যা সমাধানের জন্য ঠাট্টা করে বলতেন, “যতগুলি নাম 
এসেছে সবগুলোই রেখে দেওয়া যাক ; যার নাম সে বড় হয়ে একটা বেছে নেবে।” 

সেকালে, বিশেষ করে আমাদের আগের জেনারেশনে, ছেলেমেয়েদের নাম মিলিয়ে 
রাখার একটা রেওয়াজ ছিল । দাদাভাই মাজননী সেই ধারা অনুসরণ করে তাঁদের আট 
ছেলের নাম 'শ' বা 'স' দিয়ে রেখেছিলেন এবং সকলেরই নামের 'শেষ “চন্দ্র | নামগুলো 
বলি-_সতীশচন্দ্র, শরগচন্দ্র, সুরেশচন্দ্র, সুধীরচন্ত্র, সুনীলচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, শৈলেশচন্দ্র ও 
সন্তোষচন্ত্র | ফলে সকলেই ইংরেজিতে এস সি বোস । বুঝতেই পারছ, এত বড় পরিবার, 
সব ছেলের নাম যদি এক ধরনের হয় গোলমালের সৃষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক | ধরো, এস্‌ সি 
বোসের নামে চিঠি এল | পাবে কে ? একান্নবর্তী পরিবার, শ'য়ে শ'য়ে কাপড়জামা, চাদর, 
ওয়াড় ইত্যাদি ধোপার বাড়ি যায়, কী করে সামলানো যায় ! প্রত্যেকটি কাপড়-জামায় সুন্দর 
করে সেলাই করে নম্বর দেওয়া থাকত | যেমন, আমরা মেজ ছেলের পরিবার । আমাদের 
ছিল দু'নন্বর | দু'নন্বর মাকাঁ কাপড় মেজ ছেলের ঘরে যেত। 

কত নম্বরের বৌ, এ-সমস্যাও কখনও-কখনও দেখা দিত । মাজননীর ভাইদের মধ্যে 
কেউ কেউ বসু-বাড়িতেই থাকতেন, অন্যরাও প্রায়ই যাওয়া-আসা করতেন । সেকালে 
বাড়ির বৌয়েরা শ্বশুরকুলের বড়দের সামনে (শ্বশুর, ভাশুর ইত্যাদি) বেরোতেন না, কথাও 
বলতেন না । সামনে পড়ে গেলে লম্বা ঘোমটা টেনে ঘুরে দাঁড়াতেন | ধরো, এক মামাশ্বশুর 
কিছু বলবেন । তিনি জানবেন কী করে কত নম্বরের বৌ? বৌকে ইশারায় আঙুল গুনে 
দেখিয়ে দিতে হত কত নম্বর ! 

আমার তখন বছর চারেক বয়স, রাঙাকাকাবাবু, বাবা, মা ও আমরা পাঁচ ভাইবোন 
(বসুবাডির দু'নম্বর ও ছ'নস্বর) সাবেক বাড়ি ৩৮/২ এলগিন রোড থেকে পাশের বাড়ি 
৩৮/১ এলগিন রোডে উঠে গেলাম | এর দুটো ফল হল | এক, বাবা-মা সাংসারিক দিক 
থেকে খানিকটা স্বাধীন হলেন; দুই, রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আমাদের একটা বিশেষ সম্পর্কের 
শুরু হল। 

শুনেছি বাবা মেজ ছেলে হলেও ব্যক্তিত্বের জোরে ছেলেবেলা থেকেই বাড়িতে তাঁর বেশ 
প্রাধান্য ছিল । ছেলেবেলায় বাবা ও তাঁর বড় ভাই আমাদের জ্যাঠাবাবু সতীশচন্দ্র খুব ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন । দুজনেরই সাহিত্যে খুব অনুরাগ ছিল-_-ইংরেজি সাহিত্যে । অনেক নাম-করা 
লেখা, নাটক, কবিতা, বন্তৃতা ইত্যাদি তাঁদের কণ্ঠস্থ ছিল । সন্ধ্যায় কটকে নদীর ধারে 
বেড়াতে গিয়ে তাঁরা আবৃত্তি করতেন, জোর গলায় বক্তৃতা অভ্যাস করতেন । দেখতেন কার 
গলা কতদূর যায় । দুজনেই পরে বারিস্টার হন । ব্যারিস্টার হিসাবে বাবার নামডাক বেশি 
হলেও বাবা প্রায়ই আইন বিষয়ে তাঁর দাদার গভীর জ্ঞানের কথা বলতেন । রাঙাকাকাবাবু 
যে এক অতি অসাধারণ মানুষ, ছেলেবেলা থেকেই বাবা তা কী করে বুঝলেন বলা শক্ত । 
বিশেষ করে যখন অন্য অনেকেই ভাবতেন যে, সুভাষ ছেলেটি বদ্ধ পাগল । জীবনে ওর 
কিছুই হবে না । ছেলেবেলায় রাঙাকাকাবাবু যে-সব চিঠি লিখেছিলেন, সেগুলি বাবা খুব যত্ন 
করে রেখে দিয়েছিলেন ! আই সি এস থেকে পদত্যাগ করার সময়ও রাঙাকাকাবারু যে 
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লম্বা-লম্বা চিঠি বাবাকে লিখেছিলেন, সেগুলিও রয়েছে। 

বসু-বাড়িতে বাবাই প্রথম বিলেত যান । এ হল প্রথম কিশ্বযুদ্ধেরও আগের কথা । 
বিলেতের জীবনযাত্রা তো অন্যরকম-_পোশাক-আশাক; খাওয়া-দাওয়া, সাংস্কৃতিক জীবন 
ইত্যাদি । বাবা খুব খোলা মনে বিলেতের যা-কিছু ভাল এবং গ্রহণযোগ্য তার সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছিলেন । ভাল সাহেবি পোশাক ও ভাল বিলিতি খাবার তিনি ভালবাসতেন । 
আসল কথা হল সব কিছু উচু মানের হওয়া চাই__সেটা দেশী হোক বা বিদেশীই হোক । 
শরৎ বোস সাহেবের উৎকৃষ্ট চুরুট খাওয়ার কথা তো অনেকেই জানেন । কিন্তু তিনি জীবনে 
কোনদিন কোনো মাদক পানীয় বা নিষিদ্ধ মাংস স্পর্শ করেননি । 

এ-ব্যাপারে এক মজার গল্প প্রায়ই বাবা বলতেন । ব্যারিস্টারি পড়বার সময় নিয়মমাফিক 
বেশ কয়েকটি আনুষ্ঠানিক ডিনার খেতে হত । বাবা যে টেবিলে বসবেন, সেই টেবিলে 
জায়গা পাবার জন্য যাঁরা মাদক পানীয়তে আসক্ত তাঁদের মধ্যে এক ভাগ বেশি পাবার 
আশায় কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 

এদিকে বিলেত যাবার অনেক আগে থেকেই বাবা দেশের মুক্তি-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
দেশাত্মবোধক গান গেয়ে বেড়িয়েছেন । আঠারো বছুর বয়স থেকেই তিনি জাতীয় 
কংগ্রেসের সভ্য ছিলেন । বিলেতে থাকার সময় এক বন্ধুর সঙ্গে বাবা প্যারিসে বেড়াতে 
যান। প্যারিসে তখন আয়াল্যাণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক মহীয়সী বিপ্লবী নেত্রী মাদাম্‌ 
গন্‌ ম্যাক্ব্রাইড নিবাঁসিত জীবনযাপন করছিলেন । বাবার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার পর মাদাম্‌ 
গন্‌ তাঁর বন্ধুকে বলেছিলেন, দেখে নিও, এই যুবকটি একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতাদের মধ্যে 
একজন হবে। 

আমাদের বংশে বাবাই প্রথম বিলেত যান । বিলেত যাওয়া মানে তো কালাপানি পার 
হওয়া ! সুতরাং শাস্ত্রে অশুদ্ধ ! দেশে ফেরার পর সামাজিক সংস্কার রক্ষা করতে বাবাকে 
বেশ ঘটা করে আনুষ্ঠানিক প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল । 

আমি জন্মাবার আগেই বাবা পেশাগত ভাবে অনেক উপরে উঠে গেছেন। 
আইন-ব্যবসায় কৃতী হতে হলে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়, বাবাকেও সারাদিন কোর্ট করার 
পরও রোজ অনেক রাত পর্যস্ত খাটতে হত । ভোর থেকেই আবার কাজ শুরু | সুতরাং 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হত কম । মা'র কাছে শুনেছি বহুদিন ধরে বাবা ছেলেমেয়েদের 
রাতে পুমস্ত অবস্থায় দেখতে আসতেন । বাবার সঙ্গ আমরা ভাল করে পেতাম কোর্টের 
ছুটিতে পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে । সেখানে কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, বেড়ানো সবই সকলকে 
নিয়ে । গল্পগুজব, হাসি-ঠাট্টা পুরোদমে চলত 1 বেশ কিছুদিন আমি বাড়ির ছোট ছেলে 
ছিলাম । সেজন্য আমার প্রতি বাবার খানিকটা পক্ষপাতিত্ব জন্মে গিয়েছিল বলে শোনা 
যায়। আমার পরের বোন গীতার ক্ষেত্রেও বোধহয় একই কথা বলা য়ায়। 

১৯২৪ সালের শেষের দিকে রাঙাকাকাবাবু গ্রেফতার হন । আমরা তখন বাবা-মা'র 
সঙ্গে কাশ্মীর থেকে ফিরছি । কিছুদিন পরেই ইংরেজ সরকার রাঙাকাকাবাবুকে বময়ি 
পাঠিয়ে দেয় । বমীয় নির্বাসিত হবার আগে রাঙাকাকাবাবুর কথা আমার বিশেষ মনে নেই ; 
কারণ তখন আমি নেহাতই ছোট । কিন্তু ১৯২৪ সালে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে বাড়ি-বদলের 
সময় থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত বাবা-মা ও আমাদের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্কে 
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কোনোদিন কোনো ছেদ পড়েনি । তিনি জেলেই থাকুন বা দূর বিদেশেই থাকুন, 
রাঙাকাকাবাবু কোনো-না-কোনোভাবে যেন সব সময়েই আমাদের মধ্যে উপস্থিত ৷ অবশ্য 
এর মূলে ছিল আমার বাবা-মা'র সঙ্গে তাঁর এক আশ্চর্য ও বিশেষ সম্পর্ক | 
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মেয়ে পছন্দ করে সম্বন্ধ পাকাপাকি হবার পরেও বেশ কিছুদিন আমার মা'র বিয়ে 
আটকে ছিল । কারণ বাড়ির বড় ছেলে আমার জ্যাঠাবাবুর শাস্ত্রীয় মতে সম্বন্ধ পেতে দেরি 
হচ্ছিল । তোমরা জানো কি না জানি না, বহুদিন কায়স্থ-সমাজে কুলীন ও মৌলিক এই দুই 
গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ে চলত না। প্রায় বারো পুরুষ আগে আমাদের এক নামকরা পূর্বসূরী 
গোপীনাথ বসু বা পুরন্দর খাঁ ঠিক কয়েন যে, নিয়মটা কেবল বড় ছেলের বেলায় মানলেই 
চলবে | যাই হোক, শেষ পর্য্ত জ্যাঠাবাবুর ভাল কুলীনের ঘরে সম্বন্ধ পাওয়া গেল এবং বড় 
ও মেজ ভাইয়ের একই সঙ্গে বিয়ে হল। মা'র বয়স তখন চোদ্দ, আর জ্যাঠাইমার বয়স 
আরও কম । দুজনেই পরস্পরকে দিদি বলে ডাকতেন, কারণ একজন বয়সে বড়, অন্যজন 
সম্পর্কে বড়। 

বিয়ে আটকে যাওয়ায় আমার দাদামণি ও দিদিমণি (আমরা দাদামশাই ও দিদিমাকে 
এভাবে ডাকতাম) অস্থির হয়ে পড়লেন । লোকে বলতে লাগল, মফস্বলের কোন্‌ এক 
উকিলের ছেলের জন্য অনির্দিষ্ট কাল বসে থাকবে ? দাদামণি অক্ষয়কুমার দে দাদাভাই 
জানকীনাথকে ধরলেন, অন্তত পাকা দেখাটা করে রাখা যাক । দাদাভাই বললেন, আমার 
মুখের কথাই পাকা, অনুষ্ঠান করে পাকা দেখার কোনো প্রয়োজন নেই । সেই থেকে বাড়ির 
ছেলেদের বিয়েতে পাকা দেখা উঠে গেল । সকলে একটা শিক্ষাও পেলেন-_মুখের কথার 
দাম যে দেয়, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান তার কাছে বড় নয়। 

মা বিভাবতী ছিলেন উত্তর কলকাতার এক বনেদি পরিবার পটলডাঙার দে-বিশ্বাস 
বাড়ির মেয়ে । এক বোন, এক ভাই । শুনেছি ছেলেবেলায় বোনের দাপটই ছিল বেশি, আর 
ভালমানুষ দাদা (আমাদের মামাবাবু) বোনের সব আবদার ও হুকুম মেনে চলতেন। 
পরিবারটি ছিল বসু-বাড়ির মতো আর একটি বিরাট একানবর্তী সংস্থা । কলেজ স্কোয়ারে 
সংস্কৃত কলেজের উল্টোদিকে প্রকাণ্ড ঢকমেলানো বাড়িতে অসংখ্য লোক বাস করতেন । 
বইয়ের দোকানের দৌলতে তোমরা নিশ্চয়ই শ্যামাচরণ দে স্ট্রাটের নাম শুনেছ। শ্যামাচরণ 
ছিলেন আমার দাদামণি অক্ষয়কুমারের জ্যাঠামশাই | কলেজ স্কোয়ারে আমাদের মামার 
বাড়ির বাইরের ঘরটিতে এক বিরাট ফরাস প্রাতা থাকত ও বড়-বড় তাকিয়া সেখানে 
গড়াগড়ি দিত | শ্যামাচরণের সময় এ বাইরের ঘরে সেইসময়কার অনেক জ্ঞানীগুণী লোক 
নিয়মিত জমায়েত হতেন এবং আড্ডা দিতেন | তার মধ্যে ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি | পরের জেনারেশনে পটলডাঙ্গার দে-বিশ্বাসরা বেশ কয়টি 
নামকরা জামাই পেয়েছেন, যেমন শরৎচন্দ্র বসু, রাজশেখর বসু (পরশুরাম) ও নরেন্দ্রকুমার 
বসু। 

দাদামণি ওকালতি করতেন । ফিটফাট একটি ঘোড়ার গাড়ি চেপে কোর্টে বেরোতেন । 
তাঁর জীবনীশক্তি ছিল অফুরস্ত এবং সত্যিকারের রসিক লোক ছিলেন তিনি । জীবনের সব 
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ভাল দির্ক&লি উপভোগ করতে চাইতেন-_সংস্কার-ঘুক্ত মন ছিল তাঁর । বাড়ির গোঁড়ামি 
অগ্রাহ্য করে সে সময়কার সেরা সাহেবি রেস্টোরাণ্ট ফিরপো-পেলিটিতে গিয়ে ভাল মাংস 
ইত্যাদি খেয়ে আসতেন | বেশ মনে আছে, জীবনে প্রথম সিনেমা দেখেছি দাদামণির সঙ্গে । 
ভাল চা ও উৎকৃষ্ট লস্যি মানুষকে কী আনন্দ দিতে পারে সেটা দাদামণির মধ্যে দেখেছি । 
বুড়ো বয়সেও, যখন একটি দাঁতও অবশিষ্ট নেই, নাতি-নাতনিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাংসের 
হাড় চিবিয়ে খেতেন । অন্যদিকে আবার ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও ঝোঁক ছিল খুব । 
জাতীয় কংগ্রেসের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তাঁর হীরো । 
কলকাতার টাউন হলে “সুরেন বাঁড়জ্যে”র ভাল-ভাল বক্তৃতা অনর্গল আমাদের শুনিয়ে 
যেতেন। 

একমাত্র মেয়ে বিভা ছিল দাদামণির চোখের মণি । শ্বশুরবাড়িতে মেয়েকে দেখতে প্রায়ই 
কোর্ট-ফেরত উডবার্ন পার্কের বাড়িতে আসতেন । তবে বেশি সময় এক জায়গায় তিনি 
কাপ শেষ হতে না হতেই আবার হাঁকতেন, “চললুম” আর সবেগে প্রস্থান করতেন । শুনেছি 
বিয়ের দিন জামাইকে দেখে প্রথমত দিদিমণি খুব উৎসাহিত হননি । কিন্তু দাদামণি জোরের 
সঙ্গে বলেছিলেন, জামাই অনেক বড় হবে এবং তাঁর মেয়ে “রাজরানি” হবে । পরে বাবার 
দুটি লম্বা জেল-বাসের সময় ণ দুঃখ করে মা'কে বলতেন--তাকে তো আমি সত্যিই 
রাজরানি করে দিয়েছিলুম, তবে এ কী হল! রাজরানি রাজরোষে পড়েছিলেন । 

ছেলেবেলায় দাদামণি ছিলেন আমাদের খেলার সাথী | পরে কলেজের ছাত্র হবার পর 
মামার বাড়িতে অন্য কারণে দাদামণিই ছিলেন ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রধান আকর্ষণ । 
দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতাম । সুরেন বাঁড়জ্যের 
পুরনো রাজনীতির গণ্ডি ছাড়িয়ে তিনি খোলা মনে সুভাষচন্দ্রের রাজনীতি ও দেশের বিপ্লবী 
আন্দোলনের আদর্শ ও ধারা বোঝবার চেষ্টা করতেন । যুদ্ধের সময় বিদেশ থেকে নেতাজির 
রেডিও-বক্ৃতা তিনি নিয়মিত মন দিয়ে শুনতেন । সুভাষচন্দ্রের সংগ্রামের আহবানে সন্তর 
বছরের বৃদ্ধও উত্তেজিত হয়ে হাতের মুঠো শক্ত করে পায়চারি করতে আরন্ত করতেন । 
আবার বেশ রাশভারী ও অভিমানী মহিলা ছিলেন । আচার-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে গোঁড়ামি ছিল 
যথেষ্ট । সেকালে তাঁর মতো এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে ছোট পরিবার বড় একটা দেখা 
(যেত না। জামাই তো বড়ই ব্যস্ত, দেখা পাওয়াই ভার | সেজন্য আদর*আপ্যায়নের 
সিংহভাগ নাতি-নাতনিরাই পেত | শেষ জীবনটা ছিল গভীর শোকের | জামাই ও একমাত্র 
মেয়ের মৃত তাঁকে দেখে যেতত হয়েছিল! 

মামাবাবু অজিতকুমার দে-কে বাদ দিয়ে আমাদের ছেলেবেলা বা ছাত্রজীবনের কথা 
ভাবতেই পারি না । বাবা সেই সময় দু'বারে আট বছর জেলে ছিলেন । প্রথমবার আমি 
স্কুলে পড়ি । দ্বিতীয়বার আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র ৷ তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে । 
আমার সামান্য জীবনের একটা বড় ঘটনা এই যে, দ্বিতীয়বার আমিও বাবার বন্দী-জীবনের 
ভাগ পেয়েছিলাম এবং বেশ কিছুদিন জেলবাস করেছিলাম | যাই হোক, আমার মা দু'বারই 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেশ বিপাকেই পড়েছিলেন । মামাবাবু--আমরা তাঁকে 
ডাকতুম মাম বলে-_অতি সহজভাবেই আমাদের দেখাশুনোর ভার তুলে নিলেন । তাঁর 

১৯ 


মনটা ছিল খুব নরম, উগ্রপন্থী রাজনীতি তীঁর জন্য ছিল না। কিন্তু আমাদের পারিবারিক 
বিপর্যয়ের সময় তাঁর সর্বশক্তি দিয়ে তিনি আমাদের আগলে রেখেছিলেন । 

আমার মনে হয় মামার বাড়ির পারিবারিক শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে ছিলেন বাড়ির বৌমা 
ও আমাদের মামিমা রেণু বা সুরমা | বাঙালির ঘরে বৌমার প্রকৃত কল্যাণময় রূপ আমি 
মামিমার মধ্যে দেখেছিলাম । তিনি ছিলেন বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্দ্র বসুর 
ছোট মেয়ে । সন্ত্রান্ত পরিবার ৷ সকলের সেবাযত্ব করাই যেন মামিমার জীবনের ব্রত ছিল । 
নিজের পরিবারের ও বাইরের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ও রুচির লোকেদের তিনি ঠিক সামলে 
রাখতে পারতেন । মেডিকেল কলেজেব ছাত্রজীবনের পুরোটাই আমি মামিমার সহদয় 
আতিথা (পেয়েছি । মেডিকেল কলেজে ছাত্রদের প্রোগ্রাম মকাল থেকে সন্ধ্যা ৷ মামারবাড়ি 
কলেজের কাছেই, সুতরাং মামিমার কাছে দুপুরের মাছ-ভাত খাওয়াটা পাকাপাকিভাবে 
বরাদ্দ | যুদ্ধের সময় গুরুতব অসুস্থ অবস্থায় রাজবন্দী হয়ে মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে কিছুদিন ছিলাম | মামিমার রান্না-করা পথ্য পুলিস-পাহারা পেরিয়ে আমার 
কাছে (পীছে যেত । 
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আমি যে যুগে জন্মেছি সেটা ছিল অসহযোগের যুগ । গান্ধীজী তাঁর অহিংসা 
অসহযোগের মন্ত্র দিয়ে সারা দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন । বিদেশী সরকারের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখা চলবে না, সব “বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে হবে । তীর প্রভাব থেকে 
ছেলে-বুডো কেউ বাদ পড়েনি । প্রাথমিক স্কুল থেকে আরম্ত করে ম্যাট্রিক পর্যস্ত আমি ও 
আমার সমবযসীরা সেই খাঁটি স্বদেশিয়ানাব মধ্যে বড় হয়েছি । আমার মনে হয় বসুবাড়ির 
যাঁরা কলকাতায থাকতেন, তাঁদের উপর স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাব পড়েছিল বেশি । এর 
কতকগুলি কারণ ছিল । প্রথমত রাঙাকাকাবাবু সুভাষচন্দ্র তো দেশের ডাকে আই সি এস 
ত্যাগ করে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের দলে যোগ দিয়েছেন । বাবার সঙ্গে ছিল রাঙাকাকাবাবুর 
বিশেষ সম্পর্ক । বাবাও অল্পদিনের মধ্যে দেশবন্ধুর এক প্রধান সহযোগী হয়ে উঠলেন । 
আ'ব বাবা ও রাঙাকাকাবাবু যাই করুন না কেন, তাতেই আমার মায়ের সায় ছিল । সুতরাং 
বুঝতেই পাবছ আমাদের শিশুজীবন ও কৈশোর সব দিক দিয়ে দেশী-প্রভাবিত ছিল । 
অবশ্য আমি এটা বলছি না যে বসু-বাডিতে এর ব্যতিক্রম ছিল না। 

গান্ধীজী দেশকে জাগিয়েছিনেন প্রধানত চবকা ও খদ্দরের মাধ্যমে | আমাদের বাড়িতে 
কোন ব্যাপারেই, ছোটদের বেলাতেও, খদ্দার ছাড়া কিছু চলবে না । সব জামাকাপড়, পান্টি, 
শার্ট, পাঞ্জাবি, বিছানাব চাদর,বালিশের ওয়াড, ধুতি, শাড়ি, গায়ের চাদর, জানালা-দরজার 
পরদা, সবই খদ্দরেব | সেকালে কিন্তু আজকালকার মতো মোলায়েম খদ্দর পাওয়া যেত 
না। মোটা খদ্দরের কাপড়জামা পরতে হত । বাবা কোর্টের পোশাক খদ্দরের পরতেন । 
কোন বিশেষ কারণে সিক্ষ পরতে হলে, সেটাও পুরোপুরি দেশী সিক্ক হওয়া চাই । আজও 
সেজন্য আমাদেব কাছে ধদ্দর এক বিশেষ ধরনের এঁতিহ্যবাহী পরিধান । আগেই তো 
বলেছি, বাবা-মা মামাদের নিয়ে পাহাড়ে বেড়াতে যেতেন ৷ সেকালে ভাল গরম কাপড় 
বেশির ভাগই বিলেত থেকে আসত । খুজে-পেতে পাঞ্জাব বা কাশ্মীরে তৈরি গরম কাপড় 
২০ | 


যোগাড় করে মা আমাদের গরম কাপড়-জামা বানিয়ে দিতেন । 
খদ্দর পরা ছাড়া বাড়ির যাঁরাই পারতেন চরকাতে বা তকলিতে সুতো কাটতেন। সেই 
সুতো দিয়ে আবার কাপড় তৈরি করতে দেওয়া হত । যাঁরা এটা পারতেন, তাঁরা বিশেষ 
গৌরবের অধিকারী হতেন । আমারও মনে আছে খানিকটা বড় হবার পর আমিও তকলিতে 
অনেক সুতো কেটেছি। তোমরা হয়তো ভাবছ আমি খন্দর নিয়ে এত কথা বলছি কেন । 
বড় কথা হল যে, খাদি ও চরকার মাধ্যমেই আমরা আমাদের দেশের নবজাগরণের শরিক 
হয়েছিলাম । বিলেতি কাপড় পরা বা বিলেতি জিনিস ব্যবহার করা ছোট বয়স থেকেই 
আমাদের কাছে লজ্জার কর্থাবলে মনে হত । যাঁরা তা করতেন, তীদের আমরা কৃপার 

চোখে দেখতাম এবং আমাদের হিসাবে তাঁরা ছিলেন বিজাতীয় । 
, রাঙাকাকাবাবু ১৯২৪ সালের শেষ থেকে ১৯২৭-এর প্রথম পর্যন্ত বময়ি বন্দী ছিলেন । 
এ সময় তিনি বাবা-মাকে অসংখ্য চিঠি লিখেছিলেন । অন্যান্য অনেক বিষয়ের মধ্যে খদ্দর, 
সুতো-কাটা, কাপড়-বোনা সম্বন্ধেও তিনি খোঁজ-খবর নিতেন । এই সুত্রে বু দিন পরের, 
১৯৩৭ সালের একটা কথা মনে পড়ল । ততদিনে খদ্দরের ঝোঁকটা দেশে অনেকটা কমে 
এসেছে । তাছাড়া অনেক দেশী মিলের কাপড় চালু হয়েছে । রাঙাকাকাবাবু জেল থেকে 
ছাড়া পেয়েছেন, এলগিন রোডের বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছি, গায়ে একটি মিলের 
কাপড়ের শার্ট | সম্ভতাষণের পর বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
এবং শেষে গন্ভীরভাবে বললেন, “কী, খদ্দর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে নাকি ?” আমি 
আমতা-আমতা করলাম । বাড়ি ফিরে মাকে বললাম, পুরোপুরি খদ্দরেই ফিরে যাওয়া যাক | 
আমাকে যখন কিগুারগার্টেনে ভর্তি করা হবে স্থির হল, তখনও পুরোপুরি দেশী কোনো 
স্কুলে এ বিভাগ চালু ছিল না৷ । ভবানীপুরের মেয়েদের স্কুল ডায়োসেশনে আমাকে ভর্তি করা 
হল । এ মিশনারি স্কুলের নীচের কয়েকটি ক্লাসে অল্প সংখ্যায় ছেলেদের নেওয়া হত, 
এখনও হয় শুনেছি । স্কুলের কন্তী তখন ছিলেন একজন জাঁদরেল মিশনারি মহিলা-ডরোথি 
ফালেস | দেখলেই ভয় করত, ফলে স্কুলের ডিসিপ্লিন ভাল ছিল । শিক্ষয়িত্রীরা কিন্তু বেশির 
ভাগই বাঙালি ছিলেন এবং আমাদের খুব আদরযত্ব করতেন । কলকাতার বু অভিজাত 
হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান পরিবারের ছেলেমেয়েরা এ স্কুলে পড়ত | সাহেবধেষা ও 
কতাঁভজা পরিবারের অবশ্য অভাব ছিল না। তাঁদের জন্য কয়েকটি সাহেবি স্কুল ছিল। 
রাঙাকাকাবাবুকে আমার মা ডাকতেন 'ছোটদা' ৷ ছোটদা তাঁর মেজবৌদিদিকে 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা সম্বন্ধে নিজের মতামত জানাতেন ও পরামর্শ দিতেন--সে তিনি 
জেলেই থাকুন বা বিদেশেই থাকুন । শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে রাঙাকাকাবাবুর মতামত খুব ব্যাপক, 
প্রগাতিশীল ও বৈজ্ঞানিক ছিল । শিশুমনের যাতে সার্বিক বিকাশ হয় তার ব্যবস্থা করার জন্য 
রাঙাকাকাবাবু মাকে নানারকম পরামর্শ দিতেন । ডায়োসেশন স্কুলে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্য হাতের কাজ, গান-বাজনা, খেলাধুলা ইত্যাদির মোটামুটি ভাল ব্যবস্থাই 
ছিল । আমার মনে আছে আমি নিজে লেখাপড়ার চেয়ে হাতের কাজে বেশি আগ্রহী ছিলাম 
এবং ডায়োসেশনে প্রাইজ্‌ যা-কিছু পেতাম তা হাতের কাজের জন্য, লেখাপড়ায় নয় । কিন্তু 
স্কুলের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারে এই ভেবে রাঙাকাকাবাবুর পরামর্শে বাবা-মা ছবি 
আঁকা"শেখাবার জন্য আমার খুব কম বয়সেই একজন মাস্টারমশাই রেখে দিলেন । আমার 
দিদি মীরাকেও কিছুদিন পরে এ শিক্ষায় আমার সঙ্গী করে দেওয়া হল । আমি কোনদিনও 
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ছবি আঁকায় বিশেষ পারদর্শী হতে পারলাম না, কিন্তু মাস্টারমশাই শ্রীহরেন সেনগুপ্ত আমার 
মধ্যে শিল্প ও শিল্পকর্ম সম্বন্ধে এমন একটা রূচি ও ধারণার সৃষ্টি করেছিলেন যেটা পরবর্তী 
জীবনে আমার খুব কাজে লেগেছে । আমাদের মাস্টারমশাইরা যে বাবা-মা'র কল্যাণে 
সহজেই আমাদের পরিবারতুক্ত হয়ে যেতেন তাই নয়, বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর দেশের 
কাজেও তাঁরা অংশীদার হতেন । যে হরেন সেনগুপ্তমশাই আমার শিশু বয়সের আর্টের 
শিক্ষক, তিনি বৃদ্ধবয়সে আজও নেতাজীর কাজ করে চলেছেন । আজকের নেতাজী 
মিউজিয়মের সব তৈলচিত্রই তাঁর আঁকা । 

ছেলেবেলায় অসুখ-বিসুখ তো আমার লেগেই থাকত | মাকে সেজন্য অনেক দুভেগি 
পোয়াতে হয়েছে । মা হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসার বই হাতের কাছে রাখতেন, আর থাকত 
একটা কাঠের বাক্সে সুন্দরভাবে সাজানো হোমিওপ্যাথিক ওষুধের ছোটছোট শিশি। 
হোমিওপ্যাথিক গুলি তো খেতে ভাল, খেয়েছিও অনেক | কবিরাজী চিকিৎসারও বাড়িতে 
বেশ চলন ছিল্‌। সেকালের শ্রেষ্ঠ কবিরাজ ও দাদাভাইয়ের বিশেষ সুহৃদ শ্যামাদাস 
বাচম্পতির কথা তো আগেই বলেছি । কবিরাজী ওষুধ তৈরি করতে হাঙ্গামা অনেক এবং 
সবক্ষেত্রে তা সুস্বাদুও নয় । কিন্তু মা ওষুধ ও রুগির পথ্য হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালে না 
বলবার উপায় ছিল না । আলোপ্যাথিও চলত পাশাপাশি, কারণ আমাদের নতুনকাকাবাবু 
সুনীলচন্দ্র ছিলেন বিলেত-ফেরত ডাক্তার । তিনি নিজে তো আছেনই, অন্যান্য অনেক 
বিশেষজ্ঞ বন্ধুদেরও প্রয়োজনমতো হাজির করতেন । 

বাড়ির অসুখ-বিসুখের ব্যাপারে, বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে, রাঙাকাকাবাবুর 
মতামত ছিল বিজ্ঞানধর্মী । যেমন ধরো, আমার ম্যালেরিয়া হয়েছে এবং ক্রমাগত তেতো 
কুইনিন মিকসচার গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে । রাঙাকাকাবাবু মাকে লিখলেন, কেবল ওষুধ 
খাওয়ালেই তো চলবে না, রোগের মূল কারণ বের করে তার প্রতিবিধান করতে হবে । 
বললেন, বাড়িতে মশার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করুন । দিদির হল টাইফয়েড, রাঙাকাকাবাবু 
বলে পাঠালেন, বাড়িতে এত সংক্রামক রোগ কেন হয়, এ-বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া দরকার । 
রাঙাকাকাবাবুর নিজেরও অসুখ-বিসুখ কম করেনি । পরে ১৯৩৬ সালে আমাদের 
কার্শিয়ঙের বাড়িতে তাঁর সঙ্গে থাকবার সময় দেখেছি, আধাডাক্তারি ও গৃহচিকিৎসার বই 
পড়ছেন । কিছুদিন আগেই ইউরোপে তাঁর পেটে অপারেশন হয়েছিল | দেখলাম গল ব্লাডার 
বা পিত্তকোষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন | তাঁর প্রায়ই সায়াটিকার ব্যথা হত, শরীরের এই 
বিশেষ নার্ভ সম্বদ্ধে দেখলাম তিনি বেশ ওয়াকিবহাল । নানা রোগের উপসর্গ ও লক্ষণ 
সম্বন্ধে তাঁর বেশ জ্ঞান থাকায় তাঁর আর একটি সুবিধ। হয়েছিল । প্রয়োজন হলে জেলের 
কর্তৃপক্ষ বা পুলিসকে বেশ ধোঁকা দিতে পারতেন। 
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১৯৩৪ সাল । বাবা তখন কার্শিয়ঙে গিধাপাহাড়ে নিজের বাড়িতে অস্তরীণ হয়ে 
আছেন । হঠাৎ এক সকালে কার্শিয়ঙের বাড়ির চৌকিদার আমাদের কলকাতার ১ নং 
উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এসে উপস্থিত 1 এসেই মা'র সঙ্গে কিছু গোপন কথাবার্তা । লুকিয়ে 
এসেছে । বাবা কিছু জরুরি গোপনীয় কাগজপত্র কালু সিংয়ের মারফত পাঠিয়েছেন । মা'র 
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হাতে সেগুলি নিরাপদে সমর্পণ করে কালু সিং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 

কালু সিং নেপালি ব্রাহ্মণ । কার্শিয়ঙে যে বিদেশী সাহেবের কাছ থেকে বাবা বাড়িটি 
কিনেছিলেন, তারও সে চৌকিদার ছিল । বাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে সে বাবার চৌকিদার হয়ে 
গেল । সপরিবারে সে আমাদের বাড়ির এলাকার মধ্যেই থাকত ! বাবার প্রতি তার আনুগত্য 
ছিল সম্পূর্ণ, এবং বাবাও তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন । পরে ১৯৩৬ সালে 
রাঙাকাকাবাবু যখন বাবার মতো কার্শিয়ঙের বাড়িতে অস্তরীণ হন, তখন তাঁর সঙ্গেও কালু 
সিংয়ের একই রকম সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

প্রথমেই কালু সিংয়ের যে গোপনযাত্রার কথা বললাম, তার বিবরণ পরে শুনেছিলাম । 
বাবা ঠিক করলেন যে, একটা জরুরি বাতা পুলিসের চোখ এড়িয়ে মা'র হাতে পৌঁছে দেওয়া 
দরকার | কালু সিং কাগজপত্র তার জুতার মধ্যে রাখল | তারপর যেন একটু বেড়াতে যাবার 
ভান করে রাস্তায় নেমে এল । আমাদের বাড়িটা ছিল কার্শিয়ঙ শহর থেকে প্রায় আড়াই 
মাইল দূরে । বাড়ির কাছ দিয়েই গয়াবাড়ি ও তিনধরিয়া পর্যস্ত একটা পাহাড়ি রাস্তা বা 
পাকদণ্ডি নেমে গেছে । পাহারাওয়ালারা দেখল কালু সিং নিয়মমাফিক পাকদপগ্ডির দিকে 
একটু ঘোরাফেরা করছে । তাদের অগোচরে সে পাকদণ্ডি ধরে গয়াবাড়ি পৌছে গেল। 
গয়াবাড়ি থেকে পাহাড়ি ছোট ট্রেন ধরে শিলিগুড়ি । তারপর শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং 
মেলে চেপে সোজা কলকাতা । বাবা ছাড়া আর কেউ জানলেন না যে, কালু সিং কোথায় 
গেছে। 

আগেই তো বলেছি, বাবা কালু সিংকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন । অন্য পাহাড়ে 
বেড়াতে যাওয়ার সময়ও কালু সিংকে আনিয়ে নিতেন । সে হত আমাদের যাত্রার 
ম্যানেজার আর ছোট ছেলেমেয়েদের ভারও তারই ৷ মে যেমন খুব ডিসিপ্লিনের তক্ত ছিল 
এবং আমদের খুব কড়া শাসনে রাখত, তেমনই আমাদের খেলার সাথীও ছিল । বাড়িতে 
কোনো বিয়ে বা অন্য কোনো বড় অনুষ্ঠান উপলক্ষেও কালু সিং কলকাতায় চলে আসত 
এবং বাবাও তাকে বিশেষ কোনো দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন । 

বাবার কাছে শুনেছি, এবং দেখেছিও কার্শিয়ঙে একলা অস্তরীণ থাকার সময় কালু সিং 
রোজ সন্ধ্যায় বাবার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প ও নানা বিষয়ে আলোচনা করত | কেবল 
সাংসারিক কথাবাতহি নয় ৷ দেশের নানা সমস্যা নিয়ে বাড়ির কতাঁ ও চৌকিদারের মধো 
১০০০০০০১ 
নতেন। 

রাঙাকাকাবাবুরও ঠিক একই রকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল । ব্রিটিশ সরকারকে কী কী ভাবে 
বেকায়দায় ফেলা যায়, এরকম বিষয় নিয়েও কালু সিং লামা সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে 
আলোচনা করত । সে তো ইংরেজি লেখাপড়া শেখেনি, কিন্তু তার বুদ্ধি ও কমন্সেন্স ছিল 
প্রখর, বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর পাল্লায় পড়ে সে রাজনীতির অনেকটাই বুঝে ফেলেছিল । 
ক্রমে-ক্রমে আমাদের প্রকাণ্ড পরিবারের প্রায় সকলকেই সে চিনে ফেলেছিল । আমাকে সে 
পরে বলত যে, এ দুই ভাইকে দেখবার বা জানবার পর, আর কাউকে তার তেমন পছন্দ হত 
না। 

আগেই তো বলেছি শিশুবয়সে কাশ্মীরে কালু সিং আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল | হয়তো বা 
সেজন্যই তার সঙ্গে আমার এক বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । ছাত্রাবস্থায় আমি বাবা-মা'র 
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মত নিয়ে একলাই কার্শিয়ঙে কালু সিংয়ের হেফাজতে থেকেছি । যে পাহাড়ের গায়ে 
আমাদের বাড়ি, তার নাম গিধাপাহাড় | কালু সিংয়ের মতে নামটা এসেছিল 'গৃধ" বা শকুন 
থেকে, কারণ পাহাড়ের চুড়োটা ছিল শকুনের মাথার মতো । গিধাপাহাড় ছিল আমাদের, 
বিশেষ করে আমার, ছেলেবেলার অতি প্রিয় ও আনন্দের জায়গা | সেখানেই আমরা 
বাবা-মাকে একসঙ্গে খুব কাছে পেতাম । আর কালু সিংয়ের তদারকিতে সবকিছুই ছোটদের 
মনের মতো চলত । সেই তো আমাকে প্রথম পাহাড়ে চড়তে শেখায় । বাড়ি থেকে 
গিধাপাহাড়ের চুড়োটা পর্যন্ত ওঠা ছিল এই শিক্ষার প্রথম ধাপ । তারপর সে আমাকে 
গিধাপাহাড়ের চেয়ে আরও খানিকটা উচু আর একটা পাহাড়ে নিয়ে গেল, যেখান থেকে 
আমাদের জল আসত । শেষ পর্যন্ত কালু সিং আমাকে পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অজানা 
এক পথে কার্শিয়ঙ স্টেশনে পৌছে দিল । মনে আছে যাত্রাটা আমার চিন্তে বেশ শিহরণ 
জাগিয়েছিল | 

কালু সিংয়ের পারিবারিক জীবন ছিল বড়ই শোকের | তার চার ছেলে একের পর এক 
মারা যায় । বাবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, বুড়ো বয়সে সে যাতে একটু আরামে থাকতে পারে, 
সেজন্য আলাদা একটু জমিতে তার জন্য ছোট একটি বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেবেন । 
বাবার অকালমৃত্মুর জন্য সেটা সম্ভব হয়নি । বাবার মৃত্যুর বছর তিনেক পরেই সে মারা 
যায়। শেষ বিদায়ের দিন-কতক আগে মা'কে ছোট সুন্দর এক চিঠিতে সে তার “শেষ 
সেলাম' জানিয়ে গিয়েছিল । , 

আমাদের কলকাতা ফ্রপ্টে কালু সিংয়ের শাকরেদ ছিল বাবার ড্রাইভার আমেদ | সে 
কেবল গাড়িই চালাত না, বাড়ির অনেক ম্যানেজারিও তাকে করতে হত | এলগিন রোডের 
বাড়ি থেকে শুরু করে উড়বার্ন পার্কের নতুন বাড়ির অনেক কাজকর্ম আমেদের তদারকিতেই 
হত । সে ছিল বেনারসের লোক । কিন্তু ছুটিছাটা কমই নিত । গাড়ি সে এত ভাল চালাত 
যে, অন্য কারুর গাড়িতে উঠলে বাবা অস্বস্তি বোধ করতেন । সেকালে বাড়ির কর্মরত 
লোকজনেরা কেমন সত্যিই পরিবারের লোক হয়ে যেত এবং তাদের সঙ্গে সকলেরই কেমন 
আন্তরিক ও শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠত, তার একটা উদাহরণ দিই । বাবা ১৯৩২ থেকে 
১৯৩৫ সাল পর্যন্ত রাজবন্দী ছিলেন । সে-সময় মা খুবই অর্থকষ্টে পড়েছিলেন । সংসারের 
সব খরচ কমাতে হয়েছিল । বড় গাড়ি বিক্রি করে দেওয়া হল । মা আমেদকে ডেকে 
বললেন, সে বাবার কাছে যে মাইনে পেত, এখন আর অত দেওয়া সপ্তব নয় । ড্রাইভার 
হিসাবে আমেদের বেশ সুনাম ছিল এবং ভাল মাইনেতে আর-একটা চাকরি সে সহজেই 
পেতে পারত | মা আমেদকে বললেন, “তোমারও তো সংসার আছে, চলবে কী করে ? 
তুমি ভাল মাইনেতে একটা চাকরি নাও 1” আমেদ প্রথমটায় কিছু বলল না, পরে ফিরে এসে 
বলল, “আপনি য! পারেন দেবেন ; যখন পারবেন না দেবেন না । আপনার সংসার যদি 
চলে তো আমারও চলবে ।” 

যদিও তখনও গাড়ি চালাবার বয়স আমার হয়নি, বাবার প্রথম জেলবাসের সময় আমেদ 
আমাকে লুকিয়ে গাড়ি চালাতে শিখিয়েছিল । অনেক পরে ১৯৪৯১ সালে রাঙাকাকাবাবুকে 
কলকাতা থেকে গোপনে গোমো পৌঁছে দেবার সময় আমি আমেদের শিক্ষার সুফল 
পেয়েছিলাম । বাবাও আমার গাড়ি চালানো পছন্দ করতেন, কারণ আমি আমেদের কায়দায় 
গাড়ি চালাতাম । 
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সেকালে বাড়ির লোকজনেরা নানাভাবে বড় পরিবারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে 
মিশে যেত এবং পরিবারের সুখদুঃখের সাথী হত । তাদের বাদ দিয়ে আমরা আমাদের 
ছেলেবেলার কথা ভাবতেই পারি না। 

দাদাভাই ও মাজননীর আমলের দুজনের কথা খুব শুনেছি এবং পরবর্তীকালে তাদের 
দেখেছিও | একজন ছিল দাদাভাইয়ের ব্যক্তিগত পরিচারক সুদাম, অন্যটি বসু-বাড়ির 
পরিচারিকা সারদা । রাঙাকাকাবাবুর প্রতি সারদার মমতার কথা তো বোধ করি তোমরা 
জানো । 

একটা মজার গল্প বলে আজকের প্রসঙ্গটা শেষ করি। রাঙাকাকাবাবু যখন কংশ্রেসের 
সভাপতি, তখন তাঁর ব্যক্তিগত এক বেয়ারা ছিল | তার বাড়ি উডিষ্যায়। সে ছিল যাকে 
বলে “ওয়ান মাস্টার ম্যান' | পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবু একবার একই ট্রেনে, 
একই কামরায় যাচ্ছেন । কোনো একটি জায়গায় ট্রেনটি দাঁড়িয়েছে । সিগন্যাল হয়ে গেছে, 
কিন্তু ট্রেন আর ছাড়ে না। রাষ্ট্রপতির (তখন কংগ্রেস-সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলা হত) 
বেয়ারা মহাশয় নেমে এনজিন-ভ্রাইভারের কাছে গিয়ে গরম জল দাবি করছে, তার সাহেব 
দাড়ি কামাবেন বলে । আগে জল দাও, তবে গাড়ি ছাড়ো । তারপরে কামরায় ফিরে 
জওহরলালকে সেই ভোরবেলায় ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে বলেছে, “আপনি তাড়াতাড়ি 
সেরে নিন, আমার সাহেব উঠে বাথরুমে যাবেন তো ।” জওহরলাল তো কৌতুক বোধ 
করলেন, কিন্তু ঘুম থেকে উঠে ব্যাপবটা শুনে সুভাষচন্দ্র খুবই অপ্রস্তুত । 
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ঠিক মনে আছে তো, না অনুমান করছি ! সেই ১৯২৫ সালের শিশুবয়সের ঘটনা । 
আমার মনের কোণে একটা ছবি আছে । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দীর্ঘকায় এক মানুষ আমাদের 
কার্শিয়ঙের বাড়ির সামনে ধীরে-ধীরে পায়চারি করছেন । পুরনো কাগজপত্র ঘেটে দেখছি 
আমার ম্মৃতিভ্রম হয়নি । মান্দালয়ে বন্দী রাঙাকাকাবাবুকে বাবা লিখছেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ স্ত্রী বাসন্তী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে, দাজিলিঙে তাঁর মৃতুর দিন পনরো আগে, আমাদের 
কার্শিয়ঙের বাড়িতে একটা দিন কাটিয়ে গিয়েছিলেন । বাবা আরও লিখেছেন বড়ই দুঃখের 
কথা যে, কার্শিয়ঙে আমাদের বাড়িতে দেশবন্ধুর একটা ছবি তুলে রাখা হয়নি | যাই হোক, 
দেশবন্ধুর শেষ বাইরে যাওয়া ও থাকা হল আমাদের গিধাপাহাড়ের বাড়িতে । শরৎচন্দ্র বসুর 
রবারের সঙ্গে । 
আরও কিছু মনে আছে ভাসা-ভাসা | আমরা বাবা-মার সঙ্গে গিয়েছি দাজিলিঙে 
দেশবন্ধুকে দেখতে । আমরাও একটা দিন কাটিয়ে এসেছিলাম “স্টেপ আ্যসাইড'-এ | এ 
বাড়িতে দেশবন্ধু তাঁর জীবনের শেষ কটা দিন ছিলেন । তোমরা যারা দার্জিলিঙ গেছ, 
নিশ্চয়ই বাড়িটা দেখেছ । আমাদের বাড়ির একটা প্রথা ছিল, মা যখনই ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
কোনো অসুস্থ বয়োজ্যেষ্ঠকে দেখতে যেতেন, আমাদের বলতেন তাঁর পা টিপে দিতে । এখন 
মনে হয়, এটা ছিল শ্রদ্ধা, ভালবাসা ও শুভ কামনার একটা নিদর্শন । আমার স্মৃতিতে আছে 
রোগশয্যায়-শোয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আমি পা টিপে দিয়েছিলাম | এই স্মৃতির মধ্যে 
গভীর এক অনুভূতি আছে, স্নেটা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। 
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বড় হয়ে আমরা আর দেশবন্ধুকে দেখিনি । আমরা তাঁকে শেষ দেখে আসার দিনকতক 
পরেই তিনি দার্জিলিঙে দেহত্যাগ করেন । কলকাতায় তাঁর মরদেহ নিয়ে যে শোকযাত্রা 
হয়েছিল, তার তুলনা নেই। সারা বঙ্গভূমি যেন পিতৃহারা হয়েছিল । যখনই কলকাতায় 
কোনো বড় শোভাযাত্রা বা শোকযাত্রা হত, মা আমাদের দেখতে নিয়ে যেতেন | একটা 
সুবিধামতো জায়গাও ছিল । মাজননীর এক ভাই ও আমাদের লালদাদাবাবু, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ের এক বাড়িতে থাকতেন । তাঁর বাড়ির ছাদ থেকে আমরা 
দেখতাম | যদিও আমি তখন খুবই ছোট, সেই বিরাট জনসমুদ্রের একটা ছবি আমার মনে 
ঠোথে আছে। কয়েক বছর পরে যতীন দাসের শবদেহ নিয়ে ও হিজলি জেল-পুলিসের 
গুলিতে নিহত দুই রাজবন্দীর শেষযাত্রাও এ ছাদ থেকেই দেখেছি । এই দুটিই 
রাঙাকাকাবাবুর নেতৃত্বে হয়েছিল । এই ধরনের জনসমাবেশ আমাদের বেশ প্রভাবিত 
করত | আমি নিজে মুখচোরা ছিলাম বলে ভিতরের তোলপাড়টা যেন একটু বেশিই হত । 

দেশবন্ধুকে আমরা আর না দেখলেও বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর মধ্যে তাঁকে আমরা 
চিরকালই দেখে এসেছি। তাঁদের উপর দেশবন্ধুর বিরাট প্রভাবের কারণ সম্বন্ধে আমি 
অনেক চিন্তা করেছি এবং এখনও করি | দেশবন্ধুর কথা বলতে গিয়ে দুজনেই অভিভূত হয়ে 
পড়তেন । আসল কথা হল দেশবন্ধু তাঁর অনুগামীদের নিবিড়ভাবে ভালবাসতেন, 
যে-ধরনের ভালবাসা জগতে বিরল । তাছাড়া তাঁর অতুলনীয় ত্যাগের দৃষ্টান্ত তো আছেই । 
আর আছে তাঁর অসাধারণ রাজনৈতিক দৃরদৃষ্টি ও মেধা । এই সুত্রে একটা কথা বলি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়__-যখন তোমরা জন্মাওনি-__অনেক বড়-বড় নেতা ও দেশসেবক 
পেয়েছি ও দেখেছি। তাঁদের মধ্যে এমন কয়েকজন ছিলেন, যাঁরা কেবল দিতেই এসেছিলেন, 
কিছু নিতে আসেননি ৷ এই ধরনের ত্যাগধর্মী রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী পৃথিবীতে খুব কমই 
দেখা যায়। তাই বলছি, নেতৃত্ব খুজতে আমাদের বিদেশে-বিভুঁয়ে হাতড়ে বেড়াবার দরকার 
নেই। 


দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাবা একদিকে -তঁর ম্মৃতিরক্ষার কাজে, অন্যদিকে বাসন্তী দেবী ও 
তাঁর পরিবারের দেখাশুনোর ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । বাবা দেশবন্ধকে সি আর বলে 
উল্লেখ করতেন । পরে দক্ষিণ ভারতের এক নেতাকে অনেকে সি আর বলে অভিহিত 
করতে আরম্ভ করেন । বাবা এতে বিরক্ত হয়ে বলতেন, সি আর বলতে একজনকে 
বোঝায়-_-চিত্তরঞ্জন দাশ, আর-কাউকে এ নামে ডাকা ঠিক নয় । দেশবন্ধুর “ফরওয়ার্ড' 
কাগজ চালাবার ভারটা বিশেষ করে বাবার উপর পড়ে । রাঙাকাকাবাবু তো তখন বময়ি 
বন্দী । দেশবন্ধুর মৃত্যুতে তিনি খুবই তেঙে পড়েছিলেন । বমরি ধন্দীশালা থেকে লেখা তাঁর 
অনেক চিঠি আছে, বেশির ভাগই বাবাকে লেখা । তোমরা সেগুলি পড়ে দেখো । অনেক 
কিছু জানতে ও বুঝতে পারবে । 

দেশবদ্ধু হঠাৎ চলে গেলেন। কিন্তু যাঁকে রেখে গেলেন, তিনি সারাজীবনের জন্য 
বসু-বাড়ির পরমাক্জীয় হয়ে রইলেন । আগে থেকেই বাবা ও রাষাকাকাবাবু বাসন্তী দেবীকে 
'মা' বলে ডাকতেন । কখন কোন মার কথা বলছেন, এই নিয়ে আমাদের মাঝেমাঝে 
গোলমাল হয়ে যেত । আমরা কে ডাকতুম “ঠাকুমা, বলে, এতে কোনো অসুবিধা ছিল না। 
১৯২৫ সালে আমাদের শিশুবয়স থেকে গুরু করে আজ থেকে বছর পাঁচেক আগে তীর 
মৃত্যু পর্যন্ত বাসন্তী দেবী বা ঠাকুমা আমাদের অত্যন্ত আপনজন ছিলেন । বসু-বাড়ির 
দত 


সকলকে তিনি চিনতেন ও ভালবাসতেন, তাদের খুটিনাটি সব খবর রাখতেন । দেশবন্ধু 
তো সব কিছুই দেশকে দান করে গেলেন । বাবা ও তাঁর অন্য অনুগামীরা বাসন্তী দেবী ও 
পরিবারের জন্য একটা বাড়ির ব্যবস্থা করলেন । রাঙাকাকাবাবু ক্রমাগতই জেল থেকে বলে 
পাঠাতেন, বাবা ও মা যেন নিয়মিত ঠাকুমার দেখাশুনা করেন । বাবা কাজের চাপে যতটা 
পারতেন না, মা সেটা পূরণ করে দিতেন । মার সঙ্গে সারা জীবন কতবার যে আমরা ছোটরা 
ঠাকুমার বাড়ি গিয়েছি তার ইয়ন্তা নেই । ঠাকুমার হাতের রান্না অসম্ভব ভাল ছিল । অনেক 
খেয়েছি । রাঙাকাকাবাবু যখন জেলের বাইরে ও দেশে থাকতেন, কাজের শেষে অনেক 
রাতে ঠাকুমার বাড়িতে হাজির হতেন, তাঁর হাতের “ভাতে-ভাত' খেতে চাইতেন ও গল্প 
জুড়ে দিতেন । এতই রাত করতেন যে, রাস্তায় পাহারারত পুলিসের চরেদের বড়ই অসুবিধা 
হত-_বিশেষ করে বষরি রাতে । ঠাকুমা রাঙাকাকাবাবুকে বলতেন, অন্তত, এঁ বেচারিদের 

রাঙাকাকাবাবু বলতেন, কেন, দেশদ্রোহীরা খানিকটা কষ্ট পাক না ! ঠাকুমা প্রায়ই 
আমাদের বাড়িতে আসতেন, বেশির ভাগই সঙ্গে থাকতেন বিধবা পুত্রবধূ সুজাতা দেবী, 
যাঁকে আমরা কাকিমা বলে ডাকতাম ৷ আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় উডবার্ন 
পার্কের বাড়িতে আমার টনসিল অপারেশন হল । জ্ঞান হলে চোখ মেলেই দেখলাম, দুজন 
আমার মাথার কাছে বসে আছেন । একদিকে আমার মা ও অন্যদিকে ঠাকুমা বাসন্তী দেবী । 

১৯৩২ সালে বাবা যখন প্রথমবার জেলে যান, তখন ঠাকুমা আমাদের জন্য খুবই উদ্দিগ্ 
হয়ে পড়েন । যখনই পারতেন আসতেন । এ সময়কার একটা ঘটনার কথা বললে তোমরা 
বুঝবে । রাঙাকাকাবাবু বম থেকে যখন ফেরেন, তখন একটা সুন্দর বৃদ্ধমূর্তি এনেছিলেন । 
উড়বার্ন পার্কের দোতলার দালানে সেটা রাখা হয়েছিল । ঠাকুমা বললেন এ বুদ্ধমূর্তি 
বাড়িতে রাখা চলবে না, এর প্রভাব ভাল নয়, সুভাষ তো সর্বত্যাগী হয়ে গেছেই, সংসারী 
হয়েও এখন শরৎও সেই পথে গেল, কী জানি এ-পরিবারে আরও কী হয় ! তিনি জোর 
করেই একদিন মূর্তিটি নিয়ে চলে গেলেন ও চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের মধ্যে এক মন্দিরে 
রাখলেন । নেতাজী-ভবনে নেতাজী মিউজিয়ম হবার পর আমি ঠাকুমাকে অনুরোধ করি 
মূর্তিটি ফিরিয়ে দিতে । এখন সেটি নেতাজী ভবনেই আছে। 

মাজননী সম্বন্ধে ঠাকুমার খুব উঁচু ধারণা ছিল । আমাদের বহুবার গর্বের সঙ্গে বলতেন, 
“জানিস, তোদের মাজননী কী বলেন ! বলেন,আমিই নাকি সুভাষের আসল মা, তিনি নাকি 
কেবল ধাত্রী ! বল তো, কটা মা একথা বলতে পারে, বিশেষ করে সুভাষের মতো ছেলে যার 
আছে।” 

১৯৩৩-এর গোড়ায় ঠাকুমা আমাদের সঙ্গে জব্বলপুর গিয়েছিলেন, জেলে বাবা ও 
রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে চলে যাবেন চিকিৎসার জন্য ৷ 
বিদায়ের সময় রাঙাকাকাবাবু বেশ খানিকটা কান্নাকাটি করলেন। দেশবন্ধু কেন তাঁকে 'ক্রাইং 
ক্যাপ্টেন” বলতেন বুঝলাম | বাসন্তী দেবী কিন্তু এরকম অবস্থায় নিজের আবেগ খুবই 
সংযত রাখতেন এবং মোটেই কাঁদতেন না। 

অনেকদিন পরের কথা | নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো তখন প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । ঠাকুমার 
কাছে গেলাম, যদি তাঁর কাছে রাঙাকাকাবাবুর চিঠিপত্র কিছু থাকে, দেশবাসীর জন্য আমরা 
সেগুলি প্রকাশ করতে পারি । খুজেপেতে কিছু চিঠি পেলেন । আমাকে বললেন, তিনি 

২৭ 


চিঠিগুলি আমাকে দিতে পারেম যদি আমি কথা দিই যে, কপি করে আমি সেগুলি তাঁকে 

ফেরত দেব । আমি কথা দিলাম | কথামতো আমি পরে একদিন তাঁর কাছে চিঠিগুলি 

ফেরত নিয়ে গ্নেলাম ৷ আমাকে বসালেন, খাওয়ালেন, অনেক গল্পও করলেন | আমি যখন 

বাড়ি ফিরব বলে উঠে চলে আসছি, আমাকে ফিরে ডাকলেন | চিঠিগুলির বাসটি আমার 

৯- 
কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে গেল। 


॥৯ ॥ 


জব্বলপুর সেন্ট্রাল জেলের সেগ্রিগেশন ব্লকে আমরা দল ধেধে বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । ১৯৩৩ সালের গোড়ার কথা । রাঙাকাকাবাবু ইউরোপ চলে 
যাবেন চিকিংসার জন্য । আমরা সকলে বাবা ও রাঙাকাকাবাবুকে ঘিরে বসে আছি, হঠাৎ 
বাবা হাঁক দিলেন, “গিনি ! গিন্নি !” সকলে অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। মা তো 
পাশেই বসে আছেন । আসলে বাবা ডাকছেন ধবধবে সাদা খুব সপ্রতিভ একটি পোষা 
পায়রাকে | 

ঠাকুমা, বাসন্তী দেবী রাগের ভান করে বললেন, “শরৎ, এতে আমার ঘোর আপত্তি 
আছে । আসল গিল্লি পাশে বসে আর তুমি কি না আর কাকে 'গিন্লি, গিন্লি' বলে ডাকছ !” 
খুব একটা হাসির রোল উঠল । বাবা ও রাঙাকাকাবাবু যখন কাজে ডুবে থাকতেন তখন তো 
কোনোদিকে তাকাবারই সময় থাকত না, পাখি জন্তু-জানোয়ার তো দূরের কথা । জেলে 
গিয়ে দুজনেরই একটা প্রধান অবলম্বন হত তারা । পশুপাখি ও অন্য কয়েদি সাথীদের 
নিয়েই যেন তাঁরা সংসার করতেন । 

মান্দালয় জেলে রাঙাকাকাবাবুর সংসারে মুরগি, পায়রা, টিয়াপাখি ইত্যাদির একটা বড় 
দল ছিল । চৌবাচ্চার ধারে সারি দিয়ে ময়ুরপক্থী পায়রার দল জল খেতে বসার দৃশ্যও তাঁকে 
মুগ্ধ করত । বেড়াল তিনি পছন্দ করতেন না। বিশেষ করে যদি বদ রঙের হয় । তবে 
শুনেছি পূর্ব এশিয়ায় তাঁর একটা পোষা বাঁদরও ছিল, আজাদ হিন্দ ফৌজের সবাঁধিনায়কের 
কাঁধে বসে সে নানা রকম খেলা দেখাত | হয়তো বা মন হাক্কা রাখবার ছিল সেটা একটা 
উপায় । 
আছেন । পায়রা ও অন্যান্য পাখি ছাড়াও এক পাল খরগোশ রয়েছে । বিচিত্র রঙের | পাখি, 
খরগোশ ইত্যাদির নাম ধরে রাজবন্দীরা মাঝেমাঝে ডাকেন আর তারা আমাদের মতো 
অতিথিদের সম্ভাষণ জানিয়ে যায় । 

রাঙাকাকাবাবু তো ইউরোপ চলে গেলেন । মাস কয়েক পরে বাবাকে কার্শিয়াঙে 
আমাদের গিধাপাহাড়ের বাড়িতে সরকার অস্তরীণ করল । একদল পায়রা ও খরগোশ 
কলকাতায় আমাদের উডবার্ন পার্কের বাড়িতে স্থানান্তরিত হল । আমিই তাদের ভার নিলাম 
বলা যায় | তবে কার্শিয়াঙে গিয়ে বাবার অন্য রকমের শখ হল । নানা জাতের পাহাড়ি কুকুর 
সংগ্রহ করলেন তিনি । দাজিলিঙের পুলিসের কতাঁ মাঝে-মাঝে বাবার তদারকি করতে 
কট 


আসতেন । সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে বাবা “কোল্সন্‌ ! কোল্সন্‌ 1” বলে হাঁকতে 
লাগলেন, আর সাহেবের মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল । একটা ছোটখাট সুন্দর 
পাহাড়ি কুকুর লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এল | কোল্সন্‌ সাহেব তখন কলকাতার পুলিস 
কমিশনার ! পরে আবার “কাউণ্টেস ! কাউন্টেস !” বলে বাবা ডাক দিলেন । খুব লোমশ 
আহ্রাদী চেহারার একটি কুকুর সানন্দভাবে লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল । তখন 
ভারতের বড়লাট-পত্বী ছিলেন কাউন্টেস অব উইলিংডন | 

কুকুরেই গল্পটি শেষ নয় | এক পাহাড়ি কাঠুরে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে ভাল্পুকের ছানা 
কুড়িয়ে পেল । আমাদের বাড়িতে এসে সেটি সে বাবার হাতে সপে দিয়ে গেল । আমরা 
যখন তাকে প্রথম দেখলুম সে তখন খুবই ছোট, বোতলে দুধ খায় । আমার কিন্তু বেশ মনে 
আছে, সেই ছোট অবস্থাতেও ভাল্লুকটি এমন চেপে পা জড়িয়ে ধরত যে ছাড়ানোই দায় । 
বড় হলে তার জন্য খাঁচা তৈরি হল । বাবার মুক্তির পর খাঁচা-বন্দী অবস্থায় তাকে উডবার্ন 
পার্কের বাড়িতে আনা হল । কিন্তু তখন সে বেশ হিংস্র হয়ে উঠেছে । পশু-বিশেষজ্ঞরা 
তাকে বাড়িতে রাখা ভাল মনে করলেন না । সুতরাং বাবা তাকে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 
উপহার দিলেন । 

এতক্ষণ তো বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর জেল-জীবনের হান্কা দিকটাই বলছিলাম । কিন্তু 
এ-বিষয়ে আরও অনেক কিছুই বলার আছে। তোমরা তো জানো রাঙাকাকাবাবু বমরি 
জেলে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । তাঁর মুক্তির জন্য যেমন দেশে আন্দোলন চলছিল, 
িনিসরিনাররন রাসিরিিনিহািসারনরির রর 

| 

রাঙাকাকাবাবুর কারা-জীবন বৈচিত্র্যময় | প্রথমবার ১৯২১-২২ সালে তিনি জেলে যান 
দেশবন্ধুর সঙ্গে, ছিলেন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । সবসুদ্ধু এগারো-বারোবার তিনি জেলে 
গিয়েছেন । শেষবার ১৯৪০ সালে তিনি ছিলেন প্রেসিডেন্সি জেলে । রাজবন্দী হিসাবে তিনি 
ও বাবা নীতিগত ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে কখনও আপোস করেননি | যেমন 
রাজনৈতিক জীবনেও তাঁরা যেটা ঠিক পথ বলে মনে করতেন সেট! থেকে কখনও সরে 
আসতেন না । অবশ্য এই কারণে সরকারের বিরুদ্ধে এবং রাজনৈতিক প্রতিপক্ষদের সঙ্গে 
কতবার তাঁদের প্রচণ্ড লড়াই করতে হয়েছে, কতবার তাঁরা কোণঠাসাও হয়েছেন । 
সাধারণভাবে রাঙাকাকাবাবু বলতেন যে, জেলে ইংরেজ অফিসারদের বিরুদ্ধে কঠোর 
মনোভাব দেখালেই কাজ দেয় বেশি । তাছাড়া, আমার মনে হয় যে, জাতির দাসত্ব যেমন 
তাঁর কাছে অসহ্য ছিল, তেমনি নিজের ব্যক্তিগত বন্দিদশাও তিনি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারতেন না। ফলে, জেলে গেলেই তাঁর শরীর ভেঙে পড়ত । রাজবন্দীদের দাবিদাওয়া 
নিয়ে তিনি জেলের ভেতরে যে লড়াই চালাতেন তাতে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জয়ী হতেন 
তিনি । জেলে থাকার সময় তিনি দু'বার অনশন করেছিলেন । একবার মান্দালয় জেলে 
দুগপ্জা করার অধিকার ইত্যাদি প্রশ্নে, আর-একবার ১৯৪০ সালে প্রেসিডেন্সি জেলে 
মুক্তির দাবিতে । দু'বারই শেষ পর্যস্ত সরকারকে তাঁর দাবি মেনে নিতে হয়েছিল । 

তিনি যখন বময়ি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং সরকারি ও বেসরকারি ডাক্তাররা যখন 
একমত হলেন যে, তাঁর জীবন বিপন্ন তখন ইংরেজ সরকার তাঁর মুক্তি ও চিকিৎসার ব্যাপার 
নিয়ে নানারকম শর্তের কথা তুলতে লাগলেন । যেমন ভারতের মাটি না ছুঁয়ে তিনি যদি 
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সুইজারল্যাণ্ড চলে যান তাহলে তাঁরা রাজি । অথবা তিনি যদি কারও সঙ্গে দেখা বা 
যোগাযোগ না করে আলমোড়ায় অস্তরীণ থাকতে রাজি হন তাহলেও তাঁরা তাকে দেশে 
ফিরিয়ে আনতে পারেন । এ ধরনের সব শর্তই তিনি প্রত্যাখ্যান করেন । 

শেষ পর্যস্ত ১৯২৭ সালের গোড়ায় যখন সরকার ঠিক করলেন যে রাঙাকাকাবাবুকে ' 
দেশে ফিরিয়ে আনবেন তখনও তাঁরা ঠিক করে বসু-পরিবারকে জানালেন না যে তাঁকে 
নিয়ে তাঁরা ঠিক কী করতে চান । কলকাতায় তাঁকে ফিরিয়ে এনে গভর্নরের লঞ্চে গঙ্গার 
বুকে তাঁকে বন্দী করে রাখলেন, যেন তাঁরা তাঁকে নদীর নির্মল বাতাস খাওয়াচ্ছেন । হঠাৎ 
দার্জিলিঙ থেকে গভর্নরের আদেশ এল তাঁকে তীরা মুক্তি দিচ্ছেন । তার আগেই আমরা 
গঙ্গার ঘাট থেকে নৌকো করে লঞ্চে গিয়ে দল ধেঁধে তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি । 

মুক্তির পর তাঁকে ৩৮/১ এলগিন রোডের বাড়িতে তোলা হল । সেখানেই বাবা-মায়ের 
সঙ্গে আমরা থাকতাম | সেই প্রথম ডাক্তার বিধান রায়কে দেখলাম | বাড়ির দোরগোড়ায় 
পা দিলেই জানা যেত ডাক্তার রায় এসেছেন । ভারী গলায় খুব হাঁকডাক করতেন । ডাক্তার 
রায় ও আমাদের নতুন কাকাবাবু সুনীলচন্দ্র একসঙ্গে রাঙাকাকাবাবুকে দেখতেন । 
হিম রাহা রানি রজারারা শ্যামাদাস বাচস্পতির পরামর্শ 

[ 

ওই সময় থেকেই বাড়ির ও রাঙাকাকাবাবুর সব কথা আমার মোটামুটি ভাল মনে 
আছে । ডাক্তারদের পরামর্শে কিছুদিন পবেই তাঁকে শিলং নিয়ে যাওয়া হল | শিলঙে 
বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে খেলাধূলা ও গান গাওয়ার গল্প তোমাদের আগেই বলেছি । দাদাভাই, 
মাজননী এবং বাড়ির অনেকেই সেই সময় শিলঙে গিয়েছিলেন । ১৯২৭ সালে শিলঙে 
বসু-বাড়ির জমায়েত বেশ একটা বড় ঘটনা । রাঙাকাকাবাবুই ছিলেন জমায়েতের মধ্যমণি । 
ছেলেমেয়েদের পুরো দলটিই ছিল তাঁর হেফাজতে । কার স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য কী-কী 
করা দরকার তিনি বলে দিতেন । কাকে মোটা করতে হবেঃকে বড়ই মোটা সুতরাং খাওয়া 
কমিয়ে এবং দৌড় করিয়ে রোগা করতে হবে ইত্যাদি । দুঃখের বিষয় আমিই শিলঙে বেশ 
লম্বা জ্বরে পড়লাম এবং অনেকদিন শয্যাগত ছিলাম | সেই সময় ডাক্তার বিধান রায়ের 
শিলঙে বাড়ি ছিল এবং তিনিই আমার চিকিৎসা করেন । আমার মনে আছে, যখন পথ্য 
দেবার সময় হল, ডাক্তার রায় তাঁর ভাবী গলায় বললেন. “এখন তোকে আমি মব খেতে 
দিতে পারি । কী খাবি বল ? খাট খারি ? আলমারি খাবি ? টেবিল খাবি ? চেয়ার খাবি ?£” 
কথাগুলি শুনেই আমি বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলাম ! 

সে সময় জানতাম না জেলে যাওয়া-আসা আমাদের পারিবারিক জীবনের একট! অঙ্গ 
হয়ে দাঁড়াবে । বাবাকে যে শেষ পর্যন্ত ওই পথেরই যাত্রী হতে হবে, রাঙাকাকাবাবু বোধ করি 
আগেই বুঝেছিলেন | তিরিশের দশকে মহাত্মা গান্ধী আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক দেবার 
কিছুদিন আগে থেকেই রাঙাকাকাবাবু মাকে মাঝে মাঝে বলতেন বাবাকে যদি দেশের কাজে 
জেলে যেতে হয়, মা সবকিছু সামলে নিতে পারবেন তো? 

আরও বলতেন, মা যেন নিজেকে মনে-মনে দুঃসময়ের জন্য প্রস্তুত করে রাখেন । 
আমার মা শেষ পর্যপ্ত বাংলার শত শত মায়েদের দুঃখ-দারিদ্র্ের ভাগী হয়েছিলেন। 
৩২ 


১০৪ 


বময়ি রাজবন্দী থাকতেই রাঙাকাকাবাবু বাংলার লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সভ্য 
নিবাঁচিত হয়েছিলেন, উত্তর কলকাতা কেন্দ্র থেকে । নিবাচিনের সময় খুব উত্তেজনা, সেই 
উত্তেজনার কিছু আঁচ আমাদের মতো শিশুদের গায়েও লেগেছিল । একটা পোস্টার এখনও 
মনে আছে- রাঙাকাকাবাবুর ছবির সামনে জেলের গরাদ আঁকা 1 মা ছোটদেরও দু-একটা 
নিবচিনকেন্দ্রে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমাদের “উইলিস নাইট” গাড়ি সামনে ও পেছনে 
রাঙাকাকাবাবুর জেলবন্দী মাকাঁ ছবি নিয়ে ঘুরছে, এখনও বেশ মনে পড়ে । ধাঙাকাকাবাবুর 
বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন একজন নরমপন্থী কিন্তু বেশ প্রভাবশালী ও প্রবীণ রাজনীতিবিদ্‌ 
যতীন্দ্রনাথ বসু । রাঙাকাকাবাবুর বেশ বড় রকমেরই জিত হল । ফল ঘোষণার রাত্রে 
কলকাতায় আতশবাজি পুড়িয়ে বিজয়োৎসব হল, আকাশে বিশেষভাবে তৈরি হাউই 
উঠল- আলোর অক্ষরে লেখা “সুভাষচন্দ্রের জয়” | 

আগেই তো বলেছি মুক্তিলাভের কিছুদিন পরে রাঙাকাকাবাবুকে শিলং নিয়ে যাওয়া হল 
স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য ৷ কিন্তু দেশে বিদেশে যেখানেই থাকুক না কেন, এবং স্বাস্থ্য যত 
খারাপই হোক না কেন, রাঙাকাকাবাবু কখনই মানসিক বিশ্রাম নিতেন বলে মনে হয় না । 
শিলঙের “কেলসাল লজ'-এ তাঁর শোবার ঘরে অনেক রাত পর্যস্ত আলো জ্বলে, এটা 
অনেকের নজরে পড়ল, বিশেষ করে মাজননীর । বই পড়া, চিঠি লেখা ছাড়াও বিধানসভার 
জনা নানা রকম প্রশ্ন তৈরি করা ইত্যাদি অনেক কাজ । তাঁকে বলা হল, স্বাস্থ্য ভাল করতে 
এসে এত রাত জাগা চলবে না । সুতরাং রাঙাকাকাবাবুকে একটা উপায় বের করতে হল । 
রাত্রে অন্য ঘরগুলির লাগোয়া সব দরজার ফাঁকগুলি কাপড় গুজে বন্ধ করে রাখতেন, যাতে 
তাঁর ঘরের আলো কেউ দেখতে না পায়। 

রাঙাকাকাবাবু যে অনেক রাত পর্যস্ত কাজ করেন সেটা সকলেই জানত । পুলিসও 
জানত | ১৯৪১ সালের জানুয়ারি মাসে তাঁর গোপন গৃহত্যাগের রাত্রে আমরা ব্যাপারটিকে 
কাজে লাগিয়েছিলাম পুলিসকে ধোঁকা দেবার জন্য । রাঙাকাকাবাবু আমাদের বোন ইলাকে 
বলে গিয়েছিলেন যে, আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার অন্তত এক ঘন্টা পর পর্যস্ত যেন 
তাঁর ঘরের আলো জ্বলে । তাহলে যদি পুলিসের চরেরা তাঁর ঘর নজর করে, তারা মনে 
করবে যে, সুভাষবাবু তাঁর নিয়মমতো বেশি রাত পর্যস্ত কাজ করছেন! 

আলো অন্ধকার নিয়ে আর একটা গল্প এখানে বলতে পারি । রাঙাকাকাবাবুর অস্তধানের 
পর প্রায়ই কাজের শেষে এবং বেশ রাতে বাবা আমাকে তাঁর দোতলার শোবার ঘরে 
ডাকতেন । আমি শুতাম তিনতলায় রাস্তার দিকের ঘরে | শীতের রাতে মশারির ভিতরে 
বসে বাবা আমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলতেন | বিশেষ গোপনীয় কোনৌ কথা যখন 
দুচারজন লোককে মনের মধ্যে আগলে রাখতে হয়, তখন নিজেদের মধ্যে খবর 
আদান-প্রদান ও আলোচনা করলে মনটা খানিকটা হাক্কা হয় । কথাবার্তা শেষ হলে বাবা 
আমাকে বলতেন আমি যেন তিনতলার কোনো আলো না জ্বালিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি । তিনি চাইতেন না যে, রাস্তায় যে পুলিসের চরেরা টহল দেয়, 
তাদের সন্দেহ হয় যে, আমি বেশি রাত পর্যস্ত কোনো কাজে লিপ্ত আছি। 

বড কাজ হাতে নিয়ে আমরা কেমন আলো-আঁধারের নানারকম খেলা খেলতাম ! 
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রাঙাকাকাবাবু কলকাতা ফেরার কিছু আগেই মা আমাদের নিয়ে শিলঙ থেকে চলে 
এলেন । ১৯২৭-এর শেষের দিকে । জেলে থাকতে তো রাঙাকাকাবাবু অন্য রকমের 
সংসাব পেতে বসতেন__একদিকে থাকত কয়েদীরা তাদের সুখ-দুঃখ নিয়ে, অন্যদিকে 
থাকত পশুপাখির দল | যখন জেলের বাইরে থাকতেন, তখন তিনি সব সময়েই চাইতেন 
যে, বাড়ির ছেলেমেয়েরা তাঁকে ঘিরে থাকে | শুনেছি আমি জন্মাবার আগে এলগিন রোডের 
বাড়িতে তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে লুকোচুরি খেলতেন । এও শুনেছি, তিনি প্রায়ই 
চিলের ছাদে উঠে লুকিয়ে বসে থাকতেন | শিলঙে রুগ্ন শরীর নিয়েও আমাদের সঙ্গে 
খেলতে খেলতে তিনি যেভাবে পাকদণ্ড দিয়ে ওঠানামা করতেন, তাতে আমাদেরও ভয় 
করত । 


মা আমাদের নিয়ে আগে কলকাতায় ফিরে আসায় রাঙাকাকাবাবুর বেশ মন খারাপ 
হয়েছিল । মাকে শিলঙ থেকে লিখলেন, “আপনারা সকলে হঠাৎ চলে যাওয়াতে__একটু 
মুশকিলে পড়েছিলুম । খালি বাড়িটা খাঁখা করতে লাগল-_মনটা কেমন করে 
উঠল- দৈনন্দিন জীবূনের খেইগুলো যেন কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গেল-_একটু কষ্ট 
হয়েছিল বললে অততাক্তি হবে না ।” যাই হোক, মা'র তখন অনেক কাজ । উডবার্ন পার্কে 
বাবার নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে । সময়মতো পুরো সংসারটা গোছগাছ করে তুলতে হবে। 
আর নতুন জায়গায় সাজিয়ে বসাতে হবে | ধাপে-ধাপে নতুন কোনো জিনিস তৈরি হওয়া, 
যেমন বাড়ি তৈরি, দেখতে বেশ একটা মজা আছে । আমরা তো অবাক হয়ে দেখতাম । 
১৯২৮ সালে বাবার বাড়ি সম্পূর্ণ হল । সেকালের অনেক বড়-বড় বাড়ির তুলনায় সব দিক 
দিয়ে ১ নং উডবার্ন পার্কের একটা নতুনত্ব ছিল । বাবা বাড়ির পরিকল্পনা আধুনিক ঢঙে 
করেছিলেন, উচু দরের মালমশলাও ব্যবহার করা হয়েছিল । তুলনায় এলগিন রোডের 
পুরনো বাড়িটা ছিল নেহাতই সেকেলে । ঘটা করে গৃহপ্রবেশ হল । রাঙাকাকাবাবু আমাদের 
সঙ্গে ৩৮/১ এলগিন রোড থেকে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে উঠে এলেন । তিনতলার 
পুবদিকের ঘরটা তাঁকে দেওয়া হল শোবার জনা, একতলার পশ্চিমের ঘর তাঁর অফিস। 
খাওয়া-দাওয়া হত দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় । একতলার বেশির ভাগটাই বাবার কাজের 
জন্য লাগত | ১ নং উডবার্ন পার্কের মতো বাড়িতে বাস করার ফলে আমাদের চাল বিগড়ে 
যেতে পারে বলে অনেকেরই আশঙ্কা হয়েছিল ! ১৯৪৪ সালে আমি যখন লাহোর দুর্গের 
নির্জন সেলে বন্দী, ফোর্টের ভারপ্রাপ্ত অফিসার ঠাট্টার সুরে একদিন বললেন, “তুমি তো 
উডবার্ন পার্কের সেই প্যালেস" থাকো. না ? তোমার তো দেখছি তাহলে এখানে পোষাবে 
না! পালাবার জন্য সুড়ঙ্গ কাটতে আরম্ত করো না কেন ? তবে বলে রাখি, পালাতে পারলে 
বেচে গেলে, ধরা পড়ে গেলে কিন্তু গুলি করে দেবার হুকুম আছে ।” 

বসু-বাড়ির অনেক কথা, বেশ কয়েকটি বাড়িতে ছড়িয়ে আছে। বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর 
কর্মজীবন ৩৮/২ এলগিন রোড (আজকের নেতাজী-ভবন) ও ১ নং উডবার্ন পার্ক জুড়ে 
রয়েছে । শরৎ-সুভাষের জীবন যেমন একে অন্যটির পরিপূরক, এই দুটি বাড়িও ঠিক তাই । 
তাছাড়া রয়েছে কার্শিয়ঙে গিধাপাহাড়ে বাবার ছোট্র বাড়িটি । যার ইতিহাসও খুবই সমৃদ্ধ | 
অনেক পরে বাবা রিষড়ায় একটা সুন্দর বাগানবাড়ি করেছিলেন । তার এঁতিহাসিক গুরুত্বও 
কম নয়। যদি আরও পুরনো দিনে চলে যাই, তাহলে কটকের জানকীনাথ-ভবন ও 
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পনির রএগারিজিরিরিরারিরিিভেরারতা 
মহা দস্থীকে লেখ রাষজাকাকাবাবর চিঠি 


দাদাভাইয়ের পুরীর বাড়ি জগন্নাথ-ধামের কথা ভুললে চলবে না। 

১ নং উডবার্ন পার্কের প্রতিষ্ঠা একটি বড় এতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে যেন যুক্ত হয়ে 
আছে। এঁ বাড়িতে প্রবেশ করার পর থেকেই বাবা ও রাঙাকাকাবাবু ১৯২৮ সালের 
কলকাতা-কংগ্রেসের অধিবেশনেব কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । রাঙাকাকাবাবু এ কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবকদের জেনারেল অফিসার কম্যাণ্ডিং রূপে আমাদের জাতীয় জীবনে ও মুক্তি 
আন্দোলনে এক নতুন নজির সৃষ্টি করেন । বাবা ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির কোষাধ্যক্ষ | মা 
তো সব সময়েই বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর সব কাজের সাথী । বাড়ির যে-সব ছেলেমেয়ে গান 
গাইতে পারত, তারা গানের দলে যোগ দিয়েছিল । গানের দলের ভার নিয়েছিলেন সরলা 
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দেবী চৌধুরানী | মনে আছে, সেই উপলক্ষেই তিনি নিয়মিত উডবার্ন পার্কে যাওয়া-আসা 
আরম্ভ করেন । মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকাদের অধিনায়িকা লতিকা' ঘোষও প্রায়ই আসতেন | সব 
কিছু মিলে আমাদের উডবার্ন পার্কের নতুন বাড়ির প্রথম বছরটা যেন ছিল-_“দি ইয়ার অব 
দি ক্যালকাটা কংগ্রেস' | 

রাঙাকাকাবাবু স্বেচ্ছাসেবকদের কী কঠোর ও কঠিন শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন তা 
বুঝতে না পারলেও পরে জেনেছি । যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা আজও বলেন যে, কলকাতা 
কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকদের শৃঙ্খলা ও কর্মকুশলতা আজও তুলনাহীন | পুরোপুরি সামরিক 
কায়দায় শিক্ষিত এ দল ভিন্ন-ভিন্ন বিভাগে সংগঠিত হয়েছিল, যেমন অশ্বারোহী, 
সাইকেল-আরোহী, পদাতিক ইত্যাদি । কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুকে নিয়ে 
যে শোভাযাত্রা হয়, সেটা আমরা ছোটরা ওয়েলিংটন স্ট্রাটে আমাদের লালদাদাবাবুর বাড়ির 
ছাদ থেকে দেখেছিলাম। স্বাধীনতার আগে এধরনের সামরিক বা আধা-সামরিক শোভাযাত্রা 
আর হয়নি । রাঙাকাকাবাবু সামরিক পোশাকে একটি মোটরগাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে বেটন 
হাতে শোভাযাত্রা পরিচালনা করেছিলেন । সে এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য । 

পার্ক সাকসি ময়দানে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। পাশেই একটা বড় ধবনের 
একজিবিশন ছিল | এখনও মনে আছে, প্রদর্শনীতে আমাদের জাতীয় জীবনের নানা ঘটনার 
চলমান মডেল দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

প্রায়ই আমাদের কংগ্রেস-প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হত । সভা-মগ্ুপে বা প্রদর্শনীতে | ফলে 
ভবিষ্যতের ও স্বপ্সের স্বাধীন ভারতের কিছু স্বাদ ও স্পর্শ যেন তখন থেকেই আমরা পেতে 
আরম্ত করেছিলাম | এটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ যে, রাঙাকাকাবাবুই এ কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবি তোলেন, গান্ধীজির ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে । ভারতের 
নবজাগ্রত যুবশক্তির বত্রিশ বছরের নেতার প্রস্তাব অল্প ভোটেই অগ্রাহ্য হয়ে যায় । 
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আমি জীবনে কখনও বাবার কাছে বকুনি খাইনি । ছেলেমেয়েদের শাসনের ভারটা ছিল 
মা'র উপর এবং শাসনও ছিল বেশ কড়া । এর মানে এই নয় যে, বাবা আমাদের উপর নজর 
রাখতেন না । তাঁর কতৃত্বের ধরন্টা ছিল আলাদা | কিছুই তাঁর চোখ এডাত না। কোট 
থেকে ফিরে স্নান সেরে দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় বাবা খানিকটা বিশ্রাম নিতেন | কাজে 
নীচে নেমে যাবার আগে প্রায়ই আমাদের পড়ার সিডার ঘরের দরজাটা একটু ঠেলে মুচকি হেসে 
ছেলেমেয়েদের উপব চোখ বুলিয়ে নিতেন | এটাই ছিল যথেষ্ট | দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কিন্ত 
মা'র হুকুমই ছিল শেষ কথা । দশ-বারো বছর বয়স পর্যস্ত মাকে বেশ ভয় করতাম, তার পর 
সম্পর্কটা বদলে গেল । তিরিশের দশকে আইন অমান্য আন্দোলনের সময় বাবা জেলে 
যাওয়াতে আমরা যেন একটু তাড়াতাড়িই সাবালক হয়ে উঠলাম, কম বয়সেই বাড়িব নানা 
রকম দায়িত্ব আমাদেব উপর এসে পড়ল । মাও সেটা স্বচ্ছন্দে মেনে শিলেন। 

উডবার্ন পার্কের বাড়ির সব কিছুই খুব নিয়ম ও শূঙ্খলায় চলত | বাবা খাপছাড়া ও 
অগোছালো অভ্যাস পছন্দ করতেন না । মাও দেখতেন যাতে কোনো দিক দিয়েই কোনো 
টিলেমি না হয়! সবকিছুই যন্ত্রের মতো চল্ত, কোনো কিছু বিগড়োলে তৎক্ষণাৎ সেটা 
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শুধরে নেওয়ার বাবস্থা ছিল। এলগিন রোডের সাবেক বাড়ির তুলনায় উডবার্ন পার্কের 
বাড়ি, কেবল চেহারায় নয়, জীবনযাত্রার সব দিক থেকে অনেক আধুনিক ও প্রগতিশীল 
ছিল । এঁতিহ্য ও প্রগতি মিশিয়ে মা ও বাবা সংসারে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য এনেছিলেন । 
রাঙাকাকাবাবু ১৯৩৭ থেকে ১৯৪১-এর জানুয়ারি পর্যন্ত এলগিন রোডের বাড়িতে ছিলেন। 
সেই সময়েও তাঁর যখন কোনো বিশেষ অতিথি বা বিশেষ কোনো গুরুত্বপূর্ণ ও গোপনীয় 
আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন হত, তখন তিনি উডবার্ন পার্কে ব্যবস্থা করতে বলতেন । 
অতিথিসংকারের ব্যাপারে তিনি খুটিনাটি নিজেই দেখতেন ও জানতে চাইতেন । মনে আছে 
একবার কোনো বিশেষ বিদেশী অতিথিকে তিনি উডবার্ন পার্কের বাড়িতে নিমস্ত্রণ করেছেন । 
আমাকে বললেন মাকে জানিয়ে আমি যেন ব্াবস্থার ভার নিই । সব ঠিক আছে--রিপোর্ট 
দিতে আমি যখন তাঁর কাছে হাজির হলাম, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কটা ও কী কী 
পদ রান্না হচ্ছে । আমি উত্তর দিতে না পারায় তিনি দমে গেলেন। 
উডবার্ন পার্কের বাড়িতে উঠে আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কিগারগারটেন ছেড়ে আমার বড় 
স্কুলে যাওয়ার সময় হল | তখন সচ্ছল ও সন্ত্রস্ত পরিবারের ছেলেরা বেশির ভাগই বিদেশী 
মিশনারি স্কুলে পড়ত | বিশেষ করে বিলেত-ফেরত বারিস্টার-ডাক্তারদের ছেলেরা তো 
বটেই । আমরা ছিলাম ব্যতিক্রম । আমি আমার দাদাদের মতো সাউথ সুবাবনি স্কুলে ভর্তি 
হলাম | ডায়োসিশান স্কুলের অন্তরঙ্গ পরিবেশ থেকে সাউথ সুবাবান স্কুলের সমুঘে পড়ে 
আমি তো বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । স্কুলে যেতে বেশ ভয়-ভয় করত । আজ বলতে 
বাধা নেই যে, সাউথ সুবাবানে প্রথম কয়েক বছর মনে মনে আমি বেশ অসুখী ছিলাম । 
আসল কথা, নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারিনি । যাই হোক, সমাজের 
সব স্তরের ছেলেদের সঙ্গে মেশবার ও একসঙ্গে লেখাপড়া করবার এই অভিজ্ঞতাটা 
আমাদের প্রয়োজন ছিল । অবশ্য বসুবাড়ির ছেলে বলে মাস্টার মশাইরা ও সতীর্থরা 
আমাদের একটু বিশেষ চোখে দেখতেন । উপরের ক্লাসে ওঠার পর ধীরে-ধীরে আমার 
মনের জড়তা অনেকটা কেটে গেল । তাছাড়া উপরের ক্লাসের মাস্টার মশাইরা বেশ দক্ষ ও 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ছিলেন এবং লেখাপড়ায় বেশ একটা নতুন স্বাদ এনে দিয়েছিলেন । আমাদের 
বাড়ির মাস্টার মশাই ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আমার সব ভাইবোনেদের একে একে 
পড়িয়েছিলেন । শক্ত শক্ত অঙ্ক ফণীবাবু এত সহজে কষে ফেলতেন যে, আমি অবাক হয়ে 
যেতাম । আমি স্কুলে ফল মোটামুটি ভালই করতাম । কিন্তু ফণীবাবুর আশা ঠিক পূর্ণ করতে 
পারতাম বলে মনে হয় না । পরীক্ষার ফল বেরোলে মা সেই রিপোর্ট সই করাতে বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন । বাবা রিপোর্ট ভাল করেই দেখতেন | তবে বিশেষ কোনো মন্তব্য না 
করে সই করে দিতেন । 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা বোধহয় শুনে আশ্চর্য হবে যে, আমরা বাবা ও মা দুজনকেই 
আপনি" বলে সম্বোধন করতাম | জ্যাঠা, কাকা, জ্যাঠাইমা, কাকিমাদের বেলায়ও তাই । 
বয়সের ফারাকটা বেশি হলে বাবাদের জেনারেশনে ছোটরা বড় ভাইবোনেদেরও “আপনি' 
বলত, আমরাও কোনো কোনো ক্ষেত্রে বলতাম । রাঙাকাকাবাবু বাবার সঙ্গে 'তুমি' বলেই 
কথা বলতেন । মাকে “আপনি' । সম্বোধনের ধরনটা আজকালকার মতো না হলেও 
অন্তরঙ্গতা কমত না৷ বরং আমার বিশ্বাস পারস্পরিক শ্রদ্ধার ভাব বেশি বই কম ছিল না। 
খেলাধুলোর ব্যাপারে আমরা উৎসাহ পেতাম কম। বিশেষ করে ময়দানের 
৩৭ 


প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলো নিয়ে হুজুগ বাবা বেশ অপছন্দ করতেন । তিনি প্রায়ই ঠাট্টা 
করে বলতেন, কোর্ট থেকে ফেরার পথে প্রায়ই দেখি বাইশ জন লোক একটা বল নিয়ে 
এর আবার মানে কী ! তবে রাঙাকাকাবাবুর উদ্যোগে আমাদের শারীরিক ব্যায়াম ও 
খেলাধুলোর অন্য রকম ব্যবস্থা পাকাপাকিভাবে বাড়ির ছাদে হয়েছিল । সাধারণ ব্যায়াম, 
লাঠি ও ছোরা খেলা, যুযুৎসু ইত্যাদি শেখবার জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন 
তাঁর নাম দিগেন্দ্রন্দ্র দেব । পূর্ববঙ্গের মানুষ, শরীরে অসম্ভব শক্তি | তাঁর ওয়েট লিফটিং 
দেখে আমরা তাজ্জব বনে যেতাম । রাঙাকাকাবাবু এই ধরনের শিক্ষা দেশের কাজে প্রস্তুতি 
হিসাবে আমাদের নিতে বলতেন । দিগেনবাবুর সাহায্যে রাঙাকাকাবাবু আরও কয়েকটি 
জায়গায় ছেলেমেয়েদের সংঘ বা ক্লাব গড়ে তোলেন এবং আত্মরক্ষার নানা রকম শিক্ষার 
প্রসারের সাহায্য করেন । আমরাও মাঝে মাঝে নানা অনুষ্ঠানে যেতাম এবং লাঠি ও 
ছোরাখেলার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতাম । আমাদের বাড়ির ছাদেও বার্ষিক অনুষ্ঠান হত | 
মনে পড়ে লাঠির দুধারে আগুন লাগিয়ে আমাকে লাঠি ঘোরাতে হত । অনুষ্ঠানের শেষে 
দিগেনবাবু ফ্রী ফাইটে চ্যালেঞ্জ করে আমাকে রেশ নাস্তানাবুদ করতেন । 

দিগেনবাবু ছিলেন কট্টর জাতীয়তাবাদী । মনে আছে, দেশ ভাগ হওয়ার আগে একবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । বলেছিলেন তিনি পৈতৃক ভিটে ছাড়বেন না । 
আরও বলেছিলেন, দেশ ভাগ করছ করো, আমাদের জলে ফেলে দিচ্ছ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কালাপাহাড হয়ে ফিরে এসে তোমাদের শায়েস্তা করব ! 

বাড়ির কয়েকটি পার্থচরিত্র সম্বন্ধে না বললে গল্পটা জমে না। একজনের কথা প্রথমে 
বলি, যিনি আমাদের সঙ্গেই উডবার্ন পার্কে বেশ কয়েক বছর ছিলেন । তিনি হলেন বাবার 
এক মামা, আমাদের রাঙাদাদাবাবু বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ! রাঙাকাকাবাবু থাকতেন তিনতলায় 
পূবের ঘরে, আর রাঙাদাদাবাবু থাকতেন তিনতলার পশ্চিমের ঘরে । খুব মজাদার লোক, 
পুরোপুরি সাহেব ও খুব শৌখিন । তাঁর কর্মকুশলতার জন্য তাঁকে দেশবন্ধু-প্রতিষ্ঠিত 
ফরওয়ার্ড পত্রিকার ম্যানেজার করা হয়েছিল । কাজকর্ম তিনি ভালই করতেন এবং বাড়ির 
যে-কোনো বড় কাজকর্মে তিনি ম্যানেজারি করতে ভালবাসতেন । সাহেবি পোশাক তীর যে 
কেবল-প্রিয় ছিল তাই নয়, ছিল পুরোপুরি কেতাদুরস্ত । বাবা যে কোর্টেও খদ্দরের স্মুট 
'পরতেন, সেটা ছিল রাঙাদাদাবাবুর মতে সম্পূর্ণ অচল | আমাদের বাড়িতে একটা কথা খুব 
চলত, এবং অনেকের নামের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া হত-_বি এন জি এস | মানে “বিলেত না 
গিয়ে সাহেব" । রাঙাদাদাবাধু একজন প্রকৃত বি এন জি এস ছিলেন । খ্ধদেশিয়ানার তি 
ধার ধারতেন না । “দত্ত-সাহেব' খেতে বসতেন একটা বড় গোছের "বিব' পরে, যাতে দেশী 
ঢঙে খেতে গিয়ে তাঁর সাহেবি পোশাক নষ্ট না হয় । তিনি অফিস থেকে ফিবে ভাল সিক্কের 
জামাকাপড় পরে যখন নীচে নামতেন, তখন উৎকৃষ্ট বিলিতি সেন্টের গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ত । ছোটদের সঙ্গে তাঁর বনত ভাল, কারণ ভাল চকোলেট, বিস্কুট, কেক ইত্যাদি তিনি 
আমাদের মাঝেমাঝেই সরবরাহ করতেন ! সাকসি দেখতে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি নানাভাবে 
তিনি আমাদের মন ভিজিয়ে রাখতেন । রাঙাদাদাবাবু অসুখ করলে কিন্তু ধৈর্য হারাতেন । 
একবার তো মাঝরাতে পেটে বাথা হওয়াতে মহা শোরগোল আরম্ভ করলেন । ডাক্তারকাকা 
সুনীলচন্দ্র এলগিন রোডের বাড়িতে থাকেন । রাঙাকাকাবাবু তো বাধ্য হয়ে মাঝরাতে 
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বেরোলেন । কিন্তু এলগিন রোডের বাড়ির গেট বন্ধ, অনেক হাঁকডাক করেও কিছু হল না। 
তখন সুভাষচন্দ্র বসু পাঁচিল টপকে বাড়িতে ঢুকলেন*পেছনের সিডি দিয়ে উপরে উঠে 
ডাক্তারভাইকে তুললেন। বললেন “শিগগির চলো, সতী (তাঁদের অসুস্থ ছোট ভাই 
সম্তোষচন্দ্র) তো বাড়ি কাঁপায়, রাঙামামাবাবু পাড়া কাঁপাচ্ছেন ।” 

স্বরাজ সম্বন্ধে রাঙাদাদাবাবুর নিজস্ব একটা ধারণা ছিল এবং আমাদের জন্য একটা বাণী 
ছিল । তিনি আমাদের প্রায়ই বলতেন, “দেখ, তোদের এ স্বরাজ হবার দু-একদিন আগে 
আমাকে খবর দিস যাতে আমি ঠিক সময়ে তল্লিতল্লা গুটিয়ে দেশত্যাগ কবতে পারি 4" 
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উডবার্ন পার্কে উঠে আসার পর থেকেই বোঝা গেল বাঙাকাকাবাবু মাকে দেশের কাজে 
ধীরে-ধীরে টেনে আনছেন । বাড়ির সামনেই বড় মাঠ ছিল.। মা'কে দিয়ে মাঠে 
রাঙাকাকাবাবু মহিলা-সভার আয়োজন করাতে লাগলেন । সভায় নানারকম দেশাত্মবোধক 
বক্তৃতা হত । মনে আছে জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী ম্যাজিক লষ্ঠনের সাহাযো রঙিন ছবি দেখিয়ে 
উদ্দীপনাময় বক্তৃতা করছেন । নীল-বিদ্রোহের সময় ইংরাজদের অত্যাচারের ছবি পরদায় 
ফেলা হচ্ছে, এখনও মনে গেথে আছে । সভার শেষে দেশাত্মবোধক গান কোরাসে গাওয়া 
হত। দেশবন্ধুর বাড়ির মহিলারা তাতে যোগ দিতেন । তাছাড়া হাতের সুতোয় তৈরি 
খদ্দরের কাপড় মা বিক্রি করতে বেরোতেন, জাতীয় তহবিলের জন্য চাঁদা তুলতে । পরে 
গান্ধীজির লবণ সত্যাণ্রহ আরম্ভ হবার পর 'কন্ট্্াব্যাণ্ড সল্ট বা 'বেআইনী লবণ" মা 
বাড়ি-বাড়ি পৌছে দিতেন । মা'র আলমারিতে ছোট-বড শিশিতে এ লবণ সাজানো থাকত 
দেখেছি । এ বস্তুটিই ছিল তখন আমাদের ইংরাজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের একটি প্রতীক । 


বাবার মতো রাঙাকাকাবাবুরও সময় ছিল কম । দেশের ও কংগ্রেসের কাজে তিনি 
দিনরাত ডুবে থাকতেন । সকালের দিকে তাঁকে বড়-একটা দেখতাম না, বেশি রাত পর্যন্ত 
খাটা-খাট্রুনির পর সকালে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমোতেন । দাড়ি কামানোটা ঘুমের মধ্যেই হত । 
কাজটা করত আমাদের বাড়ির জমকালো নাপিত-মহাশয় হরিচরণ দাস । দক্ষিণ কলকাতার 
অনেকগুলি সন্ত্ান্ত বাড়িতে প্রতিদিন ভোরে সাইকেল চেপে সে রাউণ্ড দিত । সে বেশ 
গর্বের সঙ্গে বলত কত বড় ও নামজাদা মানুষের দাড়ির দায়িত্ব তার হাতে | তার নামই হয়ে 
গিয়েছিল "দি রয়াল বারবার | বষারি দিনে কলকাতা ভেসে গেলেও হরি-নাপিতের সাইকেল 
ঠিক চালু থাকত । এতগুলো দামি দাড়ি তো আর ফেলে রাখা যায় না। 


রাঙাকাকাবাবু খেতে আসতেন অনেক বেলায় । তাঁর খাবার সময় দক্ষিণের বারান্দাব 
পাথরের টেবিলে তাঁর নিত্যসঙ্গী ছিলেন আমার মা । রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা একই রকম । 
তিনি নিয়মিত অনিয়ম করতেন । খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে যখন তিনি বিকেলে পাথরের সিড়ি 
দিয়ে নেমে যেতেন, আমরা প্রায়ই তাঁকে দেখতে পেতাম । গায়ে ধোপদুরস্ত খদ্দরের 
কৌঁচানো ধুতি ও পাঞ্জাবি, কাঁধে কৌচানো খদ্দরের চাদর ৷ পোশাক অনাড়ন্বর, কিন্তু 
পরিপাটি ও খুবই মানানসই । অনেকদিন পর্যস্ত তিনি নিয়মিত নাগরা পরতেন, পরে সাধারণ 
চটি বা কাবলি ধরনের জুতো পরতে আরম্ভ করেন । কখনও কখনও বা তিনি খুবই গম্ভীর বা 
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গুনগুন করে গান গাইতে-গাইতে নামতেন বা উঠতেন। বাথরুমে তাঁর গান কিন্তু খুবই 
শোনা যেত । যেমন “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়', “তাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম', “শিকল 
পরা ছল' ইত্যাদি | রাজনৈতিক আবহাওয়াটা কেমন, তার উপরই বোধ করি তাঁর "মুড 
নির্ভর করত । তাঁর “মুড'-এর কথা বলতে গিয়ে অনেক কথা মনে পড়ে । বাড়ির ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যখন হাসিঠাট্টা করতেন তখন তিনি একেবারেই ছেলেমানুষ । হয়তো 
বললেন, এসো, তোমাদের ভাল একটা গল্প শোনাই, কথামালার গল্প । গল্ভীর ভাবে বলতে 
আরম্ভ করলেন ₹_ “একদা এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়াছিল.... ৷ ছোট ছোট 
ভাইপো-ভাইঝিরা যতই প্রতিবাদ করে, ততই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে থাকেন, না, তিনি 
ঠিকই বলছেন । কখনও হয়তো আমাদের একজনের মাথা দুহাতে ধরে ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে 
মুখে কলসীতে জল নাড়ার মতো আওয়াজ করে প্রমাণ করতে চাইতেন যে, আমাদের মাথা 
জলে ভরা । কতরকম হাক্কা ঠাট্টা যে তিনি আমাদের জন্য আবিষ্কার করতেন তার ঠিক 
নেই । আর হাসির তো কোন বাঁধ ছিল না, ছোটদের সঙ্গে গড়াগড়ি দিয়ে হাসতেন। 

রাঙাকাকাবাবুর রাগের “মুড'ও কিন্তু দেখবার মতো ছিল । সারা মুখ টকটকে লাল হয়ে 
যেত, কথা বেশি নয়, কিন্তু চাপা ভারী গলায় যে-কয়েকটি কথা বলতেন, তাতেই বুক কেপে 
উঠত । তবে তাঁর ধৈর্য ছিল অসীম, সেজন্য ব্যক্তিগত রাগারাগি খুব কমই ঘটত । 

দেশাত্মবোধক বা ভক্তিমূলক গান শুনতে-শুনতে যখন তিনি বিভোর হয়ে যেতেন, তখন 
তাঁর চেহারা দেখবার মতো হত । তাঁর বাল্যবন্ধু দিলীপকুমার রায় ১৯৩৭-৩৮ সালে প্রায়ই 
উডবার্ন পার্কের বাড়িতে জমিয়ে গানের আসর বসাতেন। দুই ভাই--বাবা ও 
রাঙাকাকাবাবু-_ পাশাপাশি বসে গান শুনতেন । দুজনেই একেবারে অভিভূত হয়ে যেতেন, 
তাঁদের মুখে এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটে উঠত, দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ত | 

অনেক ব্যাপারে রাঙাকাকাবাবু এমনই সরল ও অবুঝ ছিলেন যে, তাঁর আচরণ ও 
কথাবাতাঁ অন্যদের হাসির খোরাক জোগাত | একসময় মা কলকাতার বাইরে গেছেন । 
ঠাকুমা বাসন্তী দেবীর কাছে গিয়ে রাঙাকাকাবাবু নালিশ জানালেন, “ দেখুন, মেজবৌদিদি 
বাড়িতে না-থাকলেই ধোপাটা খুব দুষ্টুমি করে, আমার পাঞ্জাবির সব বোতামগুলি ছিড়ে 
ফেরত দেয়, মেজবৌদিদি থাকলে তো এমন করতে সাহস পায় না !” ঠাকুমা খুব খানিকটা 
হেসে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সংসারের খুটিনাটি কী ভাবে চলে। 

একেবারে অন্য ধরনের এক “মুড' ও আচরণের কথা মনে পড়ল । যদিও আমি তখন 
খুবই ছোট, যা দেখেছিলাম তা ভোলবার নয় । রাঙাকাকাবাবু ধীরে-ধীরে সিড়ি দিয়ে উঠে 
দোতলার ভিতরের দালানে দাঁড়িয়ে আছেন ! যেন একটি পাথরের মূর্তি-নিশ্চল ও গল্ভীর। 
মা বেরিয়ে এলেন । রাঙাকাকাবাবু আস্তে-আস্তে একটি কাগজের মোড়ক এগিয়ে দিয়ে 
থমথমে গলায় বললেন, “যতীন দাসের অস্থি, যত করে রেখে দেবেন ।” সকালে মা'র সঙ্গে 
আমরা শহিদ যতীন দাসের শোকযাত্রা দেখে এসেছি । শেষ কাজ সব সেরে শ্মশান থেকে 
ফিরতে রাঙাকাকাবাবুর সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 

বাড়ির বাইরেও নানা সভা ও অনুষ্ঠানে আমরা মা'র সঙ্গে যেতাম । সবগুলিই 
রাঙাকাকাবাবুর উদ্যোগে । বিভিন্ন এলাকায় মহিলাদের সভায় তিনি বক্তৃতা করে 
বেড়াতেন | তাঁব সব কথাবাতাঁ বুঝতে পারতাম না, এবং বক্তৃতা বেশি লম্বা হলে প্রায়ই 
ঘুমিয়ে পড়তাম | তবে স্বদেশী যাত্রা মুকুন্দ দাসের গান, শরীর-চচা্, লাঠি ও ছোরা খেলা 
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ইত্যাদির অনুষ্ঠানে বেশ উৎসাহ পাওয়া যেত। উত্তর-কলকাতায় এক অনুষ্ঠানে 
বাঙলাদেশের সবচেয়ে বড় কুস্তিগির গোবরবাবুর কুস্তি দেখেছি মনে আছে । দেশের কাজে 
টাকা তোলার জন্যও গান-বাজনার অনুষ্ঠানও রাঙাকাকাবাবু করতেন । খুবই ছেলেবেলার 
একটি ছবি মনে আঁকা রয়েছে । ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে এক বিরাট অনুষ্ঠান হচ্ছে । 
মঞ্চের উপর অন্যান্যদের মধ্যে রয়েছেন সুভাষচন্দ্র বসু, কাজি নজরুল ইসলাম ও 
দিলীপকুমার রায় । নজরুল নিজেই গাইলেন “দুর্গম গিরি কাস্তার মরু, দুস্তর পারাবার,” ঘণ্টা 
বাজিয়ে তাল মিলিয়ে ৷ দিলীপবাবু গাইলেন তাঁর মন-মাতানো “রাঙা জবা কে দিল তোর 
পায়” | 

মা'র সঙ্গে পারিবারিক নানা অনুষ্ঠানেও তো যেতাম | লাল জামা গায়ে বিয়েবাড়িও কত 
গিয়েছি । কিন্তু স্বীকার করতে বাধা নেই যে, গতানুগতিক পারিবারিক বা সামাজিক অনুষ্ঠান 
মনে ততটা দাগ কাটত না যতটা কাটত জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত নানারকম অনুষ্ঠান 
ও সমাবেশ । 

সকলেরই এ-কথা জানা যে, জেলে যাওয়া-আসা রাঙাকাকাবাবুর জীবনের অনেকটাই 
জুড়ে ছিল । তাঁর গ্রেফতারের বা পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের খবর আমরা প্রায়ই বড় হরফে 
খবরের কাগজে পড়তাম । এ-ধরনের খবর তো সুখের হতে পারে না, তবে শৈশবেও 
মনে-মনে দেশের জনা রাঙাকাকাবাবুর লাঞ্কনাভোগে গৌরব অনুভব করতাম, এবং স্বপ্ন 
দেখতাম কবে আমিও এঁ গৌরবের ভা: পাব । আজকালকার ছেলেমেয়েরা হয়তো শুনে 
আশ্চর্য হবে যে, আমরা খবরের কাগজ প্রথম পাতা থেকেই পড়তে আরম্ভ করতাম । সব না 
বুঝলেও দেশ-বিদেশের রাজনীতির খবর নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম ৷ খেলাধুলোর খবরের 
পাতা সে-সময় আমাদের কাছে বড় আকর্ষণ ছিল না । তাছাড়া জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র 
ছাড়া অন্য পত্র-পত্রিকা উডবার্ন পার্কের বাড়িতে ঢুকত না। 

উডবার্ন পার্কের বাড়ির একতলায় বেশ বিচিত্র রকমের ভিড় লেগে থাকত । প্রথমত, 
বাবার পেশার সঙ্গে যুক্ত উকিল ব্যারিস্টার ও মক্কেলদের ভিড় । দ্বিতীয়ত, রাজনীতির 
লোকদের বা কংগ্রেসীদের ভিড়-_-প্রধানত রাঙাকাকাবাবুর জন্য । আর, তৃতীয়ত, নানা 
ধরনের সাহায্য-প্রার্থীদের সমাবেশ | কে বোস-সাহেবের কাছে এসেছে ও কে সুভাববাবুকে 
চায়, সেটা সামনের দালানেই ঠিক হয়ে যেত । বাবার নাগাল পাওয়া অপেক্ষাকৃত শক্ত ছিল, 
কারণ কোর্টের কাজে তিনি সকাল-সন্ধ্যা খুবই ব্যস্ত থাকতেন | তারই ফাঁকে-ফাঁকে তিনি 
ফরওয়ার্ড কাগজ, করপোরেশন বা কংগ্রেসের জরুরি কাজ সারতেন । এই সুত্রে আর একটি 
পার্থ্চরিত্রের কথা বলি-_আমাদের খুড়ো-দাদাবাবু শৈলেন্দ্রনাথ বসু । বসুবাড়ির এই দূর 
হাইকোর্টের 'বাঝুর কাজ করতেন । কোর্টের সময়টুকু ছাড়া তিনি সার! দিনটাই আমাদের 
বাড়িতে কাটাতেন এবং বাড়ির নানা কাজে সাহায্য করতেন | মোটা-মোটা বাঁধানো খাতায় 
তিনি বাবার পেশাগত হিসাব-পত্র রাখতেন । তিনি কিন্তু প্রায়ই বাবার স্বভাবসিদ্ধ গোছানো 
ও নিয়মমাফিক কাজকর্মের সঙ্গে তাল রাখতে পারতেন না এবং পিছিয়ে পড়তেন । “এই 
যা, ভুলে গেছি” কথাটা তাঁর মুখে প্রায়ই শোনা যেত । আর বাবা তাঁকে বলতেন, “খুড়ো, 
মেমারি পিল গাও, মেমারি পিল খাও ।” যাই হোক, খুড়ো-দাদাবাবু ছিলেন এক অতি 
প্রাণখোলা ও পরোপকারী লোক । বাড়ির ছেলেবুড়ো সকলেই ছিল তাঁর বন্ধু। বাব! যতই 
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রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে পড়তে লাগলেন, পেশাগত কাজ ক্রমেই তাঁকে কমিয়ে 
দিতে হত । বাবা অন্য কাজের জন্য যখন.'ব্রীফ' ফেরত দিতে বাধ্য হতেন, খুড়ো-দাদাবাবু 
বড়ই দুঃখ পেতেন ৷ বলতেন, “খুড়ো মোনে আমার বাবা) এমন করে এই্র্য পায়ে 
ঠেলছেন ।” যেদিন কংগ্রেসের বড় মিটিং বাড়িতে বসত, খুড়ো-দাদাবাবু অবাঞ্থিতের মতো 
ক্ষুপ্নমনে উপরে চলে আসতেন আর আফসোস করতেন । বলতেন, “আজ তো নীচে 
মোহনবাগানের ম্যাচ, “ভূতের রাজত্ব, আমার কিছু করবার নেই ।” শেষ পর্যস্ত বাবা যখন 
জেলে গেলেন খুড়ো-দাদাবাবু খুবই মুষড়ে পড়েছিলেন । কিন্তু আমাদের তিনি ছাড়েননি । 


॥১৩॥ 


যাট দশকের মাঝামাঝি হবে । সন্ধ্যায় আমি উডবার্ন পার্কের বাড়িতে একতলায় আমার 
চেম্বারে বসে আছি । এক ভদ্রলোক তাঁর কার্ড পাঠালেন, বড় একটা সরকারি প্রতিষ্ঠানের 
বড় অফিসার । 

ভিতরে এসে বললেন, তিনি রুগী দেখাতে আসেননি । প্রায় রোজই তিনি অফিস থেকে 
বাড়ি যান আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এবং রোজই বাড়িটাকে বাইরে থেকে নমস্কার করে 
যান। সেদিন কী মনে করে ঢুকে পড়েছেন । 

তাঁর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইলাম | তিনি 
তখন বললেন, “দেখুন, আমি যে আজ জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেছি সে-সবই. আপনার 
বাধর জন্য | আমি অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের ছেলে ছিলাম. আপনার বাবার সাহাযোই আমি 
লেখাপড়া করি | সেজনা ১ নং উডবার্ন পার্কের এই বাড়ি আমার কাছে এক পবিত্র স্থান । 
কিছু মনে করবেন না, বিরক্ত করে গেলাম ।” 

দাদাভাই জানকীনাথ খুব কষ্টের মধ্যে লেখাপড়া শিখেছিলেন | মায়ের কাছে শুনেছি যে, 
তিনি বাবাকে বলেছিলেন, যখন সামর্থ হবে তখন বাবা যেন গরিব কিন্তু যোগা কিছু ছাত্রকে 
লেখাপড়া করতে সাহায্য করেন । দাদাভাইয়ের কথামতো বাবা নিজে আইন ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠালাতেব পরে একদল দুঃস্থ কিন্তু মেধাবী ছাত্রকে নিয়মিত পড়াশোনার খরচ দিতেন । 
আমরা কৌতুহলী হয়ে ভাবতুম, মাসের প্রথমে নীচের তলায় ছেলে-ছোকরাদের এত ভিড 
হয় কেন ? খুড়োদাদাবাবুকে (শৈলেন্্রনাথ বসু) এ ব্যাপারে সব খাতাপত্র রাখতে হত । 
তিনি প্রায়ই হিসাবপত্র গোলমাল করে ফেলতেন। 

বাবা চেপে ধরলে বলতেন, “ বেশা কিছু না, আমি তো কেবল এক মাস পিছিয়ে আছি ।” 
যখনই পারতেন বাবা ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতেন ৷ তাদের পরীক্ষার ফলাফল নিয়মিত 
বাবাকে দেখাতে হত । 

বাবা জেলে যাবার পর এ সব ছাত্ররা খুবই অসুবিধায় পড়েছিল । অনেকেরই হয়তো 
লেখাপড়াই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | এদেরই মধো দুজন ভদ্রলোক যাঁরা তাঁদের ছাত্রাবস্থায় 
বাবার সমর্থন ও সাহাযা পেয়েছিলেন, আমাদের দুঃসময়ে আমাদের পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন | দুজনকেই আমরা দাদা বলতাম এবং এখনও বলি। মায়ের আর্থিক 
অনটনের কথা ভেবে তীবা ছেলেমেয়েদের কাপড়জামা ইত্যাদি উপহার দেবার অছিলায় 
আমাদের সাহায্য করতেন । অসুখে-বিসুখে আমাদের কাছে কাছে থাকতেন । আমাদের 
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প্রফুল্প রাখবার জন্য নানা জায়গ্রায় বেড়াতে নিয়ে যেতেন। 

রাঙাকাকাবাবু তো সবসময়ই রাজনৈতিক কাজ নিয়ে মেতে আছেন, রাজনৈতিক 
কর্মীদের সঙ্গে তাঁর তো দিনরাত মেলামেশা । গুপ্ত বিপ্লবী দলের ছেলেমেয়েদের প্রেরণাও 
অনেকক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্র । বাবার সঙ্গে রাজনৈতিক ব্যক্তিদের বিশেষ করে বিপ্লবী 
ছেলেমেয়েদের সম্পর্ক ছিল একটু ভিন্ন রকমের, কিন্তু খুবই গভীর । সেটা সাধারণ লোকের 
চোখে পড়ত না । দেশের কাজে সহকর্মীবা জেলে গেলে তাঁদের পরিবারবর্গের দেখাশোনা, 
বিপ্লবী ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা ইত্যাদি করতেন । এই কাজেও দুই ভাই ছিলেন 
একে অন্যের পরিপূরক | বাবা ১৯৩২ সালে গ্রেপ্তার হবার পর তীর পক্ষ সমর্থন করে 
পরিবারের এক শুভার্থী এক বড় ইংরেজ অফিসারেব সঙ্গে কথ' বলতে যান । ইংরেজ 
অফিসারটি বললেন, “দেখ, শরৎ বসু তো অনেক টাকা উপার্জন করেন । ইনকাম-টাক্সও 
তো অনেক দেন । তবে আমরা দেখছি যে, এখন বাঙ্কে তাঁর টাকা নেই বললেই চলে । 
আমরা জানি, শরৎ বসুর কোনও বাজে বিলাসিতা শখ বা অভাস নেই, তবে টাকাগুলো যায় 
কোথাষ ? নিশ্চয়ই তিনি গোপনে কংগ্রেসের কাজে ও বিপ্লবীদের টাকা দেন 1” 

এই যে বিপ্লবী ছেলেমেয়েদের কথা বললাম, তাঁরাও অজান্তে আমাদের বেশ প্রভাবিত 
করতেন । খবরের কাগজে তাঁদের সন্বন্ধে দু'রকম খবর বেরোত | এক, অত্যাচারী ইংবেজ 
অফিসারদের ওপর আক্রমণের কাহিনী বা চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনেব মতো দুঃসাহসিক 
অভিযান । দুই, এইসব বিপ্লবীদের বিচারের বিবরণ অথবা তাদের নিবাসিন বা ফাঁসির খবর | 
এইসব খবর আমাদের মনের মধ্যে তোলপাড় করত ! বাংলার তরুণ বীরদের আত্মত্যাগে 
আমরা যেমন অভিভূত হতাম, তেমনি গর্বিতও হতাম । বাবা ও বাড়ির অন্যরা এই ধরনের 
খবরে যে বেশ বিচলিত বোধ করতেন, সেটা আমাদের মতো ছোটরাও বুঝতে পারত । বাবা 
ও রাঙীকাকাবাবুর সঙ্গে এই সব ছেলেমেয়েদের যেন একটা নাড়ির টান ছিল । কোনও 
ফাঁসির খবর এলে সারা বাড়িতে একটা থমথমে ভাব বিরাজ করত । আরও একটু বড় হবার 
পরে বাবার মুখে একটা কথা বেশ কয়েকবার শুনেছি । 

বাবা রুদ্ধ আবেগেব সঙ্গে বলতেন, “দেখ, এই সব ছেলেমেয়ের অনেককেই আমি কাছ 
থেকে দেখেছি ও জেনেছি। এরা সব 'স্টার্লিং গোল্ড', খাঁটি সোনা ।” 

অনেক পরে বিপ্লবী বন্ধুদের কাছে শুনেছি, বাবা বিনয় বসুর প্রাণ বাঁচাবার জন্য তাঁকে 
লুকিয়ে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন এবং তার জন্য যত টাকা লাগে নিজেই 
দিতে রাজি ছিলেন। টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার অভিযানের বিপ্লবীদের যখন বিচার শুরু হল, 
আদালতে তাঁদের পক্ষ সমর্থনের জন্য বাবা চট্টগ্রামে যাওয়া-আসা করতে লাগলেন | সেই 
সময় অনন্ত সিংহের বোন ইন্দুমতী আমাদের উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এসে বেশ কিছুদিন 
ছিলেন । ইন্দুমতীর সঙ্গে আমরা ছোটরাও বেশ ভাব জমিয়েছিলাম | 

রাঙাকাকাবাবুর জীবন ছিল একমুখী--দেশ আর দেশ। বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর 

মম খানিকটা তফাত থাকা স্বাভাবিক । বাবার আইন ব্যবসা আছে, আছে দেশের 

কাজ, আরও আছে নিজের সংসারের দায়িত্ব । নেহাত কাজের কথা ছাড়া কথাবাতাঁ বলার 
অবকাশ কম। বসে গল্পগুজব বা তুচ্ছ সামাজিকতা করার কথাই ওঠে না । এই কারণে 
অনেকেই বাবার নাগাল পেত না। ভাবত, তিনি বোধহয় পাত্তাই দিচ্ছেন না । ফলে, 
কখনও-কখনও ভুল বোঝাবুঝি হত । 
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বাড়িতে তো অসুখ-বিসুখ করেই । এ ব্যাপারে আমি ছিলাম ফাস্ট । আমার এত অসুখ 
করত যে কী বলব ! কত রকমের অসুখ । বাবা বাড়িতে অসুখবিসুখের সময় একেবারে শাস্ত 
ও অবিচলিত থাকতেন । আমাদের নতুন কাকাবাবু ডাক্তার সুনীল বসুর উপর তীর অগাধ 
বিশ্বাস ছিল । তাঁর হাতে ছেলেমেয়েদের বা মায়ের চিকিৎসার ভার ছেড়ে দিয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকতেন | যখন বিশেষ কারণে অন্য ডাক্তার ডাকতে হত, নতুন কাকাবাবুর 
মতামতই বাবা গ্রহণ করতেন | ছোটবেলায় বুঝিনি, পরে বুঝেছি বিপদের সময় শান্ত ও 
অবিচলিত থাকার মূলে ছিল বাবার গভীর ভগবৎ বিশ্বাস । 
মাজননীর ও অন্য অনেকের গুরুতর অসুখ-বিসুখ, অপারেশন ইত্যাদি হয়েছিল । প্রথমবার 
কারাবাসের সময় তিনি হারিয়েছিলেন দাদাভাইকে, দ্বিতীয়বার মাজননীকে | সব বিপর্যয়ই 
বাবা অসীম ধৈর্যের সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন নিয়তির অমোঘ সত্য হিসাবে । 

এই সূত্রে নতুন কাকাবাবুর কথা কিছু বলি । সুনীলচন্দ্র ছিলেন অত্যান্ত সুদর্শন, চোখেমুখে 
বুদ্ধির দীপ্তি, এবং কথাবাতাঁষ খুব সপ্রতিভ | তিনি বিলেত থেকে বিশেষজ্ঞ হয়ে ফেরার 
পবে কিছুদিন হ্যারিংটন স্ট্রীটের এক ফ্ল্যাট-বাড়িতে ডাক্তারি শুরু করেন । দরকার পড়লেই 
মা তাঁকে খবর দিতেন । এমন হাঁকডাক করতে করতে তিনি আসতেন যে,-বাড়িতে বেশ 
একটা চাঞ্চল্য দেখা দিত | চিকিৎসা তো করতেনই । সঙ্গে সঙ্গে জমিয়ে গল্প জুড়ে দিতেন, 
নানা রকম রসালো গল্প । তিনি পুরোগুবি সাহেব ছিলেন পোশাক-আশাকে, আদব-কায়দায় 
এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় । মাঝে মাঝে তিনি তীর ফ্ল্যাটে আমাদের নিয়ে যেতেন । 
বিলিতি কেক, বিস্কুট, চকোলেট উডবার্ন পার্কের বাড়িতে ঢুকত না। নতুন কাকাবাবুর 
কলাণে আমরা তার কিছু স্বাদ পেতাম । 

তীব রাজনৈতিক মতামত অন্য ধরনের ছিল | তিনি বেশ খানিকটা ইংরেজ-ধেঁষা ছিলেন 
বলা চলে । কিন্তু তার জন্য ব্যক্তিগত সম্পর্কের কোনও তারতম্য ঘটত না। 

তোমবা হয়তো ভাবছ, যে পরিবারে সুভাষচন্দ্র জন্মেছিলেন, সেই পরিবারে অন্য মতের 
লোক কী ভাবে আসে ! কিন্তু সেটাই স্বাভাবিক। কেবল রাজনৈতিক মতামতের জন্য 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের তিক্ততা আসাটাই অস্বাভাবিক | ডাক পড়লেই নতুন কাকাবাবু 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর রাজনৈতিক এমন কী বিপ্লবী বন্ধুদেরও 
মন্প্রাণ দিয়ে সেবা করতেন । 

নতুন কাকাবাবুর কথা বলতে গিয়ে আর একজনকার কথা মনে পড়ে গেল । সেই; 
সময়--তিরিশ দশকের প্রথমে নতুন কাকাবাবুর সঙ্গে তাঁদের ছোটমামা, আমাদের 
ছোটদাদাবাবু, রণেন্দ্রনাথ দত্ত থাকতেন ! ছোটদাদাবাবুর চেহারা ছিল সাহেবের মতো । 
আচার-ব্যবহারেও তিনি ছিলেন পুরোদস্তুর সাহেব । দেশী কায়দায় খাবার দিলে তিনি 
আমাদের দেশী শাক-সবজি সম্বন্ধে মজার মজার মন্তবা করতেন । যেমন “আবার তোদের 
সেই লক্ষ্্ীছাড়া বেগুন, আর হতচ্ছাড়া পটল?” 

কয়েকটি ব্যতিক্রম থাকলেও বাবাদের জেনারেশনে মামা-ভাগ্নের মধ্যে একটা বিষয়ে 
বেশ সাদৃশ্য ছিল । সেটা হল খাওযা-দাওয়ার ব্যাপারে । তাঁরা সকলেই ভোজনরসিক 
ছিলেন । বাবা ও রাঙাকাকাবাবুও এই দলে পড়তেন । পরিমাণেও তীরা বেশি খেতেন । 

আমাদের জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না বলে তাঁরা 
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আমাদের খানিকটা কৃপার চোখে দেখতেন । ছোটদাদাবাবু রণেন্দ্রনাথ ও লালদাদাবাবু 
সত্যেন্্রনাথের ডিমের ওমলেটের প্রতি বিশেষ দুর্বলতা ছিল | শুনেছি ছোটদাদাবাবু রাতের 
খাওয়া শেষ করে মুখ ধুয়ে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে অন্যদের বলতেন, ওমলেটের টুকরো 
তাঁর মুখে ফেলে দিতে, যাতে তিনি ওমলেটের স্বাদ-_ যেটা তাঁর কাছে ছিল 
অমৃতসমান-_ মুখে নিয়ে ঘুমোতে পারেন । লালদাদাবাবু সারা জীবন আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত আমাদের বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ রেখে গেছেন । যখনই তিনি 
আসতেন তখনই তাঁকে বড় মাপের একটা ওমলেট দেওয়া হত । 

পিসিমাদের কাছে শোনা আর একটা পুরনো গল্প বলি । এলগিন রোডের বাড়িতে তো 
অনেক লোক | লালদাদাবাবু, তখন তাঁর বয়স অবশ্য কম, বাজি রাখলেন যে, বাড়িতে 
সকলের জন্য যতটা ভাত রাম্না হয় সবটা তিনি একলাই খাবেন । প্রায় বাজিমাত করে 
এনেছিলেন । শেষ গ্রাস নেওয়ার সময় আর পারলেন না, সবটাই উঠে গেল। 


॥১৪ ॥ 


১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারি মাস | বাবা পেশাগত কাজ নিয়ে ধানবাদ অঞ্চলে গেছেন । 
ভোবে একদিন দেখা গেল পুলিস আমাদের উডবার্ন পার্কের বাড়ি ঘিরে ফেলেছে । দরজা 
খুলতেই পুলিস-অফিসারদের একটি বড় দল বাড়িতে ঢুকল । হাতে খানাতল্লাশির 
পরোয়ানা | খানাতল্লাশির সময় বাড়ি থেকে কেউ বেরোতে পারবে না । ইতিমধ্যে মা অবশ্য 
অন্য উপায়ে খবর পাঠিয়ে দু-চারজন আত্মীয়-বন্ধু আনিয়ে নিলেন ৷ এধরনের ব্যাপার তো 
কাছ থেকে আগে দেখিনি । সার্ঠের রকম-সকম দেখেও অবাক হয়ে গেলাম | বাবার অফিস 
ঘর ছাড়াও আরও দুটি ঘরে বই ঠাসা ছিল ; একদিকে আইনের অনেক বই, অন্যদিকে 
রাজনীতি, ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি নানা ধরনের বই। বাবার অফিসের কাগজপত্রও 
পুলিসে তছনছ করে ফেলল । প্রত্যেকটি চিঠি খুলে পরীক্ষা করল । তাক ও আলমারি 
থেকে বইগুলি নামিয়ে খুটিয়ে-খুটিয়ে পাত। উল্টে উল্টে দেখল, কোনো বইয়ের ভিতরে 
লুকনো কিছু আছে কি না ! তারপর বাকি বাড়িটা তো আছেই । খানাতল্লাশি শেষ করতে 
সারা দিন লেগে গেল ৷ বেশ কিছু বই ও কাগজপত্র, যেগুলি তাদের রাজদ্রোহাত্মক বলে 
মনে হল, তারা আলাদা করে তালিকাভুক্ত করল এবং যাবার সময় নিয়ে চলে গেল । 
তালিকাটি পরে হারিয়ে গিয়েছিল এবং দেশ স্বাধীন হবার পরেও আমরা কিছু ফেরত 
পাইনি । এইভাবে বাবার লাইব্রেরির বেশ একটা অংশ আমরা হারাই । পরে রাঙাকাকাবাবুর 
একটি মূল্যবান সংগ্রহের একই অবস্থা হয়েছিল । ১৯৩৬ সালে রাঙাকাকাবাবু যখন দেশে 
ফেরেন, অনেক বই কাঠের বাক্সে বোঝাই করে তিনি মালবাহী জাহাজে দেশে 
পাঠিয়েছিলেন । নিজে তো বোম্বাই পৌঁছোভেই গ্রেপ্তার হন। তাঁর বইগুলির বড় অংশই 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। 

কলকাতায় যখন বাড়ি তল্লাশি চলছে, সরকার-বাহাদুর সেই সন্ধ্যায় ঝরিয়ায় বাবাকে 
গ্রেপ্তার করার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন । পরে বাবার কাছে শুনেছি, সারাদিন 
কাজের পর বাত্রের খাওয়াদাওয়া সেরে বাবা ও তাঁর সঙ্গীরা তাঁদের বাংলোয় যখন একটু 
আরাম করে গল্পগুজব করছেন, তখন দেখা গেল চারিদিকের অন্ধকার ভেদ করে দুটি 
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মাকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিঠি 

মোটবগাডিব জোবালো আলো তাঁদের দিকে এশিয়ে আসছে । বাবা আন্দাজ করেছিলেন কী 
হতে যাচ্ছে । গ্রেপ্তারের পব সরকার বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আসেনি । সুদৃর মধ্যপ্রদেশে 
জববলপুবের বেশ কিছু দূরে সিউনি বলে এক পাগুববর্জিত জায়গায় তাঁকে নিয়ে গেল । 
বাবা সেখানে পৌছে দেখলেন ভাই সুভাষচন্দ্র তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য ইতিমধ্যেই 
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সেখানে পৌছে গেছেন । মাসখানেক আগে গান্ধীজির সঙ্গে বোম্বাইয়ে দেখা করে কলকাতা 
ফেরবার পথে রাঙাকাকাবাবুকে কল্যাণ স্টেশনে গ্রেপ্তার করে পরে সিউনি সাব-জেলে বন্দী 
করেছিল । 

১৯৩০ সাল থেকেই বাবা স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রতাক্ষ ও সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে 
পড়ছিলেন । রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আলোচনার পব বাবা ১৯৩০-এর মাঝামাঝি দাদাভাইকে 
একটা চিঠি লিখে জানান যে, তিনি কংগ্রেসের কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করবার জন্য 
কিছুদিনের জনা আইনব্যবসা বন্ধ রাখছেন | এতিহাসিক এ চিঠিটি সম্প্রতি নেতাজী রিসার্চ 
বারো প্রকাশ কবেছে । সেই যে বাবা এক বন্ধুর পথে পা বাড়ালেন, তার”র আর ফিরে 
তাকাননি, রাঙাকাকাবাবুর সংগ্রামের সাথী হয়ে সব বিপদ-আপদ অগ্রাহ্য করে জীবানেব 
শেষ দিন পর্যন্ত কেবল এগিয়েই গিয়েছেন | 

বিহারের কয়লাখনি অঞ্চলটি বসুবাডির দিক থেকে বেশ তাণপর্যপর্ণ জায়গা । এখনই 
(তা বললাম বাবা প্রথমবার এ অঞ্চল থেকেই শ্রেপ্তাব হন । সেই থেকে বেশ কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সেখানে ঘটেছে । আমার নিজের এ অঞ্চলে যাওয়া-আসা অবশ্য আরও 
আগে থেকে -যখন আমি খুবই ছোট 1 তার অনেক সুন্দর স্মৃতিও আমার মনে ধরা আছে । 
আমাদেব ন'কাকাবাবু সুধীবচন্দ্র বসু এ অঞ্চলে কাজ করতেন | তিনি কয়লা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন | ন'কাকিমা শান্তিলতা দেবী আমাব শিশু-বযস থেকেই আমাকে নিজের 
ছেলের মতো স্নেহ কবতেন । জীবনের প্রথম বছরেই আমার অসুখ করতে আরম্ত করে । 
সেই সময় আমাব মা নিজেব অসুস্থতাব জনা ন'কাকিমার হাতে আমার দেখাশুনোর ভার 
ছেড়ে দেন। সেই থেকে ন'কাকিমার সঙ্গে আমার এক বিশেষ মমতাব সম্পর্ক গডে ওঠে 
আমি অনেকদিন পর্যস্ত তাঁকে শান্তিমা বলে ডাকতাম । তাঁর নিজের ছেলে ছিল না। বড় 
মেয়ে ছায়া আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট ছিল । সে অসাধারণ সুন্দরী ছিল এবং তার 
স্বভাবটি ছিল খুবই কোমল । ছায়া ও আমার মধ্যে ছিল আপন ভাই-বোনের সম্পর্ক | 
আমার স্কুলের ছুটির সময় ন'কাকাবাবু ন'কাকিমা বেশ কয়েকবার তাঁদের কাছে আমাকে 
নিয়ে গেছেন এবং খুব সুখে ও আনন্দে আমি তাঁদের কাছে থেকেছি । কলকাতা থেকে গিয়ে 
বিহারের শুকনো, অনূর্বর, উচুনিচু খনি-অঞ্চল বেশ নতুন রকম ঠেকত । ন'কাকাবাবু 
গাড়িতে চাপিয়ে প্রায় রোজই আমাদের নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন ৷ ফলে ছেলেবেলা 
থেকেই এ অঞ্চলটির সিজুয়া, জামাডোবা, কাতবাস ইত্যাদি জাযগার সঙ্গে আমার বেশ 
একটা পরিচয় হয়ে গিয়েছিল | ন'কাকাবাবুর মতো প্রাণখোলা সন্নেহপ্রবণ লোক আমি কমই 
দেখেছি । বসুবাডির অনা অনেকের মতো খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাঁবও বেশ দুর্বলতা ছিল । 
তীব মতে জ্বব হলে পথ্য হওয়া উচিত লুচি আব মাংস | সত্যিই তিনি নিজে জ্বরে পড়লে এ 
পথ্য করতেন । আমার স্বাস্ত্যের গোলমাল হলে ন'কাকিমা যখন খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
ধরাকাট করতেন, ন'কাকাবাবু তাতে ঘোর আপত্তি জানাতেন । পরে ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরী 
কংগ্রেসের পর রাঙাকাকাবাবু স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য বেশ কিছুদিন ন'কাকাবাবুর জামাডোবার, 
বাড়িতে ছিলেন । গান্ধীজিকে তার অনেক এঁতিহাসিক চিঠি জামাডোবা থেকে লেখা । 
কংগ্রেসের মধ্যে বাদ-বিসংবাদ নিয়ে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে জওহরলাল সেই 
সময় জামাডোবায় এসেছিলেন । তাছাড়া এটা তো এখন সকলেরই জানা যে, ১৯৪ ১-এ 
রাঙাকাকাবাবুর এতিহাসিক অন্তধানের ব্যাপারে এ অঞ্চলটির একটি গুরুত্বপূর্ণ পটভূমি 


৪৭ 








আমার আঁকা রাঙাকাকাবাবুর ছবি 
ছিল | ধানবাদের কাছাকাছি বারারিতে তিনি একদিন আত্মগোপন করেছিলেন, এবং গোমো 
থেকে পেশোয়ারের পথে রওনা হন । এ বিষয়ে আমি “মহানিক্রমণ”-এ লিখেছি । পরে 
আবও কিছু বলব । 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে যে, দুঃসময়ের বন্ধুই প্রকৃত বন্ধু । এর যথার্থতা আমরা 
বাবার দুই দীর্ঘ কারাবাসেব সময় বেশ উপলব্ধি করেছিলাম । প্রথমবার--১৯৩২-১৯৩৫- 


৪৮ 





মা খুবই কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিলেন । প্রথমত নিজের সংসার চালাতে হবে। বাবার 
জমানো পুজি ছিল না- ব্যাক্কে টাকা জমানোর অভ্যাস বা অবকাশ তাঁর কোনোদিনই ছিল 
না। দ্বিতীয়ত বাবা গ্রেপ্তার হবার বছর খানেক পরেই রাঙাকাকাবাবুকে স্বাস্থ্যের কারণে 
ইউরোপ পাঠাবার বাবস্থা হয় । রাঙাকাকাবাবুর ইউরোপেব খরচ চালাবে কে? বাবা তো 
নিজেই জেলে । সুতরাং এই ভারটাও মার উপর পডল । সেই সময় পরিবাবের কয়েকজন 
অকৃত্রিম বন্ধু মাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন, যাঁদের কথা আমরা আজও 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি । এই সূত্রে দুজন বন্ধু ও তাঁদের পরিবারের কথা আগে বলি । 
একজন প্রভাসচন্দ্র বসু, অন্যজন নপেন্দ্রন্দ্র মিত্র | দুজনকেই আমরা চিরকাল কাকাবাবু 
ডেকে এসেছি । বাবা গ্রেপ্তারে একবছর আগে আমার বড দাদাকে জার্মানিতে উচ্চশিক্ষার 
জানা পাঠিয়েছিলেন । বাবা গ্রেপ্তার হওয়া মাত্র প্রভাসচন্দ্রবাঝু এসে মাকে বললেন যে, বাবা 
যতদিন জেলে থাকবেন, দাদার জামানির খরচের ভার তাঁর । বাবা ফিরে শোধ দেবেন। 
প্রভাসচন্দ্র ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা অবশ্য তার অনেকদিন আগে থেকেই 
শুরু হয়েছে । বাবা-মা'র সঙ্গে ছুটিতে আমরা যখন পাহাড়ে বেড়াতে যেতাম প্রায়ই 
কাকাবাবু প্রভাস বসু, কাকিমা ও তীদের ছেলেমেয়েরা আমাদের সাথী হতেন । শুপেনবাধু 
তো বাবার জেলবাসেব সময় নিজেই আমাদের পাহারা দেওয়ার ভার নিয়ে ফেললেন । প্রায় 
রোজই সন্ধ্যায় তিনি আমাদের দেখতে আসতেন | বলতে পারি সেই সময় আমাদেব প্রধান 
অবলম্বন ছিলেন তিনজন, মামাবাবু অজিতকুমাব দে. প্রভাসচন্ত্র বসু ও নপেন্দ্রন্্র মিত্র | 
বাবার সঙ্গে সৌহাদোঁধ ফলে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গেও শেযোক্ত দুজনের বিশেষ বধ্ধুতের 
সম্পক গড়ে ওঠে । নৃপেনবাবুকে রাঙাকাকাবাবু নিজের ব্যক্তিগত এটর্নি নিযুক্ত কবেন, 
যাতে আইনানুসাবে নৃপেনবাবু তাঁর প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন । আজ তাঁর বয়স নবণুই 
ছাড়ালেও নৃপেনবাবু সাধামতো নেতাজী ভবনের কাজে অংশ গ্রহণ কবেন। তিনিই 
বর্তমানে নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর চেয়ারমান । 

সিউনি সাব-জেলে বন্দী হবার পব থেকেই বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর স্বাস্থোর অবনত্তি 
হতে থাকে । চিকিৎসার সূত্রে বিটিশ সরকার রাঙাকাকাবানুকে নিয়ে দেশের নানা জায়গায 
ঘোরাতে থাকে, মাদ্র।'জ, ভাওয়ালি, লখনৌ, জব্বলপুর | বাবাকে জব্বলপুরেই রাখে । 
বাঙাকাকাবাবুর স্বাস্থ্যের অবস্থা শেষ পর্যন্ত এতই খারাপ হয় যে, ভাবত সরকাবের সঙ্গে 
বসু-পরিবারেব পক্ষ থেকে কথাবাতাঁ শুরু করা স্থিব হয় । ভারত সবকারের কট্টর হোম 
মেম্বারের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলার ভাবও পড়ে আমার মা'র উপব | লখনৌয়ের 
বলরামপুর হাসপাতালে বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে প্রথমে আলোচনা করে মা দিল্লি যান হোম 
মেম্বার হ্যাটে সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে | ইংরেজ সরকারের সঙ্গে চুক্তি হল যে, চিকিৎসাব 
জন্য রাঙাকাকাবাবুকে তারা ইউরোপ যেতে দেবে, তবে ভারতের মাটি ছাড়ার পরই তিনি 
মুক্ত হবেন । ১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি রওনা হয়ে গেলেন ভিয়েনার পথে । 

ইউরোপ থেকে রুগণ অবস্থায় রাঙাকাকাবাবুর একটি ছবি মা'র কাছে পাঠান। আমার 
আর্টের মাস্টারমশাই হরেনবাবু আমাকে সেটা আঁকতে দিয়েছিলেন । শৈশবে আঁকা সেই 


ছবিটি এখনও আমার কাছে আছে। 
৪৯ 


॥১৫ ॥ 


১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে ইউরোপ যাত্রা করবার আগে দাদাভাই, মাজননীর সঙ্গে 
রাঙাকাকাবাবুর দেখা হল না । মা যখন দিল্লিতে ইংরেজি হোম মেম্বারের সঙ্গে এ-বিষয়ে 
কথা বলছিলেন, তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, সরকারের মনোভাব খুবই কঠোর । যাত্রার 
আগে কিছুদিনের জন্য কেবল তাবা রাঙাকাকাবাবুকে বাবার কাছে জব্বলপুর সেন্ট্রাল 
জেলে এনে রাখতে রাজি হল । তীকে দেখতে দল বেধে আমরা জব্বলপুর গিয়েছিলাম 
আগেই বলেছি । 

বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে জেলে দেখা করবার সময় আমাদের নানাবকম অভিজ্ঞতা 
হত । প্রথমত, দুজনেই বাজবন্দীদের অধিকার সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন । যীরা তীদের 
সঙ্গে দেখা কবতে আসছেন, সরকারি বা জেলের কর্মচারীরা তাঁদের সঙ্গে যথোচিত বাবহার 
করছেন কী না! না করলে তুমুল গোলমাল শুরু হত | যেমন হয়তো পরিবারবর্গের 
'বডি-সার্চ করার আদেশ হল । এরকম ক্ষোত্রে বিশেষ করে মহিলাদের বেলায়, বাবা ও 
বাঙাকাকাবাবু তো দেখা করতেই অস্বীকার করতেন | এমন ঘটনা আমাদের ক্ষেত্রে পরে 
ঘটেছে। কিন্তু জেলেব নিয়ম অনুযায়ী দেখা করবার সময় পুলিসের লোকও উপস্থিত 
থাকবেই । সব কথা তো তাদের মামনে বলা সম্ভব নয় । তাদের চোখে ধুলো দেবাব 
নানাবকম উপায় বাবা ও রাঙাকাকাবাবু বেব করতেন । যেমন, জববলপুর জেলে তাঁদের 
বারাকেব মধ্য পার্টিশন দিয়ে পুজোর ঘর করেছিলেন । তাঁরা আমাদের, বিশেষ করে মা বা 
বাড়ির মহিলাদের, পূজোর ঘর দেখাবার জনা ব্যস্ত হয়ে পডতেন এবং চাইতেন আমরা যেন 
ইপ্টারভিউ শেষ হবার আগে অতি অবশা পুজোর ঘর দর্শন করে যাই | ঠাকুরের আসনের 
নীচে গোপনীয় কাগজপত্র লকনো থাকত | মা ব৷ বাড়ির অন্য কোনও মহিলা সেগুলি 
সংগ্রহ করে লুকিয়ে বাইবে নিয়ে আসতেন । 

রাঙাকাকাবাধু আবার আমাদের মতো "অতিথিদের জনা নানারকম জলখাবারের 
আয়োজন করতেন । জেল-কর্তপক্ষের কাছে এর জন্য অতিরিক্ত বেশন দাবি করতেন । 
তাঁদব সঙ্গে যে-সব মাধাবণ কয়েদি থাকত, তাদের মধ্যে দু-একজনের উপর রান্নার ভার 
দেওয়া হত এবং তাবা বাঙাকাকাবাবুর নিদেশমতো নানাবকম খাদাদ্রবা তৈবি কবত | তবে 
আর যাই হোক, আমার মনে হয, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রান্নার ব্াপাবে বিশেষ পটু ছিলেন 
না। চপেব মাংস প্রায়ই আধসিদ্ি থেকে যেত, সন্দেশ বলে যা আমাদের পরিবেশন কবতেন 
হা প্রা হত পাথবের মতো শক্ত । 

রাঙাকাকাবাবুব জনা জববলপুর জেলের মধোই তাডাহুডো কবে ইউরোপেব উপযোগী 
গবম জামা-কাপড় টুপি, জুতো ইতাদির ব্যবস্থা করতে হল । পুলিস-পাহাবায় দজি ও 
ভতো বানাবাৰ লোককে হাজির করা হুল। ইউরোপ গিয়ে পাঙাকাকারাবু কী ধরনের 
(পাশাক বাবহাব কববেন, সে বিষযে তাঁর নিিষ্ট মতামত ছিল । কোনো সরকারি বা 
নেসরকারি অনুষ্ঠানে বা কোনও বিশিষ্ট বাক্তির সঙ্গে দেখা করবার সময় ভাবতীয় পোশাক 
পরাটাই তিনি উচিত মনে করতেন | আমার মনে হয়, তিনি এইভাবে একটি সর্বজনগ্রাহ্য ও 
সর্বভারতীয় পোশাক উদ্ভাবনের চেষ্টা ছিলেন । লম্বা আচকান, কাশ্মীরি টুপির সঙ্গে তিনি 
ইউরোগীয় প্যান্ট ও ফিতে-বাঁধা জুতো মিলিযে পরতেন-_এই পোশাকে তীর বহু ছবিও 
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আছে । একটা কথা তাঁকে ইউরোপ থেকে ঘুরে আসার পরে বলতে শুনেছি । ইউরোপে 
চুড়িদার পায়জামা পরা সম্বন্ধে তাঁৰ আপত্তি ছিল । কারণ, এঁ ধবনের পায়জামা ইউরোপে 
“আগ্রওয়েয়া'এর পযাঁয়ে পড়ে এবং তিনি শুনেছেন সেখানকার সমাজে চুড়িদার 
পায়জামাপরা কোনো-কোনো ভারতীয়কে অসুবিধাজনক অবস্থায় পড়তে হয়েছে । অবশ্য 
রাঙাকাকাবাবু পরে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে পুরোপুরি ইউরোপীয় পোশাক আনৃষ্টানিকভাবেও 
পরেছেন । তবে, পোশাক যাই হোক না কেন, বিদেশে গিয়ে ব্যক্তিগত আচার-ব্যবহারে 
যাতে কোনোরকম খুত না থাকে সে-বিষয়ে তিনি খুব সজাগ থাকতেন । তিনি বলতেন, 
বিদেশে গেলেই পোশাক -আশাক, আচার-বাবহার খুবই কচিসম্মত হওয়া চাই । কারণ, সব 
সময়েই মনে রাখতে হবে যে, আমরা অন্য দেশে কোনো না কোনো ভাবে আমাদের মহান 
দেশের প্রতিনিধিত্ব করছি । আমরা বাক্তিগতভাবে কী রকম আচাব বাবহার করি তার উপর 
আমাদের দেশের সুনাম নিব কবছে। 

জব্বলপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে কড়া পুলিস পাহারায আশ্বলেন্সে চাপিয়ে সবকারি 
কর্মচারীরা রাঙাকাকাবাবুকে স্টেশনে নিয়ে গেল এবং স্ট্রেচারে করে বোগ্বাই মেলে তাঁর 
নির্দিষ্ট কামরায় তলে দিল্‌ | খবরটি ফাঁস হয়ে যাওয়ায় স্টেশনে বেশ ভিড় হয়েছিল । বাড়ির 
যারা জব্বলপুর গিয়েছিলাম, প্রায় সকলেই তাঁকে বিদায় জানাবাব জনা স্টেশনে উপস্থিত 
ছিলাম । 

তাঁর জাহাজ বোম্বাই ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত কিন্তু ব্রিটিশ সরকাব তাঁকে মুক্তি দেয়নি । 

জববলপুর জেলে বাবা একলা পড়ে গেলেন । তীঁব স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়তে লাগল । 
বাবার স্বাস্থ্য ও পারিবারিক সমস্যা নিয়ে সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা ও লেখালেখি আরস্ত 
হল। আমাদের পরিবারের দুই বন্ধু প্রভাসচন্দ্র বসু ও নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র এবং মামা 
অজিতকুমার দে উঠে পড়ে লাগলেন | বাবার গ্রেপ্তারের প্র দিল্লির সেন্ট্রাল 
লেজিসলেটিভ আযাসেম্বলিতে বিরোধাপক্ষ থেকে মাঝে মাঝে নানারকম প্রশ্ন তোলা হত । 
ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে একবার হোম মেম্বার চক্ষু বক্তবর্ণ করে বলে বসলেন, 
“গভর্নমেপ্ট হ্যাভ রিসনস টু বিলিভ দ্যাট হি ইজ ডিপৃলি ইনভল্ভড ইন দি টেররিস্ট 
মুভমেন্ট ।” (সরকারের বিশ্বাস করার কারণ আছে যে, তিনি সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে 
গভীরভাবে যুক্ত 1) সুতবাং সরকার বাবাকে বাংলাদেশে ফিরিয়ে আনবার প্রস্তাব বিবেচনা 
করতে কিছুতেই রাজি হচ্ছিল্ন না । অনেক চেষ্টার পর, বাবার স্বাস্থ্য যখন সত্যই চিন্তার 
কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন তারা বাবার কার্শিয়ঙের বাড়িতে তাঁকে বন্দী করে রাখতে 
রাজি হল। 

নিজের বাড়িতে পাহারাওয়ালা-বেষ্টিত হয়ে বন্দী হয়ে থাকাটা একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 
বাবা পথ দেখালেন । পরে ১৯৩৬-এ রাঙাকাকাবাবুও একই ভাবে কার্শিয়ঙে আমাদের 
বাড়িতে বন্দীজীবন যাপন করেন । 

রাঙাকাকাবাবু ইউরোপ চলে যাবার পরে ও বাবা কার্শিয়ঙে স্থানান্তরিত হবার পরে মা 
আমাকে নিয়ে পুরীতে দাদাভাই ও মাজননীর সঙ্গে দেখা করতে যান । মায়ের উদ্দেশ্য ছিল 
দাদাভাইকে অবস্থাটা পুরোপুরি বুঝিয়ে বলা । মা যে দিল্লিতে নিজে দরবার করেও ইউরোপ 
যাবার আগে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দাদাভাই ও মাজননীর দেখা করার ব্যবস্থা করতে 
পারেননি, সেজন্য মায়ের গভীর দুঃখ ছিল | ফলে দাদাভাইয়ের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর আর 
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জীবনে দেখা হয়নি । মাকে সান্তনা দিয়ে দাদাভাই সেই সময় বলেছিলেন, “তোমাকে তো 
আমি আমার “মাজননী' বলেই এতদিন জানতাম, দুঃখ কোরো না, তুমি তো আজ আমার 
ছেলের কাজ করলে ।” 
কাছে আমাদের গিধাপাহাড়ের বাড়িতে থাকতে গেলাম । বাড়িটি কার্শিয়াং শহর থেকে বেশ 
কিছু দূরে এবং মোটরের রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা ওপরে । দিনরাত রাইফেলধারী 
ডবল-ডবল সিপাই বাড়িটি পাহারা দিত । তা ছাড়া আমাদের সন্দেহ হত যে, আরও 
জনাকয়েক স্থানীয় বাসিন্দাকেও কিছু পারিশ্রমিক দিয়ে পুলিস তাদের কাজে লাগাত । 
কার্শিয়াং থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার সব সময় কড়া নজর রাখত্রে । দাজিলিংয়ের ইংরেজ 
ডেপুটি কমিশনারও নিয়মিত এসে সব ব্যবস্থা দেখে যেতেন । বাবার স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য 
নিযুক্ত হয়েছিলেন সিভিল-সার্জন মেজর এস বি মুখার্জি । মেজর মুখার্জির মতো৷ নিষ্ঠাবান 
ভদ্রলোক কমই দেখেছি । সরকারি কাজ করতে এসে বাবার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা বহুদিন অব্যাহত ছিল । 
পরে মেজর মুখাজির অকস্মাৎ মৃত্যুতে বাবা ভ্রাতৃবিয়োগের ব্যথা পেয়েছিলেন এবং তাঁর 
পরিবারের কষ্ট লাঘব করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন । 

স্বাস্থ্যের কারণে সরকার বাবাকে পুলিস পাহারায় বিকেলে হিলকার্ট রোডে ওপরের দিকে 
এক মাইল ও নীচের দিকে এক মাইল বেড়াতে দিত । আমরাও বাবার সঙ্গে বেড়াতাম | 
মাঝে মাঝে বেড়াবার সময় রাস্তায় অঘটন ঘটে যাবার উপক্রম হত । যাঁরা দাজিলিং বা এ 
অঞ্চলে বেড়াতে যেতেন, তাঁদের এ রাস্তা দিয়েই যেতে হত । বাবাকে দেখতে (পয়ে 
অনেকে উত্তেজিত হয়ে গাড়ি থামিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করতেন । পেছনেই তো পুলিস। 
বাবা মুখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন কথা বলা বাবণ । 

গ্রেপ্তার, খানাতল্লাশি, নিবসিন সম্বন্ধে তো কত কথা বললাম । একটা কথা এই সূত্রে না 
বলে পারছি না। আজকালকার ছেলেমেযেরা এসপ্ল্যানেডে যে মাঝে মাঝে গ্রেপ্তার গ্রেপ্তার 
খেলা দেখে, এখানে-ওখানে রিলে-অনশন, চব্বিশ ঘন্টার অনশনের গল্প শোনে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সময় আমরা কিন্তু এ ধরনের ফাঁকি দিয়ে দেশ উদ্ধারের প্রহসনের সাক্ষী ছিলাম 
ন!। গ্রেপ্তার বা খানাতল্লাশি বা অনশন ছিল অতি গুরুতর ও সর্বনাশা ব্যাপার । বাক্তির 
পক্ষে তো বটেই, বহু পরিবারের ক্ষেত্রেও | বিশেষ করে সুভাষচন্দ্র বসু, শরৎচন্দ্র বসু ও 
বাংলার বিপ্লবীরা সংগ্রামের এসব হাতিয়ার কখনও ফাঁকা লোক-দেখানো তামাশার মতে। 
ব্যবহার করতেন না। যখন পুরনে৷ দিসের কথা লিখি, তখন ভাবি, কবে আবার অকৃত্রিম 
দেশপ্রেম ও আদর্শবাদের ঢেউ বাংলা তথা ভারতবর্ষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 


॥ ১৬ ॥ 


কার্শিয়ডে গিধাপাহাড়ে আমাদের বাড়ি ও নীচে আঁকাবাঁকা হিলকার্ট রোডের সঙ্গে বাবা 
ও রাঙাকাকাবাধুর স্মৃতি আমার মনে মিশে আছে । কারণ এঁ বাড়িতে দু'জনকে খুব কাছ 
থেকে দেখেছি এবং দু'জনের সঙ্গেই হিলকার্ট রোডে যে কত বেড়িয়েছি তার হিসেব নেই। 
লেখাপড়ার ব্যাপারে বা জীবনের ছোট বড মুল প্রশ্ন নিয়েই. অনেক শিক্ষা সেখানেই 
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পেয়েছি | এখনও প্রায়ই মনে পড়ে, গিধাপাহাড়ের বাড়ির বসবার ঘরে বাবা বিবেকানন্দের 
বক্তৃতা তাঁর দরাজ গলায় শোনাচ্ছেন । রাঙাকাকাবাবু আন্তজাতিক রাজনীতির কথা সহজ 
করে বোঝাচ্ছেন, বা তাঁ'দর সঙ্গে হিলকার্ট রোডে বেড়াচ্ছি, কথা বলছি, আর মধ্যে মধ্যে খুব 
আওয়াজ করে দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের খেলনার মতো রেলগাড়ি নাচতে নাচতে 
চলে যাচ্ছে। 

বাবা যখন কার্শিয়ঙে বাড়িতে বন্দীজীবন যাপন করছেন, আমি তখন ইস্কুলের মাধ্যমিক 
স্তরে প্রবেশ করেছি । দেখা যায় বিপর্যয়ের মধ্যেও অনেক সময় কিছু কল্যাণ হয় । 

বাবা কার্শিয়ঙে বন্দী থাকার সময় ইস্কুলে ছুটি হলেই আমরা মা'র সঙ্গে সকলে মিলে তাঁর 
কাছে গিয়ে থাকতাম | সরকারের এই অনুগ্রহে আমার বিশেষ একটা লাভ হয়েছিল । বাবার 
কাছে কিছু লেখাপড়া করবার সুযোগ পেয়েছিলাম | প্রথমত, বাবার বোধহয় মনে হয়েছিল 
যে, আমার ইংরেজি ভাষার জ্ঞান যথেষ্ট নয় । সেজন] যখন কাছে থাকতাম না তখন 
আমাকে ইংরেজিতে চিঠি লিখতে বলতেন । চিঠিগুলির ভুলত্রটি দাগ দিয়ে সংশোধন করে 
ফেরত পাঠিয়ে দিতেন । কাছে থাকলে কী কী বাবা পড়াতেন বা পড়তে বলতেন সে সম্বন্ধে 
কিছু বলি। 

আমার মনে হয় বাবার বিশ্বাস ছিল যে, ভাষা ও সাহিত্যেই আমাদের শিক্ষার বুনিয়াদ | 
আমরা যা কিছু পরে শিখি সবই ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে আমাদের গতীরে প্রবেশ 
করে-_সেটা আদর্শগত ব্যাপারই হোক বা বিজ্ঞান-ইতিহাস-রাজনীতি যাই হোক না কেন । 
আর একটা কথা বাবা খুব জোর দিয়ে বলতেন, ভাষা ভাল করে শিখতে হলে মুখস্থ করা 
চাই । অনেকেই জানেন যে, বাবা ইংরেজ কবি মিলটনের কাবা “প্যারাডাইস লস্ট" অনর্গল 
মুখস্থ বলে যেতে পারতেন । কলেজে ঢোকার পর সেই কাব্যের অংশবিশেষ মুখস্থ করতে 
আমরা তা হিমশিম খেতাম । 


বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে বাবা প্রথমেই বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা পড়তে বলেন । শুধু 
পড়াই নয়, বঙ্কিম গ্রন্থাবলী থেকে কতকগুলি লম্বা লম্বা রচনা মুখস্থ করতে হত । মনে আছে 
আমার দিদি মীরাকে ও আমাকে কমলাকান্তের “আমার দুগেহিসব' পুরোটা মুখস্থ করে 
বাবাকে শোনাতে হয়েছিল । প্রাণ যায় আর কী | কেবল মুখস্থ হলেই চলবে না, উচ্চারণ ও 
পড়ার কায়দা ঠিক হওয়া চাই । কযেকটা অংশ এখনও ঠিক মুখস্থ আছে : 

“সপ্তমী পুজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল ৷ আমি কেন আফিঙ্গ 
খাইলাম । আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ।” 

“আমি এই কালসমুদ্ে মাতৃ-সন্ধানে আসিয়াছি । কোথা মা £ কই আমার মা ? কোথায় 
কমলাকান্ত-প্রসৃতি বঙ্গভূমি ?” 

“এস ভাই সকল ! আমরা কালম্রোতে ঝাঁপ দিই ! এস আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ 
পলিযারারাপ্রপা ররর লিলির 

2.১. 


ইংরেজি শেখাতে বাবা একদিকে বাইবেল, অন্যদিকে বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলী পড়াতেন । 
তিনি নিজে কোরানও পড়তেন | বাবা বলতেন ভাল ইংরেজি শিখবার প্রথম পদক্ষেপ মন 
দিয়ে বাইবেল পড়া | বাইবেলের অনেক অংশও আমাকে মুখস্থ করতে হত । ইংরেজিতে 
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বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ গ্রস্থাবলী বাবার কাছে ছিল । পরিচ্ছেদ বেছে বেছে পড়তে দিতেন । 
শিকাগোর পালামেন্ট অব রিলিজনস-এ বিবেকানন্দের ইংরেজি বক্তৃতা মুখস্থ .করতে 
হয়েছিল । এখনও বেশ খানিকটা মুখস্থ আছে । বাবা বলতেন।বিবেকানন্দের মতো ইংরেজি 
লেখা তিনি খুব কমই পড়েছেন । আর ভাষার মধ্য দিয়ে তাঁর বামী যদি নিতে পারা যায় 
তাহলে তো কথাই নেই ৷ এখনও বাবার গলায় শুনতে পাই বিবেকানন্দের সেই বিখ্যাত 
বক্তৃতা থেকে কয়েকটি লাইন : 
85 10185 1051] 081 (01160 01815 11017111776 21113011001 01 0015 00702100101) 06 
[1১6 06911) 10761] 01 211 19189010850) 01 21] 19675600101017, ৮/111) 076 5৬৮01 01 
/10) 11810217270 01 81] 011)01751009019 19111)65 09105/267) 7021501885 ড461001776 
[11611 ৮85 [0 0108 58106 091. 

ইংরেজি কবিতাও মুখস্থ করে শোনাতে হত | শেলির “দি স্কাইলার্ক' পুরোটা কণ্ঠস্থ করে 
বাবার কাছে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল-_আরও ছিল কোলরিজের “দি এনসিয়েন্ট মেরিনার' ৷ 

বাবা 'গল্পপগুচ্ছ' দিয়ে রবীন্দ্রনাথ পড়া আরম্ভ করতে বলেছিলেন । বিদেশী গল্পের ক্ষেত্রে 
রাশিয়ান লেখকরা ছিলেন বাবার খুব প্রিয়, বিশেষ করে লিও টলস্টয়। টলস্টয়ের 
“টোয়েন্টিঘ্ী টেলস' আমাকে প্রথম পড়তে দিয়েছিলেন । পরে টলস্টয়ের কিছু-কিছু প্রবন্ধও 
পড়িয়েছিলেন । বাবা বলতেন যে, গান্ধীজি অনেক ব্যাপারেই টলস্টয়পন্থী ছিলেন ' পরে 
বড় হয়ে বাবার সংগ্রহ থেকে টলস্টয়ের ও টুর্গেনিভের বড় বড় উপন্যাস পড়েছি। 

কার্শিয়ঙে গিয়ে বাবার শরীরের কিছু উন্নতি হল । যদিও বন্দী হয়ে থাকার যে অশান্তি, 
সে তো যাবার নয় । অন্যদিকে ইউরোপ-প্রবাসী রাঙাকাকাবাবুকে নিয়ে বাবা-মার খুব 
চিন্তা | মাঝে মাঝে বিভিন্ন ডাক্তারের মতামত রাঙাকাকাবাবু জানাচ্ছেন, কোনোটা আশাপ্রদ, 
আবার কোনোটা নয় । নানা রকমের চিকিৎসা তিনি করাচ্ছিলেন । বেশ কিছুদিন তো 
ভিয়েনা ছেড়ে চেকোল্পলোভাকিয়ার কার্লসবাদ স্বাস্থ্যনিবাসে গিয়ে সেখানকার প্রাকৃতিক উ্ণ 
জল অনেক খেলেন । কিন্তু তাঁর “গল-ব্লাডার' বা পিত্তকোষের অসুখ কিছুতেই বাগ মানছিল 
না| শেষ পর্যস্ত অস্ত্রোপচার করাতেই হয়, সেকথা পরে বলব । 

ইউরোপে চিকিৎসা তো হবে, কিন্তু খরচ ? সেটাও একটা বড় চিন্তা । বাবা জেলে 
যাওয়ার পর কটকের সংসার চালাবার জন্য দাদাভাই জানকীনাথকে আবার কোর্টে বেরোতে 
হয় । আমাদের জন্য শেষ পর্যন্ত দিল্লির সরকার যে ভাতা মঞ্জুর করেন তার পরিমাণ বাবার 
মাসিক আয়ের তিরিশ ভাগের একভাগ হবে ! বাবার যা কিছু জীবনবীমার পলিসি ছিল সে 
তো সব ভেস্তে গেল । এই অবস্থায় আমার মাকে রাষ্টাকাকাবাবুর জন্য অন্য পথ খুজে বের 
করতে হল । এ সূত্রে দুজনের কথা বিশেষ করে বলছি । একজন ছিলেন নাড়াজোলের 
কুমার দেবেন্দ্রলাল খান, মেদিনীপুরের, বিপ্লবীদের পিতৃতুল্য রাজা নরেন্দ্রলাল খানের 
ছেলে । দেবেন্দ্রলাল খান এগিয়ে এলেন রাঙাকাকাবাবুর জন্য অর্থ-সাহায্য নিয়ে । মাকে 
বললেন: এ সাহায গ্রহণ করতে যেন কোনো দ্বিধা না করেন, কারণ তিনি কেবল একটি 
জাতীয় কর্তব্য করছেন। সেই থেকে দেবেন্দ্রলালও আমাদের আর এক কাকাবাবু হয়ে 
গেলেন, এবং দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক ক্রমে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । বাবা 
দেবেন্দ্রলালের কোনো সামাজিক আমন্ত্রণও কখনও এড়িয়ে যেতে পারতেন না । বলতেন, 
ওখানেও চিরকালের জন্য আমরা বাঁধা পড়ে আছি! 
৫৪ 


ব্যারিস্টারিতে বাবার 'গুরুজী' ছিলেন স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার | রাজনীতিতে তীদের 
মতামত ছিল সম্পূর্ণ পরম্পরবিরোধী । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুজনের মধ্যে ছিল গভীর প্রীতির 
সম্পর্ক । বাবার কাছে শুনেছি, দেশ্বন্ধু প্রায়ই বলতেন, লাইফ ইজ লারজার দ্যান 
পলিটিকস । বাবা ও নৃপেন্দ্রনাথের সম্পর্কটা ছিল এর এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । এখন তো 
দেখছি উলটো কথা শেখানো হয়। বোধহয় অনেকে আজও জানেন না কলকাতা 
হাইকোর্টের আডভোকেট জেনারেল ও পরে ভারত সরকারেব ল মেম্বার সার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার সুভাষচন্দ্র বসুর ইউরোপে চিকিৎসার জনা গোপনে মাকে অর্থ সাহাযা কবতেন। 
সরকার সাহেবের সঙ্গে এই সুত্রে দেখা করতে মা বেশ কয়েকবার আমাকে সঙ্গে করে তীর 
এলগিন রোডের বাড়িতে নিয়ে গেছেন । সরকার-সাহেব গভীর স্নেহের সুরে বাবা ও 
বাঙাকাকাবাবুর খবর নিতেন এবং অতি নন্রভাবে একটি খাম মা'র দিকে এগিয়ে দিতেন । 
বাবাব কাছে লেখাপড়ার কথা বললাম । বাড়ির ছেলেমেযেদের আরও একটা বিধান 

ছিল-_সন্ব্যাবেলা একসঙ্গে বসে স্তোত্র পাঠ । এটা বোধহয় রাঙাকাকাবাবুই আরস্তভ করে 
দিয়েছিলেন, কারণ বড ভাইবোনেদের কাছে শুনেছি ছেলেবেলায় তাদেরও এলগিন রোডের 
বাড়ি,5 এটা করতে হত | আমাদের স্কুলজীবনে উডবার্ন পার্কেও এ নিদেশ জারি ছিল, কিন্ত 
কার্শিয়ঙে গেলে স্তোত্রপাঠের অধিবেশন প্রতি সন্ধ্যায় বসবেই । আমাদের প্রতোকের 
নিজেব নিজের স্তবের খাতা ছিল এবং স্তবগুলি মুখস্থ করতে হত । দুটি স্তবের কয়েকটি 
মনে আছে । একটি ভবানী-স্তোত্র : 

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুর্দদাতা 

ন পুত্রো ন পুত্রী ন ডূতো ন ভর্তা 

ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তি মমৈব 

গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানী | 
অন্যটি ছিল শিবত্তোত্র : 

প্রভুমীশমনীশমশেষগুণম 

গুণহীমহীশ গরলাভরণম, 

রণনিজিতদুর্জয়দৈতাপুরম্‌ 

প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম । 
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ব্রিটিশ সরকার ইউরোপ যাওয়ার ব্যাপারে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে একটা চাতুরি করেছিল । 
১৯৭১ সালে লগ্ডনের ইগ্ডয়া অফিস লাইব্রেরিতে পুরনো নথিপত্র দেখতে গিয়ে আমি এটা 
বুঝতে পারি । একদিকে তো লগুন থেকে ইগ্ডিয়া অফিস (মানে সেকালকার আমাদের 
দেশশাসনের হতকিতারা) ইউরোপের নানা দেশে ইংরেজ সরকারের কুটনৈতিক 
প্রতিনিধিদের সতর্ক করে দিচ্ছেন যে, অতি বিপজ্জনক এক ব্যক্তি ইউরোপে এসেছেন, তাঁর 
উপর যেন তীক্ষ দৃষ্টি রাখা হয়। অন্যদিকে তাঁদের জানাচ্ছেন যে, সুভাষচন্ত্র বসুর 
পাসপোর্টে গন্তব্যস্থান হিসাবে ইটালি ও অস্ট্রিয়া এই দুটি দেশের নাম লেখা আছে । এতে 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, অন্য কোনো দেশে, যেমন ইংল্যাণ্ড, যাবার ছাড়পত্র তাঁর 
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নেই । আসলে কিন্তু তারা গোপনে স্বীকার করছে যে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
যে-কোনো অধিবাসীর (যার ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান পাসপোর্ট আছে) ইংল্যাণ্ডে যাবার অধিকার 
আছে । আবার বলছে যে, সুভাষচন্দ্র বসুর একটা ধারণা হয়েছে যে, তাঁর ইংল্যাণ্ডে যাবার 
ছাড়পত্র নেই, এই ভুল ধারণাটা যেন ব্রিটিশ কৃটনীতিকেরা ভেঙে না দেন ! কারণ, দুটি 
জায়গা থেকে তাঁকে দূরে রাখা বিশেষ দরকার-লগুন ও বার্লিন। এঁ দুটি জায়গায় অনেক 
ভাবতীয় ছাত্র আছে । ইংরেজ সরকারের ভয়, সুভাষচন্দ্রের প্রভাব তাদের উপর পড়লে 
সমূহ বিপদ | যাই হোক, তিরিশের দশকে এই চাতুরি কাজ করলেও, চল্লিশের দশকে 
বিশ্বঘুদ্ধর মধ্যে রাঙাকাকাবাবু ব্রিটিশ সরকারকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে তাদের ছাড়পত্র 
বিনাই তিনি পৃথিবীর যে-কোনো দেশে ইচ্ছামতো বিচরণ করতে পারেন । 
১৯৩৪-এর মাঝামাঝি, রাঙাকাকাবাধু যখন ইউরোপে ও বাবা কার্শিয়ঙে অস্তরীণ, 
দাদাভাই জানকীনাথ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন । চিকিৎসার জন্য তাঁকে শেষ পর্যন্ত কটক 
থেকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল । প্রায় মাস তিনেক ধরে যমে-মানুষে লড়াই চলল । 

১৯৩১ সালে আমাদের কাকাবাবু শৈলেশচন্দ্রের বিয়ে ছিল দাদাভাইয়ের জীবনের শেষ 
আনন্দোৎসব | ছোটকাকা সন্তোষচন্দ্র আগেই মারা গিয়েছিলেন, ফলে কাকাবাবুই সেই সময় 
বাড়ির সর্বকনিষ্ঠ | তীর বিয়েতে বসু-বাড়ির যে যেখানে আছেন, কলকাতায় এসে মিলিত 
হন । বিয়ের পর ১নং উডবার্ন পার্কের মাঠে বৃহত্তর বসু-পরিবারের একটা গ্রুপ ফোটোগ্রাফ 
তোলা হয়। শখানেক লোক-_বসু-বাড়ির চার পুরুষ একসঙ্গে । ছবিটা তুলতে 
ফোটোগ্রাফারকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল, কারণ ক্যামেরার পরিধির মধ্যে সকলকে 
ধরানোই যাচ্ছিল না। আমাদের সৌভাগ্য, রাঙাকাকাবাবু বিয়ের সময় জেলের বাইরে 
ছিলেন এবং সব অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন । 

১৯৩১ সালের পর থেকে নানারকম পারিবারিক বিপর্যয়--বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর 
গ্রেফতার এবং একের পর এক নিকট-আত্মীয় ও কণিষ্ঠদের মৃত্যু-_দাদাভাইয়ের শরীর ও 
মন ভেঙে দিয়েছিল | এলগিন রোডের বাড়িতে তাঁর জীবনের শেষ দু-তিন মাসের স্মৃতি 
আমাদের সকলের মনেই খুব বেদনার উদ্রেক করে । বেশ কিছুদিন তিনি একেবারেই 
শয্যাগত ছিলেন । তাঁর চিকিৎসার সব ব্যবস্থা নতুনকাকাবাবু করেছিলেন, বাড়িতে বড়-বড় 
ডাক্তাব-কবিরাজের ক্রমাগতই আনাগোনা । আত্মীয়স্বজন বন্ধুরা প্রায় সব সময়েই ভিড় করে 
থাকতেন | বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা গাকত না । এখন তো 
গুরুতর অসুস্থ রোগীর ঘরে ডাক্তাররা কাউকে ঢুকতেই দেন না। আর আজকাল বেশি 
অসুখ করলে তো হাসপাতালে দেওয়াই বেওযাঞ্জ ! দাদাভাইয়ের ঘর--যেটা এখন 
নেতাজীর ঘর বলে সকলে জানে_ প্রায়ই ভরে থাকত । আমি আজ ডাক্তার ও মানুষ 
হিসাবে প্রায়ই ভাবি, কোনটা ঠিক-_অসুস্থ অবস্থায় আত্মীয়স্বজন-বন্ধু-পরিবৃত হয়ে বাড়িতে 
থাকা, না হাসপাতাল বা নার্সিং হোমের এক নির্জন ঘরে একলা-একলা দিন গোনা | যাই 
হোক, ছেলেবেলায় কিন্তু আমাব কখনো-কখনো মনে হয়েছে যে, দাদাভাইয়ের ঘরে বড্ড 
বেশি লোক ভিড করে থাকে, সকলেই তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চায় এবং অতিরিক্ত গোলমাল 
হয়। তা ছাড়া প্রায়ই ইঠাৎ-হঠাৎ যখন দাদাভাইয়ের অবস্থা আশঙ্কাজনক হত তখন 
চারিদিকে খবর পাঠানো হত ও বাড়িতে লোক ভেঙে পড়ত । মৃত্যুপথযাত্রী এক বৃদ্ধের 
কানের কাছে সমবেত কঠে ও সরবে নামকীর্তন শুনে আমি তো বেশ হকচকিয়ে যেতাম । 
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ডাক্তাররা যখন বুঝলেন যে, সে-যাত্রায় দাদাভাইয়ের রক্ষা পাবার আশা কম, তখন 
বাবাকে গৃহবন্দী অবস্থায় কলকাতায় এনে রাখবার জন্য সরকারের কাছে আবেদন করা 
হল । অনুসন্ধান করে সরকার যখন আশ্বস্ত হলেন যে, দাদাভাইয়ের জীবনসংশয় সপ্বন্ধে 
কোনো সংশয় নেই, তখন তীরা বাবাকে কলকাতায় স্থানান্তরিত করলেন । বাবা উডবার্ন 
পার্কের বাড়তেই গৃহবন্দী হলেন, তবে তাঁকে এলগিন রোডের বাড়িতে যাওয়া-আসা করার 
অনুমতি দেওয়া হল । দিনের বেশির ভাগটাই বাবা এলগিন রোডের বাড়িতে দাদাভাইয়ের 
কাছে কাছে থাকতেন । দুই বাড়ির মধ্যে ব্যবধান তো খুবই কম, যাওয়া-আসা হেরেই 
কবতেন । সেই সময় গোয়েন্দাদের কড়া পাহারা খুব নজরে পড়ত । মনে আছে, বাবা বা 
রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে যখনই আমরা হেঁটে এবাড়ি-ওবাড়ি করতাম, তাঁরা আমাদের রাস্তায় 
পলিসের চর বা “টিকটিকি"দের চিনিয়ে দিতেন | তাদের হাবভাব ও আচরণে এমন একটা 
বিশেষত্ব ছিল যে..ভাল করে নজর করলেই আন্দাজ করা যেত তারা কী জাতের লোক । 
পরে “টিকটিকি” চিনে নেবার ক্ষমতা নিজের জীবনে বেশ কাজ দিয়েছিল । 
দাদাভাই মাঝেমাঝে যখন খানিকটা সুস্থ বোধ করতেন, বাবাকে কাছে ডেকে তাঁর 
মাথায় হাত দিয়ে অনেক মনের কথা বলতেন ৷ একদিন খুব আবেগের সঙ্গে বাবাকে 
বলেছিলেন, “তুমিই বসু-বাড়ির মধ্যমণি এবং আমার বিশ্বাস, বংশের মযাঁদা তোমার হাতে 
অক্ষু্ন থাকবে ।” দাদাভাইয়ের মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে বাবাকে একটা মমান্তিক কাজ 
করতে হয়েছিল | ডাক্তাররা যখন জবাব দিয়ে গেছেন এবং সকলেই দাদাভাইয়ের শেষ 
দিনের অপেক্ষায় রয়েছেন, বাবা এলগিন রোডের বাড়িতে শাস্তভাবে বসে সরকারকে একটি 
চিঠি লিখলেন । লিখলেন যে, তাঁর বাবার জীবন তিলে-তিলে শেষ হয়ে আসছে, সরকার 
যেন আগে থেকেই তাঁকে পিতার শেষকৃত্য করবার জন্য এবং তাঁর শেষ-যাত্রায় অংশ গ্রহণ 
করবাব অনুমতি দিয়ে রাখেন । কারণ, কখন কী হয় তা বলা যায় না । রাজবন্দীদের সম্বন্ধে 
যে-কোনো সরকাবি সিদ্ধান্তই সময়সাপেক্ষ | কী জানি কেন, বাবা এ চিঠির খানিকটা 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন | 
একেবারে শেষের দিকে ঠিক হল যে, দাদাভাইকে শেষ দেখার জন্য রাঙাকাকাবাবুকে 
ইউরোপ থেকে এরোপ্লেনে আনানো হবে । আমার মনে হয়, এটাই ছিল রাঙাকাকাবাবুর 
প্রথম এরোষ্লেন-যাত্রা । সেকালে রাত্রে এরোপ্লেন চলত না । গতিও ছিল আজকের তুলনায় 
খুবই মন্থর । ইউরোপ থেকে ভারতে আসতে দিন তিনেক লেগে যেত । অনেক চেষ্টা করেও 
বাঙাকাকাবাবু ঠিক সময়ে কলকাতায় পৌঁছতে পারলেন না-_-দেড় দিন দেরি হয়ে গেল । 
এদিকে ইংরেজ সরকার তাদের পরিকল্পনা ঠিক করে ফেলেছে । আমরা দল ধেধেই 
দমদম বিমান-বন্দরে গিয়েছি । বিমানবন্দরটি তখন ছিল নেহাতই ছোট | এরোপ্লেনের 
হ্যাঙ্গার ছাড়া ঘরবাড়ি কিছু ছিল না। কিন্তু বন্দরের এলাকাটা বেশ বড়ই ছিল । আমরা 
সেখানে পৌঁছে দেখলাম, পুলিস চারিদিক থেকে বিমান-বন্দরটি ঘিরে ফেলেছে, কারুর 
ঢোকবার বা বেরোবার অনুমর্তি নেই । বেশ কিছুক্ষণ পুলিসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা চলল, 
কিন্তু কোনো রকমেই বিমানের কাছাকাছি আমরা যেতে পারলাম না। বিমান থেকে 
নামতেই রাঙাকাকাবাবুর উপর একটা কড়া আদেশ জারি হল । তাঁকে এলগিন রোডের 
বাড়িতে অস্তরীণ হয়ে থাকতে হবে, সেই অবস্থাতেই তাঁকে স্বর্গত পিতার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান করতে 
হবে এবং তারপর আবার ইউরোপ পাড়ি দিতে হবে । পুলিসের গাড়িতে পাহারা সমেত 
৫৭ 


তাঁকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল! 
এলগিন রোডের বাড়ির গাড়িবারান্দায় বাবার সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর আবেগরুদ্ধ 
পুনর্মিলনের দৃশ্য আমার বেশ মনে আছে। 


॥১৮॥ 


বড় একটা পরিবারের মাথার উপরে যিনি থাকেন, তাঁর ব্যক্তিত্ব প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
সকলকে কেমন একসূত্রে ধেধে রাখে, তার একটা জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত ছিলেন আমাদের দাদাভাই 
জানকীনাথ | সব বড়-বড় পরিবারের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধারা থাকে, বসু-বাড়িতেও ছিল । 
যেমন একদিকে এক বৈল্লবিক ধারা ও ত্যাগধর্মী মানুষ, তেমনই অনাদিকে গোঁড়া সংস্কারের 
ধারা ও পুরোপুরি সংসারধর্মী বিষয়ী মানুষ । এই দুই বিপরীত ধারার মধ্যে আবার বেশ কিছু 
পাঁচমেশালি লোক ৷ যা একটা বড় পরিবারের বেলায় খাটে, দেশ ও জাতির ক্ষেত্রেও 
বোধহয় সেটা সত্য | দাদাভাই ছিলেন নানা রঙের ও নানা ধর্মের এই বসু-বাড়ির সমন্বয়ের 
প্রতীক | দেশ ও জাতিকে এক করে রাখার জন্যও এই ধরনের প্রতীকের প্রয়োজন হয় । 

দাদাভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে বসু-বাড়ির ইতিহাসের একট যুগ শেষ হয়ে গেল। 
যে-সব বাড়ির বড় এঁতিহ্য আছে, একটা জেনারেশনের অবলুপ্তির পর সেই এতিহ্যের 
উত্তরাধিকার কে বহন করবে এটা একটা বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় । অনেকেই এরকম ঘটনার 
পর বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারটাকেই বড় করে দেখেন | বসু-বাড়িতেও স্বাভাবিকভাবে এই 
প্রশ্ন উঠেছিল, কিন্তু, সুখের বিষয়, ব্যাপারটার সুষ্ঠভাবে এবং সর্বসম্মতিক্রমে সমাধান হয়ে 
গিয়েছিল । আদর্শগত ও এঁতিহ্যের উত্তরাধিকার স্বাভাবিকভাবেই বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর 
উপর পডল, কারণ বসু-বাড়িতে তাঁরা দু'জনই দেশের ও দশের কাজে ব্রতী ছিলেন। 

দাদাভাইয়ের তিন ভাইয়ের মধ্যে আমরা কেবল আর-একজনকেই দেখেছিলাম | 
দাদাভাই ছিলেন সবচেয়ে ছোট, তাঁর উপরেই ছিলেন সেজ-দাদাভাই দেবেন্দ্রনাথ । 
দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন পণ্ডিত লোক | সারা জীবন শিক্ষকতা করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন । অবসর নেওয়ার পর উত্তর কলকাতার বাদুড়বাগানে থাকতেন | মা'র 
সঙ্গে অনেকবার তাঁর বাড়ি গিয়েছি । তিনি দাদাভাইয়ের মতোই অতান্ত সুপুরুষ ছিলেন এবং 
তাঁকে দেখলেই শ্রদ্ধার ভাব জাগত | শিক্ষক হিসাবে তাঁর নিজের পরিবারেও তিনি বেশ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । নিজের স্ত্রী ও কন্যাকে একেবারে প্রথম পাঠ থেকে শুরু করে 
ইংরেজি সাহিত্যের উচু স্তরে গৌঁছে দিয়েছিলেন ! মা'র কাছে শুনেছি, আমাদের 
সেজ-দিদিমণি মাত্র অক্ষর-পরিচয় নিয়ে বাড়িব বউ হয়ে এসেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
স্বামীর সঙ্গে শেকসপীয়র মিলটন আলোচনা করতেন । দেবেন্দ্রনাথ দাদাভাইয়ের মৃত্যুর 
বছর চারেক আগেই মারা যান । 

আমাদের ছয় পিসির মধ্য একজনকে তো আমি দেখিনি | ন-পিসিমা অল্পবয়সেই মারা 
যান। কিন্তু ন-পিসেমশাই সরোজেন্দ্রকুমার দত্ত ও তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসু-বাড়ির 
ঘনিষ্ঠতা চিরকাল বজায়. ছিল । বড়-পিসিমা প্রমীলা অল্পবয়সেই' বিধবা হন । বাবা প্রায়ই 
তাঁকে উডবার্ পার্কের বাড়িতে এনে রাখতেন । সেই সময় আমি প্রায়ই রাত্রে বড়পিসিমার 
হেফাজতে থাকতাম । রাত্রে তাঁর ভাল ঘুম হত না, অনেকক্ষণ বই পড়তেন-_বেশির ভাগই 
৫৮ 







ভার িঠি ১৯৮ পুর্সীন তে 
মিত্র এগ ॥ ডা | 

এর ৮০ গ্নরশুি 

শা পে ৮৩৫৭ 


|. ২১১ 


ররর এরও স্পা পপ সপ ও. স্পা 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অটোগ্রাফ 
কিন্তু ইংরেজি বই। কথা বলবার জন্য নানা অজুহাতে আমাকে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করতেন । তাঁর ইংরেজির জ্ঞান ও উচ্চারণ খুব ভাল ছিল এবং অনেক সময়ে 
ভাইপো-ভাইঝিদের ইংরেজি উচ্চারণ শুধরে দিতেন । বড়-পিসিমার হাতের নিরামিষ রান্না 
ছিল উৎকৃষ্ট. আমরা তো তীর হাতের রান্না খাবার জন্য উদশ্রীব হয়ে থাকতাম "পরে অনেক 
সময় ভেবেছি. এরকম সর্বগুণসম্পন্না মহিলাদের জীবন অকাল-বৈধব্যের ফলে আমাদের 
সমাজে কেমন যেন বিশ্বাদ ও বিফল হয়ে যায় | পিসিমাদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলতে 
পারি, তাঁদের স্বভাবের মাধুর্যই আমার মনে ঠৌথে রয়েছে । সেজ-পিসিমা তরুবালা ও 
নতুন-পিসিমা প্রতিভা তো খুবই কোমল স্বভাবের ছিলেন । ওরই মধ্যে মেজ-পিসিমা সরলা 
ও ছোট-পিসিমা কনকলতা ছিলেন একটু মেজাজি | 

গভীর শোকের মধো হলেও ১৯৩৪-এর শেষে বাবা ও রাঙাকাকাবাবু নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ ও আলোচনার বেশ একটা ভাল সুযোগ পেয়েছিলেন । রাঙাকাকাবাবু প্রায় দু বছর 
ইউরোপ প্রবাসের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বাবাকে ওয়াকিবহাল করতে পেরেছিলেন । আমার 
মনে হয়, দুই ভাই তাঁদের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক পরিকল্পনার অনেকটাই সেই সময় ছকে 
ফেলেছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, বাবা ও বাঙাকাকাবাবু এলগিন রেডের বাড়ির 
তিনতলার উত্তরের একটি ঘরে মেঝেতে মুখোমুখি বসে দীর্ঘ আলোচনা করছেন । তারই 
ফাঁকে রাঙাকাকাবাবু একদিন আমাকে উপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করার পর 
আমি কী করব জানতে চেয়েছিলেন । আমি কেবল এইটুকুই বলতে পেরেছিলাম যে. আর্টস 
না পড়ে সায়ান্স পড়াটাই আমি মোটামুটিভাবে ঠিক করেছি । সিদ্ধান্তটা ঠিক হয়েছিল খলে 
আমি আজ মনে করি না। সেই সময় সাহস করে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে যদি বিশদ আলোচনা করতে পারতাম তাহলে খুব ভাল হত। 

দাঁদাভাই যেদিন রাত্রে মারা গেলেন, তার পরের দিনই ছিল আমার বার্ষিক পরীক্ষার দুটি 
পেপার । বাবা জিজ্ঞাসা করলেন পরীক্ষা না দিলে বিশেষ কোন অসুবিধায় পড়ব কি না। 
দুটো পেপারে না বসেও আমি অপ্রত্যাশিতভাবে পরীক্ষায় বেশ ভাল করে ফেললাম । 


৫৯ 





দাদাভাইয়ের মৃত্যুর পর বসু-বাড়িতে পুরো এক মাস অশৌচ পালন করা হয়েছিল । 
আগেই বলেছি আমাদের বাড়িতে গোঁড়ামির একটা ধারা ছিল । আচার-অনুষ্ঠানের শেষ ছিল 
না । অনেকেই তথাকথিত ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে বেশ বাড়াবাড়িই করতেন । এটা তো 
সকলেরই জানা যে, বাবা ও রাঙাকাকাবাবু দুজনেই, আপাতদৃষ্টিতে নয়, অন্তরের গভীরে 
ধার্মিক ছিলেন ৷ অনেক অর্থহীন আচার সম্বন্ধেও তাঁরা একটা উদার মনোভাব দেখাতেন । 
আমার মনে হয়, তাঁরা কারও 'বিশ্বাসে বা শ্রদ্ধায় অযথা আঘাত দিতে চাইতেন না। 
দাদাভাইয়ের শ্রাদ্ধানৃষ্ঠান বেশ বড় কবেই হয়েছিল । সাত ছেলের দানসামগ্রীর সাতটা সেট 
দেখে আমি তো বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । গো-দানের জন্য গোরু-বাছুরও প্যাণ্ডেলের 
বাইরে হাজির ছিল | তবে যখন কানাঘুষো শুনলাম যে, শ্রাদ্ধের কাজ আরন্ত হওয়ার আগেই 
গেটের বাইরে দানসামন্্রী নিয়ে পুরোহিতদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের টুক্তি হয়ে গেছে, তখন এ 
ধবনের আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি আমার শ্রদ্ধা জোর ঘা খেল । গোরু-বাছুরের অধিকারী তো 
মূল্য আদায় করে তার পোষ্য নিয়ে বাড়ি গেল । 

ব্রাহ্দণ-ভোজনের এক দশা আমি কোনদিন ভূলিনি | একদল ব্রাহ্মণ এসেছেন 
বসু-বাড়ির দায় উদ্ধার করতে | খেতে বসেছেন ছাদে । খাবার পরিবেশনকারীরা হিমসিম 
খাচ্ছেন--এত তাড়াতাড়ি সব উধাও হচ্ছে । দেখি বেশ কয়েকজন ব্রাহ্মণের পাঞ্জাবির 
ভিতরে বেশ বড় গোছের ঝোলা ৷ খানিকটা খাচ্ছেন, আর বেশ খানিকটা ঝোলাতে 
ফেলছেন । 

অন্যদিকে বাবা ও রাঙাকাকাবাবু অন্য ধরনের ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কয়েকজন পণ্ডিত ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মণ বন্ধ এসেছেন খেতে | তাঁদের জন্য বাবস্থা 
আলাদা | তাঁদের মধ ছিলেন কথা-সাহিতিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | আমার বোন গীতার 
অট্যোগ্রাফের খাতায় তিনি এ উপলক্ষে দু লাইন লিখে রেখে গেলেন । 


১৯ ॥ 


বাবা জব্বলপুবে বন্দী থাকার সময় একবার মা আমাদের মামার বাড়িতে রেখে 
মামাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । আমরা তো বয়সে তখন 
খুবই ছোট, বাবাকে দেখতে যেতে না পারলে আমাদেব মন বেশ খারাপ হত । কথাটা শুনে 
বাবা সেন্সরের চৌধ এড়িয়ে আমাদের নামে একখান সুন্দর চিঠি মার হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন | চিঠিটির কথা আমার বেশ মনে আছে-_ইংবেজিতে লেখা, শুরু 
করেছিলেন “মাই চিলড্রেন" দিয়ে | চিঠিটি ছিল আবেগে ভরা । আমাদের মন প্রফুল্ল রাখতে 
বলে তিনি লিখেছিলেন যে, বিধির নিয়ম সব সময়ে আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ নয. 
কোনো মহৎ উদ্দেশ্যসাধনেব জন্য বিধাতা তাঁকে এক কঠিন পরীক্ষায় মধ্যে ফেলেছেন । 
এই সুপ্রে বলি, বাবা ও রাঙাকাকাবাবু দুজনেই বিধাতাকে মাতৃরূপে দেখতেন । বাবার 
চিঠিপাত্রে সেজনা পদে-পদে 'ডিভাইন মাদার'-এর উল্লেখ থাকত । এঁ চিঠিতে বাবা আরও 
বলেছিলেন যে, তাঁদের ব্যক্তিগত নিযাতনভোগের মধ্যে নিশ্চয়ই দেশ ও দেশবাসীর কোনো 
কল্যাণ নিহিত রয়েছে । যেদিন তাঁদের কুচ্ছসাধন সম্পূর্ণ হবে, সেদিন তিনি আবার 
আমাদের মধো ফিরে আসবেন ! আমরা তখন জানতাম না যে তিরিশের দশকের প্রথম 
৬০ 


জেলবাসের চেয়ে আরও কঠিন পরীক্ষা তীর জন্য অপেক্ষা করছিল । বিশ্বযুদ্ধের সময় 
দক্ষিণ ভারতে বাবার সুদীর্ঘ বন্দী-দশা তাঁর মন ভাঙতে না পারলেও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে 
ভেঙে দিয়েছিল । 

রাঙাকাকাবাবুর জেল-জীবনের নানারকম অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তো আগে কিছু লিখেছি । 
বাবা বন্দী-জীবন কেমন কাটাতেন তার একটা ধারণা দেবার জন্য জব্বলপুর জেল থেকে 
মা'র কাছে লেখা একখানা চিঠি থেকে খানিকটা পড়ে শোনাই। 

“তুমি আমার জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না। আমি একলা আছি বটে, কিন্তু সত্য 
বলছি মন ভােনি এবং আশা করি ভগবানের কৃপায় মন ভাঙিবে না । অবশা সুভাষ যখন 
ছিল তখন নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া সময় কাটিত ; এখন সে সুযোগ নাই । তবে 
পড়াশুনা করিয়া সময একরকম কাটিয়া যাইতেছে : এবং সেই জনা আরও কিছু বইয়ের 
জনা তমাকে লিখেছি । কতক বই সুভাষ লইয়া গিয়াছে | সে ব্চাবাব আবও কষ্ট হইবে, 
বিশেষত যখন শরীর অসুস্থ । তবে ভগবান তাহাকে বাল্যাবস্থা থেকে সন্নামী করিয়াছেন 
এবং বন্দীজীবনে সে একরকম অভ্যান্ত | সুভাষ ফিরে আসতে বোধহয় আরও তিন সপ্তাহ : 
ততদিন পড়াশুনা লইয়া সময় কাটাইয়া দিব | মনে যে নানাবকম চিন্তা আসে না একথা বলা 
মিথ্যা হবে ; কিন্তু তোমরা যদি সুস্থ শরীরে থাক ও মনেব জোর করিয়া থাক তাহলে আমিও 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইযা থাকিতে পারিব | আমি শরীরের প্রতি খুব যড়ু করি এবং রান্নাব 
সম্বন্ধে নিজে ব্যবস্থা করি এবং কী রকম কবে রীধতে হাবে তাহাও মাঝে মাঝে বলিয়া দি | 
দেখছ ত দরকার হলে এসবও করিতে পারি ! যখন পড়াশুনা করিতে ভাল লাগে না, তখন 
কযেদিদের সঙ্গে তাহাদের চুরি-ডাকাতির গল্প জুঁড়িয়া দি,” 

১৯৩৫ সালের মাঝামাঝি বাবা মুক্তি পান । রাঙাকাকাবাবু তখন ইউরোপে '। অসুস্থ 
শরীর নায়ও তিনি ইউরোপের নানা দেশে যে কাজ করেছিলেন তার যথার্থ মূল্যায়ন এখনও 
হয়নি । মা'র কাছে ও বাড়ির বন্ধবান্ধবদের কাছে রাঙাকাকাবাবু নিয়মিত চিঠি লিখতেন, 
তাছাড়া দেশের খবরের কাগজে যতটা সম্ভব তাঁর কাজকর্ম সম্বন্ধে খবর ছাপাবার চেষ্টা করা 
হত । অন্য দেশের পত্রপত্রিকা তাঁর সম্বন্ধে যা বেরোত, তিনি প্রায়ই বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিতেন । আমরা সকলেই এই সব সুত্রে তাঁর খবর পাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । 
তাছাড়া তিরিশের দশকে ইউরোপ প্রবাসের সময তিনি তাঁর বই 'দি ইণ্ডিযান স্ত্বাগল 
১৯২০--৩৪' লেখেন । বইটি সহজ ও স্বচ্ছ ইংরেজিতে লেখা ! সেজনা স্কুল-কলেজের 
ছাত্রছাত্রীরাও বইটি পড়তে পারে । বই লখবাব জন্য নানারকম তথ্য ও উপাদান 
রাঙাকাকাবাবু চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । যতটা সম্ভব সংগ্রহ করে সেগুলি তাঁকে পাঠানো 
হয়েছিল । তবে প্রবাসে যথেষ্ট বই বা কাগজপত্র তিনি পাননি, সেজন্য বেশির ভাগটাই 
তাঁকে মন থেকে লিখতে হয়েছিল | দাদাভাইকে শেষ দেখা দেখতে দেশে আসার সময় 
তিনি তাঁর বইয়ের পাণডুলিপির একটা কপি সঙ্গে নিয়ে আসছিলেন, কিন্তু দেশের মাটিতে পা 
দেওয়া মাত্র কবাচিতে পুলিস সেটা বাজেয়াপ্ত করে নেয় । বইটি পরের বছরের গোড়ায় 
লগুন থেকে প্রকাশিত হয় । কিন্তু কালক্ষেপ না করে ব্রিটিশ সরকার সেটা ভারতে নিষিদ্ধ 
করে দেয় । এই বই লেখার সূত্রেই রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে পরবর্তীকালে আমাদের কাকিমা 
শ্রীমতী এমিলি শেক্কেলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় । তাছাড়া ভিয়েনা ও ইউরোপের অন্যত্র 
বেশ কয়েকটি সন্তান্ত, বিদগ্ধ ও ভারত্প্র্মী পবিবারের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর গভীর বন্ধুত্ব 
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রাষ্াকাকাবাধুর কার্ড (ইউরোপে বাবহৃত) 


হয় । তাঁরা সকলেই শেষ পর্যস্ত বসু-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন । এদের মধ্যে 
ছিলেন ডাক্তার ও শ্রীমতী ফেতার, রেনি ও হেডি ফুলপমিলাব, আলেকজাগার ও কিটি 
কুরতি ও আয়ালাত্ডের শ্রীমতী উডস।এদেশ থেকে কেউ কিছু দেবার আগেই শ্রীমতী ফেতার 
ও শ্রীমতী ফুলপ-মিলার বহু চিঠি, কাগজপত্র ও ছবি নেতাজী বিসাি ব্যুরোতে 
পাঠিয়েছিলেন । শ্রীমতী কুরতি তো (নেতাজী সম্বন্ধে একটি ছোট কিন্ত্বী মূল্যবান বই-ই 
লিখেছেন | 

বহুদিন ধরে পবাধীন থাকবার একটা বড কৃফল হচ্ছে যে. দাসত্বের মানসিকতা জাতিকে 
পেয়ে বসে । আমরা ছিলাম ব্রিটিশ সাম্রাজোর একটি উপনিবেশ । ইংরেজের চোখ দিয়ে 
সারা জগৎকে দেখতে আমাদের শেখানো হয়েছিল । আব বাইরের জগৎ বলতে আমরা 
বুঝতাম ইংল্যাণ্ড। প্রথম সাবিব জাতীয়তাবাদী নেতাদের মধ্যে রাঙাকাকাবাবুই প্রথম 
ইংল্যাগুকে বাদ দিয়ে নিজের চোখ দিয়ে ও মুক্ত মনে জগৎকে বিচার করতে শুর করেন 
এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের পক্ষে ইউরোপের নানা দেশে সরাসরি প্রচার আরম্ত 
করেন । ইংল্যাণ্ড যে ইউরোপ নয়, এবং মধ্য ইউরোপেব সঙ্গে যে আমাদের একটা 
এতিহাসিক যোগসূত্র আছে. সেটা রাঙাকাকাবাবুই প্রথম আমাদের বোঝাতে আরন্ত করেন । 
এখন দেখছি. রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করা বরং সহজ, কিন্তু ব্যক্তি ও জাতি হিসাবে 
মানসিক স্বাধীনতা অর্জন করা শক্ত ও সময-পাপেক্ষ । আজও দাস-সুলভ মনোভাব 
আমাদের কাটেনি, কোন বিদেশী ও বিজাতীয় মতাদর্শ আমাদের পক্ষে ভাল, এই নিয়ে 
আমরা প্রতিযোগিতায় নামি | তিরিশের দশকেই ইউরোপ থেকে রাঙাকাকাবাবু বলেছিলেন 
যে, বিংশ শতাব্দীতে মানবসশাজ পুনর্গঠনের নতুন ভাব, নতুন আদর্শ ও নতুন পরিকল্পনা 
ভারতের মাটিতেই জন্ম নেবে। 
৬২ 


বছর দুয়েক নানারকম চিকিৎসার পর শেষ পর্যস্ত ভিয়েনার ডাক্তাররা রাঙাকাকাবাবুর 
উপর অস্ত্রোপচারের সিধাস্ত নিলেন । পিত্তকোষ বা গলব্লাডার বিকল হয়ে যাওয়াই তাঁর সব 
অসুখের মুল কারণ বলে সাবাস্ত হল । ভিয়েনার বিখ্াত সার্জেন প্রোফেসর ডেমেল 
অপারেশন করেন । পরে বাঙাকাকাবাবুর কাছে শুনেছি তাঁর এক অদ্ভুত শখের কথা৷ ৷ তিনি 
বলে বসলেন যে, তিনি নিজের অপারেশন দেখবেন । সুতরাং লোকাল আযানেস্থিসিয়া দিয়ে 
যেন কাটাকুটি কবা হয় । কিন্তু অপারেশন শুরু করবার পর এত অসহ্য বাথা হতে থাকে যে, 
ডাক্তাররা তাঁকে সম্পূর্ণ অজ্ঞান করতে বাধ্য হন। ৃ 

সেকালে অক্তান করে বড় অপারেশন করা আজকালকার মতো নিরাপদ ছিল না। 
সেজনা, যদি কোনো বিভ্রাট হয় এই মনে করে রোগীকে বল! হত. শেষ ইচ্ছা বা উইলের 
আকারে কিছু লিখে রাখতে । রাঙাকাকাবাবু প্রোফেসর ডেমেলের হাতে এক টুকরা কাগজ 
দিয়ে বলেন, তিনি যেন সেটা তাঁর ভারপ্রাপ্ত এটরনি নৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্রের কাছে কলকাতায় 
পাঠিষে দেন । লাঙাকাকাবাবু ইংরেজিতে দু লাইন লিখেছিলেন যার মমার্থ হল : 

“আমার যা কিছু সম্পদ তা রইল আমার দেশবাসীর জন্য : আমার যা কিছু দায় আছে, 
আমি আমার মেজ দাদাকে দিয়ে গেলাম |” 


॥২০ ॥ 


জেলে থাকতেই বাবা তখনকার কেন্দ্রীয় বিধানসভায় নিবাঁচিত হয়েছিলেন | নিবচিনের 
পর তীর মুক্তিব দাবি করে, অন্ততপক্ষে তাঁব সেন্ট্রাল আসেমব্রিতে যোগদানের গণতাস্ত্বিক 
অধিকার স্বীকার করিয়ে নেবার জন্য, বিরোধী পক্ষ অনেক শোরগোল কবলেন। কিন্তু 
সবকারেব মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হল না । বাবার আযাসেমব্রির আসনটি খালিই পড়ে 
বইল | 

এক দুপুরে যখন বাবাব মুক্তির আদেশ এল তখন আমি স্কালে। মনে আছে, খবরটা 
পেয়ে হেডমাস্টার মশাইয়ের অনুমতি নিয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি সাবা পথটা দৌডে 
এসেছিলাম | বাবা জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন দেশের পরিস্থিতি অনেকটা বদলে গেছে । 
বাংলা দেশে কংগ্রেসের তখন একজন বিশিষ্ট নেতার প্রয়োজন । দুই প্রধান নেতার মধ্যে 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত জেলে থাকতেই মারা গেছেন । রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে, কবে 
ফিববেন খুবই অনিশ্চিত । বাংলার কংগ্রেসের বেশির ভাগ দল ও উপদল বাবাকেই 
চাইলেন । 

বিটিশ পালমেন্ট সবেমাত্র ভারতের জন্য এক নতুন সংবিধান--গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া 
আক্ট ১৯৩৫_-পাস করেছে । জাতীয়তাবাদীরা বুঝলেন যে, বড় একটা চ্যালেঞ্জ এগিয়ে 
আসছে । বিশেষ করে বাংলা দেশের পরিস্থিতিটা ছিল খুবই জটিল । সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
সমাধানের জন্য আমাদের শাসকেরা যে ওষুধের ব্যবস্থা করেছিলেন, সেটা ছিল ব্যাধর 
চেয়েও মারাত্মক | সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বলে যে ফরমুলাটি তাঁরা বাংলা দেশের উপ্র 
টাপিয়ে দিলেন তার ফলে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ক্রমে আরও তিক্ত হয়ে উঠল এবং হিন্দু ও 
মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সংস্থাগুলি আরও মাথাচাড়া দিয়ে উঠল | ভাল করে লড়তে হলে 
কংগ্রেসে তখন একজন শক্তিমান পুরুষের দরকার ছিল । 
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অন্যদিষ্টক বাবা ফিরেছেন খবর বেরোতেই হাইকোর্টে একটা প্রচণ্ড শোরগোল পড়ে 
গেল । মক্কেলরা ব্রীফের স্তুপ মাথায় করে উডডবার্ন পার্কে ভিড় করলেন | খবরের কাগজে 
বেরোল, মিঃ বোস ফ্লাডেড উইথ ব্রীফস। 

১৯৩৫-এর শেষে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে প্রথম বিয়ে লাগল । আমার দিদি মীরার 
সম্বন্ধ মোটামুটি ঠিক করে বাবা সোজা এলগিন রোডের বাড়িতে মাজননীর সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন । বাবাকে দেখেই মাজননী বললেন যে, তিনি সবেমাত্র স্বপ্নে দেখেছেন যে 
দাদাভাই গায়ের চাদর ও লাঠি নিয়ে বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছেন । জিজ্ঞাসা করতে 
দাদাভাই বললেন__অবশ্যই স্বপ্নে-_-যে তিনি মীরাবাঈয়ের জন্য বর দেখতে যাচ্ছেন । বাবা 
আশ্চর্য হয়ে মাজননীকে জানালেন, তিনি তো বর দেখেই সোজা তাঁর কাছে এসেছেন । 
শুনে মাজননী বাবাকে বললেন এ সম্বন্ধটাই পাকাপাকি করে ফেলতে | পরে আমাদের বড় 
ভন্নীপতিকে অনেকেই '্বপ্নে পাওয়া জামাই, বলে অভিহিত করতেন । 

বিয়ের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে বাবা কিছু আধুনিকতা আনতে চাইলেন । বললেন, ভিয়েন 
বসিয়ে পাত পেড়ে খাওয়ানোটা সংক্ষেপে করতে হবে | তার বদলে টী-পার্টি হবে । এই 
প্রস্তাবে আত্মীয়-স্বজন ও পরিবারের বন্ধবান্ধবদের মধ্যে অনেকে আপত্তি তুললেন-_যেন 
শাস্ত্র অশুদ্ধ হযে যাবে ! যা-ই হোক, বাবা নিজের মতে অবিচল রইলেন । তবে কার্যত 
বাবার পাত পেড়ে খাওযানো ও টী-পা্টি দুটোই খুব বড় করে হল । টী-পাটি থেকে 
বসু-বাড়ির মহিলা-মহলেব অনেকে দূরে সরে রইলেন | 

১৯৩৬ সালে বাবার উপর কংগ্রেসের কাজের চাপ ক্রমেই বাড়তে লাগল । 
রাঙাকাকাবাবুর অনুপস্থিতিতে বাবাই বাংলার কংগ্রেসের সভাপতি নিবাঁচিত হলেন । সেই 
বছরে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন হবে লখনৌতে--সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । 
সেই সময় কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থীর রাজনীতি দানা বাঁধতে আরম্ভ করেছে এবং 
সাধাবণভাবে বলা যায় জওহরলাল, রাঙাকাকাবাবু ও বাবা এক পথের যাত্রী । 
বাঙাকাকাবাবু ঠিক করলেন যে, তিনি লখনৌতে কংগ্রেসে যোগ দেবেন এবং মার্ট-এপ্রিল 
নাগাদ দেশে ফিরে আসবেন । খবরটা প্রচার হয়ে যাওয়া মাত্র রাঙাকাকাবাবু ভিয়েনার 
ইংরেজ কূটনৈতিক প্রতিনিধির কাছ থেকে এই চিঠি পেলেন: 
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১. 18510: 
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যেমন কথা তেমন কাজ । রাঙাকাকাবাবু সরকারের হুমকি উপেক্ষা করে এপ্রিলের 
গোড়ায় বোম্বাই বন্দরে পৌঁছনো মাত্র তাঁকে গ্রেপ্তার করা হল। 


কংগ্রেসের সভাপতির কাজ তুলে নেবার পর ১৯৩৬-৩৭ সালে বেশ কয়েকবার পণ্ডিত 
৬৪ 


জওহরলাল কলকাতায় সফরে আসেন । বাবার আমন্ত্রণে তিনি আমাদের উডবার্ন পার্কের 
বাড়িতে উঠতেন। তিনি একতলার যে ঘরে থাকতেন সেটার নামই হয়ে গিয়েছিল 
পণ্ডিতজির ঘর- পণ্ডিতজিকা কামরা । তাঁর ব্যক্তিত্বের এক অসাধারণ আকর্ষণ 
ছিল-_ আমরা তো তাঁকে দেখবার জন্য তাঁর ঘরের আনাচে-কানাচে ক্রমাগতই ঘোরাফেরা 
করতাম । তাঁর জীবনযাত্রার ধারাটা ছিল সহজ ও স্বাভাবিক, কিন্তু সব দিক দিয়েই ফিটফাট 
ও নিয়মমাফিক | তাঁর অতিবিনয়ী ও সদাহাস্যময় সেক্রেটারি উপাধ্যায়জি একটি বিশেষ 
কাজের জন্য আমাকে প্রায়ই ভোরে পগ্ডিতজির ঘরে নিয়ে যেতেন । বাথরুমে জল গরম 
করবার গ্যাসের যন্ত্রটি আমাকে চালু করে দিতে হত । কী জানি কেন, পগডিতজি হেসে 
বলতেন, ও কাজটা বড়ই গোলমেলে, আমি পারি না। সেই সময় প্রায়ই দেখতাম, 
পণ্ডিতজি মেজেতে একটি চাদর পেতে ব্যায়াম করছেন। 
খাওয়া-দাওয়াব ব্যাপারে পণ্ডিতজি খুবই হিসেবি ছিলেন । বিদেশী ও দেশী দুরকম 
বান্নাই টেবিলে তাঁর জন্য দেওয়া হত । তিনি কিন্তু খুব বেছে অল্প খেতেন, গুরুপাক খাদ্য 
মোটেই খেতেন না । মনে পড়ে, খাবার পর তাঁকে ফলমিষ্টি দেওয়া হয়েছে। আপেলটা বা 
সন্দেশটা ছুরি দিয়ে আধখানা করে অর্ধেকটা নিয়ে মুচকি হেসে বাকিটা আমাদের কারুর 
দিকে ঠেলে দিয়ে বলতেন, “উইল ইউ হ্যাভ দি আদার হাফ ?' সারাদিন খাটাখাটুনির পর 
বাত্রের খাওয়াটা তিনি খুবই হালকা রাখতেন-_ স্ত্র্যামবেলড ডিম ও কফি ৷ হয়তো বাইরের 
কাউকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে এবং বেশ কয়েকটি পদ রান্নাও হয়েছে, সব দেখেশুনে হাসতে 
হাসতে বাবার দিকে চেযে বলতেন, “শরৎ বোসের ডিনার ইজ এ নুযস্যান্স, ইট নেভার 
এনড্স্‌।' সিগারেট খেতেন গুনে গুনে । খাবার পর দুটি-একটি । মনে আছে, বাবা আমাকে 
পণ্ডিতজির জন্য ভাল বিলিতি সিগারেট- ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট কিনতে 
দিয়েছেন _-অতিথি-সকারে কোনো বাধা নেই । বহুদিন পবে ১৯৬০-এ দিল্লিতে 
পঞ্ডিতজির সঙ্গে কাজে দেখা করতে গিয়েছি, দেখি একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন। 
বললাম, আপনি এত সিগারেট খাচ্ছেন কেন । আগে তো খেতেন না ! উত্তবে বললেন, 
শুনেছি সুভাষ তো যুদ্ধের সময় চেন-সম্মোকিং করত, তাই না ? আমি সায় দিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার সিগারেট চলে নাকি £ আমতা-আমতা করে বললাম, 'মাঝে মাঝে 
চলে ।' “তাহলে চলুক না একটা-_-' বলে আমাকে একটা সিগারেট খাওয়ালেন । আরও 
বললেন, 'বোধহয় নানারকম স্রেনের জন্য সিগারেট খাই, সুভাষও বোধহয় তাই করত ।' 
জওহরলালকে দেখবার জন্য উডবার্ন পার্কে কী ভিড়ই না হত ! কংগ্রেসীদের ভিড় তো 
আছেই, তার উপর সব স্তরের সব বয়সের মানুষ ভেঙে পড়ত | তিনি ভিড় সামলাতে 
ভালই পারতেন, কিন্তু কখনও কখনও ধৈর্য হারাতেন ও রেগে যেতেন | দুটি জিনিস তিনি 
মোটেই পছন্দ করতেন না । এক, দু'মিনিটের কাজ আছে বলে কুড়ি মিনিট সময় নষ্ট করা । 
দুই, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা। 
যখন কংগ্রেসের প্রচারে তিনি বেরোতেন, সারাদিনে প্রায়ই আঠারো-বিশটা সভায় 
বক্তৃতা করতেন । বাবা ও জওহরলালফে এক সঙ্গে বেশ কয়েকটা সভায় বক্তৃতা করতে 
শুনেছি । পণ্ডিতজির গলায় জোর ছিল্‌ কম, মাইক না হলে চলত না । মিটিং করতে যাবার 
সময় গাড়িতে তাঁর জন্য ফ্লান্কে ভরে গরম জল দেওয়া হত । বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে তিনি 
জলে চুমুক দিতেন । ্ 
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॥ ২১ ॥ 


রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে খেতে বসেছি কার্শিয়ঙে মামাদের গিধাপাহাড়ের বাড়িতে । কালু 
সিং ইউরোগায় ধাঁচের খাবার দিচ্ছে, প্রথমেই সুপ | আমরা তো সুপের বাটিটা উল্টো দিকে 
কাত করে নিয়ে চামচে করে সূপ খেতে অভ্যস্ত । রাঙাকাকাবাবু কিন্তু সুপের বাটিটা নিজের 
দিকে কাত করে খাচ্ছেন । বললেন, “তোমরা বাটিটা উল্টো দিকে কাত করে খাচ্ছ কেন £" 
প্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে তাকিয়ে আছি । মুচকি হেসে বললেন, “তোমরা যেমন করে 
খাচ্ছ সেটা তো ইংবেজি কায়দা, ইউরোপের অন্যান্য দেশে কিন্তু আমি যেমন করে খাচ্ছি 
তেমণি করে খায় |” * 

আমরা যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে, আচার-ব্যবহারে, অভ্যাসে ও রুচিতে, ইংরেজদের 
অন্ধ অনুসরণ করি, সেটা রাঙাকাকাবাবু সুস্থ ও মুক্ত মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে 
করতেন না । অনেক দিনের দাসত্বের ফলে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের সব ক্ষেত্রে 
আমরা এই ধরনের মনোভাবের পরিচয় দিই ৷ ছোটখাটো দৃষ্টান্ত দিয়ে বাঙাকাকাবাবু 
আমাদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন যে, সব বিষয়ে ইংরেজদের অনুকরণের স্পৃহা থেকে 
আমাদের মুক্ত হতে হবে । ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৬ পর্যস্ত ইউরোপে থাকার ফলে 
রাঙাকাকাবাবু মধা ইউরোপের, বিশেষ করে জামনিদের, কুষ্টি, শিক্ষা ও জীবনযাত্রার ধরন 
ইত্যাদির দ্বাধা বেশ প্রভাবিত হয়েছিলেন । তা ছাড়া মধ্য ইউরোপের ভারত প্রেমী বিদগ্ধ 
মানখদের সঙ্গে মেলামেশা করে তিনি বুঝেছিলেন যে, তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
সমানে-সমানে হতে পারে । কারণ সেখানে প্রভু-প্রজার সম্পর্কের লেশমাত্র নেই | জামান 
পাণ্ডত ও ভারততত্ববিদরা বহুদিন আগে থেকেই আমাদের দেশের প্রাটান সভ্যতী, ধর্ম, 
দর্শন ও কুষ্টির দ্বারা আকুষ্ট হয়েছিলেন । অপর পক্ষে ইংরেজরা আমাদের দেশে এসেছিলেন 
মুলত বাবসা করতে এবং শেষ পর্যন্ত রাজা হয়ে বসেছিলেন | দুটোর মধো অনেক ফারাক । 

আমি যে-সময়ের কথা বলছি তখন রাঙাকাকাবাবু কার্শিয়ঙে আমাদের বাড়িতে বন্দী 
হযে বয়েছেন, এবং আমি ও আমার দাদা অমিয়নাথ সরকারের বিশেষ অনুমাত নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে গবমের ছুটি কাটাচ্ছি । বছর দুয়েক আগে বাবা নিজের বাড়িতে বন্দী-জীবন কাটিয়ে 
গেছেন | রাঙাকাকাবাবুর ওপরও শর্ত ও বিধিনিষেধ ঠিক একই রকম ছিল । দেখা করা বা 
কথা বলা কারুর সঙ্গেই চলবে না ! পুলিস-পাহারা বেশ কড়া । হিলকার্ট রোডে একমাইল 
উপর দিকে ও একমাইল নীচের দিকে বেড়াতে পারতেন, পেছন-পেছন বন্দুকধারী পুলিস 
তাঁকে অনুসবণ করত । আমাদেব তা কোনো কাজ নেই, কেবল রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে 
বেডানো, খাওয়া-দাওয়া ও গল্প করা । তবে আমি তখনও পর্যস্ত কথা বলতাম খুব কম, 
সেজন্য রাঙাকাকাবাবু আমাকে সাইলেন্ট বয়' আখ্যা দিয়েছিলেন । 

'সাইলেণ হবার যেমন কতকগুলি অসুবিধা আছে, তেমনি সুবিধাও আছে । কথাবাতা 
কম বললে পারিবারিক দিক থেকে সামাজিক দিক থেকে খানিকটা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে 
হয। তবে চুপচাপ থেকেও যদি চোখ কান ও মন খুলে রাখা যায়, এবং একাগ্র হয়ে 
সধ-কিছু বিচাব করা যায়, তাহলে শেষ পর্যন্ত লাভ বই লোকসান হয় না। বাবা ও 
রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আমি তো অনেকদিন খোলাখুলি বাক্যালাপ করতে পারতাম না । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তীদের সঙ্গে আমি এত অকপটে কথাবার্তা বলেছি যে, নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
৬৬ 


গেছি । কথাবাতাঁ কম বলার আর একটা বড় লাভ হচ্ছে গতীর চিন্তার অবকাশ পাওয়া । 
অনেক বড় হবার পরেও এবং হাজার কাজের মধ্যেও মহাত্মা গান্ধী সপ্তাহে একদিন মৌন 
থাকতেন । গান্ধীজি আমাদের বাড়িতে থাকতে দেখেছি তিনি কেমন টুকরো-টুকরো কাগজে 
কথার জবাব লিখে লিখে দিচ্ছেন-_তা প্রশ্নকা যিনিই হোন না কেন । মনে আছে বাড়িতে 
একদিন চায়ের আসরে আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, বাবাও আছেন । কেউ 
বললেন ব্যারিস্টারি করা আমার দ্বারা হবে না, কারণ আমি বড়ই 'কুনো', মুখে তো কথাই 
ফোটে না। বাবা কিন্তু বললেন, ওর আইনব্যবসার 'গুরুজি' স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার' 
ছেলেবেলায় নাকি খুবই লাজুক ছিলেন, এবং কথাবাতায়ি পটু ছিলেন না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কত বড় ব্যারিস্টার হয়েছিলেন । 


গল ব্লাডার অপারেশনের পর বেশ কিছুদিন হজমের দিক থেকে অসুবিধা থাকে | পরে 
নিজের একই অপারেশনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি সেটা ভাল করে বুঝতে পারি। 
রাঙাকাকাবাবুকে সেজন্য ১৯৩৬ সালে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে খুব সাবধানে থাকতে হত । 
কালু সিং খুব সাদাসিধে ইউরোপীয় ধরনের খাবার তৈরি করে দিত | উপায় নেই তো, সে 
অন্য কথা-_কিস্তু আমার মনে হয়, রাঙাকাকাবাবুর নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হত | কারণ, মুখরোচক 
সুস্বাদু খাবার তিনি খুব উপভোগ করতেন, এবং দেখেছি, সময়-সময় অতিরিক্ত পরিমাণ 
খেয়ে ফেলতেন | খেয়ে হাঁসফাঁস করতেন আর বলতেন, “ও খাবারগুলো পেটের মধ্যে 
দমে বসে আছে !” কড়াইঙুটির কচুরি, শিঙাড়া, চিকেন কাটলেট ইত্যাদি সামনে দেখলে 
তীর মুখে বেশ আনন্দের ভাব ফুটে উঠত । 


১৯৩৭ সালে পুজোর সময় বাবা, রাঙাকাকাবাবু ও আমরা ভাইবোনেরা প্রায় সকলে 
কার্শিয়ঙে একসঙ্গে ছিলাম । তখন যেন দুই ভাইয়ে খাওয়ার কম্পিটিশন । বাবার মিষ্টি কম 
খাওযার কথা, কিন্তু মিষ্টি তিনি খাবেনই । রাতাকাকাবাবুর গুরুপাক ভাজা মুখরোচক জিনিস 
খেলে অসুবিধা হয়, কিন্তু তিনি ছাড়বার পাত্র নন । বাজারের মুখরোচক খাবারও তিনি 
সুযোগ পেলেই খেতেন । ১৯৩৭-এর এপ্রিলে মুক্তি পাবার পর এলগিন রোডের বাড়িতে 
ভিনি দাদাভাইয়ের ঘরে থাকতেন । সেই ঘরটি বর্তমানে “নেতাজী ভবনে" নেতাজীর ঘর 
বলে পরিচিত | ঠিক পাশের ঘরেই থাকতেন মাজননী । দুপুরবেলা সামনের রাস্তা দিয়ে “হট 
পাটিস ফেরি করে যেত। বাড়ির সামনে প্যাটি কিনলে তো মাজননী দেখে ফেলতে 
পাবেন । সুতরাং রাঙাকাকাবাবু পাশের গলিতে ফেরিওয়ালাকে বসিয়ে চুপিসারে প্যাটি 
কিনিয়ে আনতেন ও ভাইপো-ভাইঝিদের সঙ্গে নিয়ে আনন্দ করে খেতেন । 

বন্দী অবস্থায় কার্শিয়ঙে রাঙাকাকাবাবুর সকাল-সন্ধে বেড়ানো চাই । জুন মাস, বা 
নেমে গিয়েছে । পাহাড়ের বৃষ্টি কি ছাতা বধাঁতির বাধা মানে ? তা ছাড়া হিলকার্ট রোডে তো 
নদীর স্রোতের মতো জল বয়ে চলেছে । তাতে কী ? বেড়াতে বেরোতেই হবে । আর 
বেড়াতে বেড়াতে কত গল্প ! ছেলেবেলার গল্প, পারিবারিক নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা, 
নানা লোকের চরিত্র বিশ্লেষণ, দেশের কথা, বিশ্বরাজনীতির কথা ইত্যাদি । খানিকটা দুঃখের 
সুরে হয়তো বললেন, “জানো, আমি যখন ছোট ছিলাম, প্রায় সকলেই বলত, আরে ওটা 
একটা বদ্ধ পাগল, জীবনে ওর কিছুই হবে না।” আমি মনে-মনে ভাবতাম, কথাটা তো 
পুরোপুরি ভুল নয়, পাগলামির তো চুড়ান্ত দেখছি, আর সাধারণ মানুষে যাকে “কিছু হওয়া' 


৬৭ 


বলে তা তো সুভাষচন্দ্রের কিছুই হয়নি । অসাধারণত্ব ও পাগলামির ব্যবধান বোধত্য় 
অল্পই | 


২২ ॥ 


এটা তো সকলেই জানেন যে, প্রথম জীবনে রাঙাকাকাবাবু সাইকোলজি বা মনস্তত্বে খুব 
আগ্রহী ছিলেন এবং এক সময়ে ভেবেছিলেন এই বিষয়টা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন 
কিনা । ১৯৩৬-এ কার্শিয়ঙে পারিবারিক নানা সমস্যা বা পরিবারের বিভিন্ন লোকের বা 
ছেলেমেয়েদের আচার-ব্যবহার, লেখাপড়া, কেরিয়ার ইত্যাদি নিয়ে কথা উঠত । তীর 
কথাবাতাঁ থেকে বোঝা যেত যে, তিনি প্রত্যেকটি ব্যক্তির জীবনের ধারা ও আচরণ 
বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করেন। এমন কী আমাদের 
জেনারেশনের যে-কোনো ছেলে বা মেয়ের শ্বভাব-চরিত্রের ও আচরণের বেশ একটা ব্যাখ্যা 
তিনি দিতে পারতেন । কার চরিত্রের কোন দিকটা সবল, কোন দিকটা দুর্বল, এসব বিষয়ে 
তাঁব নিজের একটা পরিষ্কার ধারণা ছিল | নিজের জেনারেশনের লোকেদের সম্বন্ধে তিনি 
আমাদের সামনে আলোচনা করতেন কম, কিন্তু আমার ধারণা সেক্ষেত্রেও তাঁর মতামত খুব 
পরিষ্কার ছিল । তিনি তো অন্যদের মতো সংসারে জডিয়ে পড়েননি । কিন্তু পারিবারিক 
কোনো সমস্যা বা কোনো অগ্রীতিকর পরিস্থিতির কথা উঠলে তিনি একটা কথা বাররার 
আমাদের বলতেন, সংসারে সখস্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাভাবিক সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে “উদার 
হওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই |” তিনি আমাদের বোঝাতে চাইতেন যে, ছোটখাটো, অপ্রিয় 
বা হিংসাপ্রসূত যা-কিছু আছে সেগুলি উদার মনোভাব নিয়ে উপেক্ষা করতে না পারলে 
সাংসারিক বা সামাজিক জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠতে বাধা । 

ইউরোপের নানা দেশে ঘুরে, ভিন্নভিন্ন দেশের নেতৃস্থানীয লোকেদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
« কথাবাতাঁ বলে বিশ্ব-রাজনীতির ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রাঙাকাকাবাবুর বেশ 
একটা পরিষ্কার ধারণা হয়ে গিয়েছিল | এ-ব্যাপারে আমাদের অধিকাংশ নেতার অনীহা ও 
অজ্ঞতা তাঁকে পীড়া দিত | একদিকে তখন তো জাপান ছাড়া এশিয়ার ও আফ্রিকার প্রায় 
সব দেশই ছিল পরাধীন । অন্য দিকে আমেরিকা ও রাশিয়া ছিল এশিয়া আফ্রিকার দেশগুলি 
সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে নিস্পহ | সেজনা ইউরোপীয় রাজনীতি ভাল করে না বুঝলে 
বিশ্বরাজনীতিব রূপ ও গতি বোঝা সম্ভব ছিল না । আমাদের লড়াই ছিল ব্রিটিশ সাম্াজোর 
বরুদ্ধে। কোন্‌ কোন্‌ নতুন শক্তি ব্রিটিশ সাজাজাবাদকে চ্যালেঞ্জ বা খর্ব করতে পারে, এবং 
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রতাক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে সহায়ক হতে পারে এ-বিষয়ে 
রাঙাকাকাবাবু গভীরভাবে বিচার-বিবেচনা করেছিলেন । এদিক দিয়ে তাঁর চিন্তাধারা দেশের 
অন্যানা নেতৃবৃন্দের থেকে পৃথক ছিল, ফলে তাঁর কাজের ধারাও অন্য শোতে বইত । 
আদর্শবাদ ও বাবহারিক রাজনীতির বেশ একট: সমন্বয় তিনি করতে পেরেছিলেন । 
আজকের দিনের ছেলেমেয়েরা তাঁর লেখা ও কর্মজীবন থেকে অনেক শিক্ষা গ্রহণ করতে 
পারে । 

রাঙাকাকাবাবুর কথাবাতাঁ থেকে মনে হত না যে. তাঁর ছেলেবেলাটা শাস্তিপূর্ণ ছিল। 
ইস্কুল-কলেজ যাওয়া-আসা করা, পরীক্ষা পাস করা, বৃণ্তি পাওয়া গতানুগতিক এসব নিশ্চয় 
৬৮ 





ছিল, কিন্তু তাঁর ভিতরে নিজের বিবেকের সঙ্গে ও বাইরে আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করতে-করতে তিনি বড় হয়েছিলেন । এ-ধরনের অভিজ্ঞতা খুব কম 
লোকেরই হয় । আমাদের দেশের অন্য অনেক নেতার ক্ষেত্রে দেখেছি, পরিণত বয়সে 
বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতার ফলে অথবা হঠাৎ বিশেষ কারুর ডাকে সংগ্রামের পথে চলে 
আসেন । রাঙাকাকাবাবু কিন্তু ছিলেন সত্যই আজীবন সংগ্রামী । এ-কথাটি আমি প্রথম বুঝি 
১৯৩৬ সালে কার্শিয়ঙে আঁকাবাঁকা পথে তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে বেডাতে-বেড়াতে | 

১৯৩৬-এর শেষের দিকে সরকার রাঙাকাকাবাবুকে কলকাতায় নিয়ে এসে মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি করে দেয় । তাঁর শরীরও ভাল যাচ্ছিল না । তাছাড়া শীতের সময় কার্শিয়তে 
থাকাটা খুব সুখেরও নয় | মেডিকেল কলেজে বিভিন্ন সময়ে কত রাজনৈতিক নেতা বা কর্মী 
বা বিপ্লবী যে বন্দী হয়ে থেকেছেন, তার ইয়ত্তা নেই, এর একটা হিসেব নিলে হয় । পরে 
১৯৪২-এ আন্দোলনের সময় আমাব নিজেরও এই অভিজ্ঞতা হযেছিল | ১৯৩৬-এ আমরা 
দল বেধে সরকারের অনুমতি নিয়ে মেডিকেল কলেজে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম | বাবা তখন নতুন সাধারণ নিবচিনের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত । বেশ বোঝা যেত, 
রাঙাকাকাবাবু বাবার সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য ছটফট করতেন, নানাভাবে বাবার কাছে 
নিবচিনের প্রচার সম্বন্ধে বা কংগ্রেসের প্রার্থী নিবচিন সম্বন্ধে নিজের মতামত পাঠিয়ে 
দিতেন । 

মাজননীর শরীর তখন ভাল নয়, নিয়মিত মেডিকেল কলেজে গিয়ে রাঙাকাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা করা তাঁব পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিছুদিন পরে সরকার রাঙাকাকাবাবুকে পুলিস 
পাহারায় এলগিন রোডের বাডিতে সন্ধ্যার সময় কিছুক্ষণের জন্য নিয়ে আসত, আবার 
হিরা রানা রউরাার পিপল 
ভড় হত। 

১৯৩৬-এ ইউরোপ থেকে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এক অতিথি এলেন, 
রাঙাকাকাবাবুরই আমন্ত্রণে | ভিয়েনার শ্রীমতী হেডি ফুলপ-মিলার | রাঙাকাকাবাবু 
ভিয়েনাতে থাকার সময় শ্রীমতী ফুলপ-মিলার তাঁকে খুবই দেখাশুনো কবেছিলেন | তাছাড়া 
ভারতবর্ষের দর্শন, কলা ও কুষ্টির প্রতি তাঁর টান ছিল গভীর | বিশেষ অনুমতি নিয়ে তিনিও 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রাঙাকাকাবাবুকে দেখতে যেতেন । শ্রীমতী ইউরোপীয় 
অপেরা সঙ্গীতে পারদর্শিনী ছিলেন এবং কলকাতার রেডিওতে তিনি গানও গেয়েছিলেন । 
সমঝদারেরা তখন বলেছিলেন, অত উচু মানের ইউরোপীয় সঙ্গীত তখনও পর্যস্ত কলকাতার 
রেডিও স্টেশন থেকে কমই প্রচারিত হয়েছে । আমাদের বাড়িতে অতিথি থাকার ফলে 
শ্রীমতী ফুলপ-মিলারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের খুব অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে তিনি আপন করে নিয়েছিলেন । তিনি চিরকাল আমাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখেছিলেন এবং ইউরোপে পরে আমাদের সঙ্গে তাঁর বেশ কয়েকবার দেখা 
হয়েছে । 

১৯৩৭ সালে এপ্রলে রাঙাকাকাবাবু মুক্তি পেলেন । মুক্তির পর স্বাস্থ্যের জন্য তিনি 
কিছুদিন ড্যালহাউসি পাহাড়ে ধরমবীর-দম্পতির সঙ্গে কাটিয়ে আসেন । ছাত্রজীবনে, 
১৯২০-২১ সালে, ইংল্যাণ্ডে ডাক্তার ও শ্রীমতী ধরমবীরের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর পরিচয় 
হয়। শ্রীমতী ধরমবীর ছিলেন ইংল্যাগুবাসী রাশিয়ান মহিলা । তাঁর মাতৃসুলভ ব্যবহার ও 


৬৯ 


চরিত্রের মাধূর্যে রাঙাকাকাবাবু ষে শুধু গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তাই নয়, 
দিলীপকুমার রায়ের মুখে শুনেছি, শ্রীমতী ধরমবীরকে দেখার পর ইউরোপীয় মহিলাদের 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ও মতামতের পরিবর্তন ঘটে । এর আগে রাঙাকাকাবাবুরই আমন্ত্রণে এক 
ধরমবীর-কন্যা বেশ কিছুদিন আমাদের সঙ্গে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে থেকে পড়াশুনো 
করেছিলেন । সেই সময় আমরাও শ্রীমতী ধরমবীরকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

ড্যালহাউসি থেকে ফিরে রাঙাকাকাবাবু পুরোপুরি আবার দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । ১৯৩৭-এর অক্টোবরে কলকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 
হবে । তার আগেই সব ব্যবস্থা করতে পুজোর সময় তিনি কার্শিয়ঙে বাবার সঙ্গে মিলিত 
হলেন । 


॥ ২৩ ॥ 


যেখানে গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক, সেখানে অনেক সময় অভিমানের' মাত্রাটাও 
বেশি হয় ! ১৯৩৭-এ রাঙাকাকাবাবু মুক্তি পাবার আগেই মাজননী মা-র কাছে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন যে, মুক্তির পর রাঙাকাকাবাবু যেন উডবার্ন পার্কে না থেকে এলগিন রোডের বাড়িতে 
তাঁর কাছে থাকেন | বিধবা হবার পর যে-কোনো মায়ের এ-রকম ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক | 
তবে আমার মনে হয় মাজননীর এ প্রস্তাবে আমার মা-র মন ঠিক সায় দেয়নি । যাই হোক 
শাশুড়ির কথামতো মা রাঙাকাকাবাবুকে মাজননীর ইচ্ছার কথা বলেন এবং সোজাসুজি 
আরও বলেন যে, তিনি রাঙাকাকাবাবুর পথ আগলাবেন না । কথাটা শুনে রাঙাকাকাবাবুর 
খুব অভিমান হয় এবং মাকে বেদনায় ভরা একখানা চিঠি লেখেন । এমন কথাও তিনি 
লিখেছিলেন যে, আমার মা যেন একরকম জোর করেই তাঁর জীবনের এক অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছেন । আসলে অবশ্য তেমন কিছুই হয়নি, বাবা-মার সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর 
গভীর প্রীতির সম্পর্কে কোনোদিন কোনো ছেদ পড়েনি | রাঙাকাকাবাবুর সেই চিঠিখানা ম' 
পরে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । 

আগেই তো বলেছি ১৯৩৭-এর পুজোর সময় ড্যালহাউসি থেকে ফিরে রাঙাকাকাবাব 
কার্শিয়ঙ-এ আমাদের সঙ্গে বেশ কয়েকদিন ছিলেন । দিনকতক পরেই কলকাতায় অল 
ইপ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসবে । কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল তে 
আসবেনই, গান্ধীজিও আসবেন । দুজনেই বাবার আমন্ত্রণে আমাদের উভবার্ন পার্কের 
বাড়িতে থাকবেন । কংশ্রেসের অধিবেশনের পরিকল্পনা ও ব্যবস্থাদি নিয়ে বাবা ও 
রাঙাকাকাবাবু কার্শিয়ঙ-এ নিজেদের মধ্যে ক্রমাগতই আলোচনা চালাতেন । নানা দিকে 
অনেক চিঠি লেখালেখি চলত । বাবা ও রাঙাকাকাবাবু একসঙ্গে কার্শিয়ঙ-এ আছেন খবর 
পেয়ে কিন্তু কার্শিয়ং ও দার্জিলিঙ থেকে অনেক পরিচিত ও অপরিচিত লোকজন তাঁদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । এতে সময় নষ্ট হত, কাজেরও অসুবিধা হত । খুব বাঞ্ছনীয় 
নয় এমন কেউ আসছেন দেখা গেলেই দুই ভাই ঠিক ছোট শিশুদের মতো খেলার ছলে 
নিজেদের মধো তর্ক জুড়ে দিতেন । রাঙাকাকাবাবু হয়তো বললেন, 'এই রে, আবার অমুক 
আসছে, এ যে মেজদার পরম বন্ধু, তোমার কাছেই আসছে । আমি বেড়াতে 'চললুম, 
মেজদা, তুমিই তাহলে আদর-আপ্যায়ন করো ।' জবাবে বাব! বললেন, “ও মোটেই আমার 
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প্রিয় বন্ধু নয়, ও তোর শাকরেদ, তোর কাছেই আসছে । তুই কথাবার্তা বল্‌, আমি কাজ 
কলি ।' এধরনের কবির লড়াই চলতে-চলতে অতিথি এসেই পড়তেন । বেশির ভাগ ক্ষেত্র 
পাঙাকাকাবাবুকেই সামাল দিতে হত | বেশ ঘটা করে বলতেন, “আরে আরে আসুন, বসুন ! 
কতদিন দেখা নেই, জমিয়ে গল্প করা যাক' ইত্যাদি । আমরা এই ধরনের অভিনয় বেশ 
উপভোগ করতাম | 

এ সময ধাঙাকাকাবাবুর শরীর বেশ সেরে গিয়েছে । কার্শিয়ঙে পৌছেই চ্যালেঞ্জ দিয়ে 
বললেন, 'বলো, কে আমার সঙ্গে ভোরে বেডাতে বেরোবে ।' ঠাণ্ডার সময়, তার উপর 
আবাব সৃযেদিয়ের আগেই উঠতে হবে । আগের বছরে তাঁর সঙ্গে থাকবার সময় বুঝেছিলাম 
বাড়িব কোনো-কোনো লোককে তিনি উইক-মাইগ্ডেড-এর পযঁয়ে ফেলতেন । যাতে 
আমাকে তিনি এ দলে না ফেলেন, আমি বোকার মতো রাজি হয়ে গেলাম । বুদ্ধিমানের 
আবাম কারে ঘুমোচ্ছে, আর আমি নি:জব মান রাখতে গিয়ে কী বিপদেই না পড়লাম ! 
ভোরে তিনিই আমাকে ঘুম থেকে তুললেন ! দেখলেন যে, আমি ঠিকমতো জামাকাপড় 
পরেছি, আর তাবপব শুরু হত একটা অসম প্রতিযোগিতা । রাঙাকাকাবাবুর হাঁটার ধরন 
তখন বদালে গিয়েছে । তখন কি জানি যে. ইনি ভবিষ্যতের আজাদ হিন্দ ফৌজের 
অধিনাষক ! কেবলই পিছিয়ে পড়ি, আব খানিকটা দৌডে তাঁকে ধরি | গিধাপাহাড় থেকে 
মহানদা স্টেশন তিন মাইল । মহানদী স্টেশনে পৌছে ভাবছি হয়তো ফেরবার আগে একটু 
বিশ্রাম নেবেন । কোথায় বিশ্রাম ! একেবারে 'রাইট আবাউট টার্ন আর আবাব মিলিটারি 
কায়দায হাটা । হাতের ছাতাটা সোজাসুজি ধরে, হাত পুরোপুরি দুলিয়ে জোর কদমে এগিয়ে 
খাত্য়া। 

জওহললাল আমাদের বাডিতে আগেও থেকেছেন । তাঁর জন্য কী ধরনের বাবস্থাদি করা 
দরকার [মোটামুটি জানাই আছে । তবে গান্ধীজির জীবনযাত্রা তো একেবারেই 
অন্য--সেজন্য বাধা, মা ও বাঙাকাকাবাবু খুবই উদ্ছি্ন ছিলেন ৷ একটা কথা অবশ্য আমি 
খন জানতাম ন|--গান্ধীজির সঙ্গে বসু-বাড়ির প্রথম যোগাযোগ অনেক পুরনো । 
১৯১৫--২৬ সালে মামলা বন্দা বাঙাকাকাবাবুকে মাজননীর লেখা একখানা চিঠিতে 
দেখছি, গাঙ্গীজি আমাদের কটকের বাড়িতে গিয়েছেন, দাদাভাই মাজননীর কাছে তাঁর 
নিবাসি৩ পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা কবেছেন। কটকের বাড়িতে গান্ধীজি একটা সভাও 
করেছিলেন বলে শুনেছি । যাই হোক, ১৯৩৭-এ উডবার্ন পার্কে বাড়িতে যখন মহাত্মা 
আসবেন তখন তিনি দেশের অবিসংবাদী নেতা । তীর সঙ্গে থাকবেন অন্তত জন-ছয়েক 
ধাক্তি । ঠিক হল যে. বাড়ির তিনতলাটা পূরোপৃবি তীব জনা ছেডে দেওয়া হবে । বেশ বড় 
ছাদও আছে । সেখানে গরান্ীজি বেড়াতে পাবেন, প্রার্থনাসভাও হতে পারবে । বান্নাবাড়ির 
একটা অংশও তীর জন্য ছেডে দেওয়া হবে । 

বডবা দিনকতক আগেই কলকাতায় চলে এলেন । হাওড়া স্টেশনের ভিড় এড়াবার জনা 
গান্ধীজিকি আগের একটি ছোট স্টেশনে নামিয়ে নেওয়া হল এবং উ্বার্ন পার্কের বাড়িতে 
তোলা হল : আমবা ছোটরা দিনকযেক পরে এলাম | তখন গান্ধীজি ও জওহরলাল দুজনেই 
আমাদের বাড়িতে । জগহরলালের বোন বিজয়লক্ষ্ীও উডবার্ন পার্কে উঠলেন, তাঁর জন্য 
দোতলায় একটি ঘর নিশেষ করে সাজিয়ে দেওয়া হল । জওহরলালের কন্যা ইন্দিরাও 
এসেছিলেন, ভবে আমাদের বাড়িতে ছিলেন ন! । ক্ষীণকায় লাজুক মুখচোরা অল্পবয়সী 
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একটি মেয়ে বলে তাঁকে মনে আছে। 

মহাত্মা গান্ধীকে তার আগে তো দেখিনি । বাড়িতে পৌঁছেই উপরতলায় তাঁকে দেখতে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম । বারান্দায় উঠে দেখি, গান্ধীজির ঘরের সামনেই রাঙ্াকাকাবাবু 
দীঁড়িয়ে আছেন । আমাকে দেখে বললেন, “চলো, মহাত্মাজির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, 
প্রথমেই কিন্তু প্রণাম করবে ।' ঘরে ঢুকেই দেখলাম ছোট্র-খাট্রো একটি মানুষ, পুরনো 
ধরনের চশমা নাকে এটে, মেজেতে বিছানায় বসে কী যেন লিখছেন | আমি প্রণাম করতেই 
চশমার উপর দিয়ে একবার চোখ তুলে চাইলেন, রাঙাকাকাবাবু পরিচয করিয়ে দিতে মাথাটা 
একটু নাড়লেন, কিন্তু মুখের ভাবের বিশেষ পবিবর্তন হল না । সরোজিনী নাইড় গান্ধীজিকে 
একবার মিকি মাউস বলে অভিহিত করেছিলেন । আমি ঠাবলাম এই মিকি মাউসটি 
আমাদের দেশের একচ্ছত্র নেতা । স্বীকার করছি গান্ধীজিকে প্রথম দেখে আমি একটু দমেই 
গিয়েছিলাম | সেই সময তিনি নিশ্চয়ই গুরুতর কোনো কাজে ব্যস্ত ছিলেন এবং আমার 
মতো কিশোবের দিকে নজর দেওয়ার অবকাশ ছিল না । কিন্তু তাব পব দিনেব পব দিন 
নানা অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন কাজের মধ্যে তাঁকে দেখে আমি সত্যিই খুব অভিভূত হয়েছিলাম | 
এক অতি অসাধারণ ব্যক্তি যে আমাদের দেশের নেতা সে-বিষয়ে আমাব কোনো সন্দেং 
ছিল না। 

গান্মীজি ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে বেশ কিছুদিন ছিলেন | সেই সময় কত রকম লোক যে 
উডবার্ন পার্কে দেখেছি তাব ইয়ত্তা নেঃ ! অন্য কংগ্রেস-নেতাদের মধো জওহরলাল ছাড়া 
রাজেন্দ্র প্রসাদ, বল্লভভাই প্যাটেল, সরোজিনা নাইড়ু ও মৌলানা আজাদাকে বেশ মনে 
আছে। রাজেন্দ্র প্রসাদ সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়েছিল যে, তিনি একজন অতি বিনয়ী 
শদ্রলোক এবং গান্ধীজির একান্ত অনুগত 1 ক্রমাগতই হাঁপানিতে ভুগতেন. সেজনা 
তিনতলায় ওঠানামা! করতে তাঁর বেশ কষ্ট হত । বল্লভভাইয়ের এমন গন্তীর মেজাজ যে, 
আমরা কাছে ঘেষতে চাইতাম না । তবে তাঁর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সপ্ঘদ্ধে কোনো কথা ছিল না। 
সন্ধ্যায় বেড়াবার সময গান্ধীজির সঙ্গে প্রায়ই মৌলানা আজাদ থাকতেন । তাঁর চেহারা বেশ 
আকর্ষণীয় ছিল | সরোজিনী নাইড়ু খুব কথা বলতেন, ইংবেজি তো নয়, যেন সংগীতের 
মুছনা । সকলের সঙ্গেই তিনি অন্তরঙ্গ । খেতে খুব ভালবাসতেন এবং খেতেনও, যদিও 
প্রায়ই বলতেন ডাক্তাব রায়ের বারণ আছে। 
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ষাটের দশকের শেষের দিকে একদিন ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরছি, প্রবীণ শিখ ড্রাইভার 
নানারকম গল্প কবতে-করতে বাড়িতে পৌঁছে দিল । গাড়িবারান্দায় থেমেই বলে উঠল, 
“তুমি শরতবাবুর বাড়িতে আসবে আগে বলোনি কেন, এ-জায়গাটা আমার খুব চেনা । 
কতবার কত লোককে এখানে পৌঁছে দিয়েছি ।” বিশেষ করে তিরিশ বছর আগেকার একটা 
ঘটনা মনে পড়ে গেল । বলল, “তখন গান্ধীজি এখানে রয়েছেন, আমরা দল ধেধে এসেছি 
সন্ধ্যায় তীর প্রার্থনাসভায় যোগ দিতে । ছাদ ভরে গিয়েছে, সেজন্য আমরা এ দরজাটার 
সামনে ধস্তাধস্তি করছি । শেষ পর্যন্ত দরজার বড় কাঁচটা আমাদের চাপে ভেঙে গেল ! 

কথাটা শুনে আমারও সেই সময়কার অনেক কথা মনে পড়ে গেল। সন্ধ্যায় 
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প্রার্থনাসভার সময় ভিঙ সামলাতে আমাদেব হিমসিম খেতে হত । মনে আছে আমি একদিন 
লোহার কোলাপসিবল গেট ধরে সামনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছি । ছাদে আর জায়গা নেই । 
গাড়িবারান্দায় যাঁরা আছেন তাঁদের অনেক বোঝাবার চেষ্টা করছি, বলছি, নঝতেই তো 
পারছেন এটা পাবলিক প্লেস নয়, বসতবাড়ি, জায়গা কম ; আপনাবা আর একদিন আসুন । 
এক ভদ্রলোক আমাকে শাসিয়ে বললেন, “দ্যাখো তোমার যুক্তি আমি মানতে রাজি নই. 
মহাত্মা গান্ধী ইজ এ পাবলিক ম্যান, হোয্যাবএভার হি স্টেজ বিকামস এ পাবলিক প্লেস। 
তীর প্রার্থনাসভায় যোগ দেবার অধিকার থেকে তুমি আমাদের বঞ্চিত করতে পারো না ।” 

সন্ধায় উডবার্ন পাকের বাড়ির ছাদটা প্রার্থনাসভার সময় ভরে তো যেতই, কত লোক 
যে আশেপাশে বারান্দায় বা সিড়িতে দাঁড়িয়ে থাকত তার হিসেব নেই । তাছাড়া বাডিব 
সামনের রাস্তায় বিকেল থেকেই ভিড জমে থাকত । তারা মাঝে-মাঝেগগান্ধী মহারাজ কি 
জয়* ধ্বনি দিত। প্রার্থনাসভা আরম্ভ হবাব আগে গান্ধীজি মাঝে-মাঝে ছাদের ধারে এসে 
তাদেব দর্শন দিতেন | তাঁকে দেখা গেলে আরও ঘন-ঘন ও সজোরে ধ্বনি উঠত । 

আমাদের বাড়িতে প্রার্থনাসভায় কেবল যে রামধুন হত তা-ই নয়, অন্য ধবনের 
অনুষ্ঠানেরও বাবস্থা করা হত | সবচেয়ে জমত যখন দিলীপকুমার রায় গান গাইতেন । 
উক্তিমূলক ও দেশাত্মবোধক গান তো গাইতেনই | মাঝে-মাঝে ইংরেজিতেও প্রার্থনা-সঙ্গীত 
গাইতেন | এক সন্ধায় অনেকক্ষণ ধবে তিনি 'আবাউড উইথ মি' গেয়েছিলেন । কী পবিত্র 
পরিবেশে সৃষ্টি হয়েছিল সেদিন | উমা বস্ুকে তিনিই সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসতেন, যীব গান শুনে গান্ধীজি তাঁকে “নাইটিঙ্গেল অব ইগ্ডিযা” নাম দিয়েছিলেন । 

এই সুত্রে দিলীপবাবুর কথা একটু বলে নিই । গান্ধীজি আমাদের বাড়িতে আসবাব কিছু 
আগে দিলীপকুমার আমাদের সঙ্গে বেশ দিনকতক ছিলেন । গানে আসর ছাড়াও তাঁব 
প্রাণোচ্ছল কথাবাতঘি সাবা বাড়ি মাতিয়ে বাখতেন । ছোটদের সঙ্গে সমানে তাল দিযে 
চলতে পারতেন । দুপূবে তিনি যখন খতে বসতেন মা তো থাকতেমই, আমরাও 
আশেপাশে ঘোবাঘুরি করতাম তীর রসিক মনের আস্বাদ পাবাব আশায 1 একদিন বললেন, 
তোমাদেব একটা পরীক্ষা নেব, শব ঠিকমতো উচ্চাবণ কবার পরীক্ষা ৷ দু'লাইনের একটা 
ছড়া ঠিকমতো যে যত তাড়াতাডি বলতে পারবে, তাব ততই কৃতিত্ব । তিনিও আমাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেবেন । ছড়াটি হল, 

০৩লে টুল তাজা 
জলে চুন তাজা 

তাড়াতাড়ি করে বলতে গিয়ে আমাদের তো কথা ডশ্টোপাণ্টা হয়ে যায় কিংবা উচ্চারণে 
আটকে যায় । দিলীপবাবুই শেষ পর্যন্ত জিতে গেলেন । 

তিনি তো গেকয়া পরতেন । আমি ভাবতাম গেরুয়া-পর৷ সন্ন্যাসী এত হাসিখুশি হন কী 
করে । রাঙাকাকাবা'বুর সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্ঠ ও সখা কারুরই চোখ এড়াত না । যুদ্ধের পর 
দিলীপবাবুর সঙ্গে বেশ কিছুকাল দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি! নেতাজী রিসার্ট ব্যুরোর কাজ 
খানিকটা এগোবার পর আমি তাঁব সঙ্গে যোগাযোগ করি, পুনাতে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখা 
করি । তীর কাছে রাঙাকাকাবাবুব যা চিঠিপত্র ছিল, সেগুলো তো অসঙ্কোচে আমার হাতে 
তুলে দিয়েছিলেনই, শুধু তাই নয. শেষ পর্যস্ত তিনি রিসার্চ ব্যুরোর কাজে ক্রমাগত আমাদের 
উৎসাহ ও আশীবদি দিয়ে গেছেন । নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর দুটি খুব বড় অনুষ্ঠানে তিনিই 
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প্রধান ছিলেন । বারেবারেই আমাকে বলেছেন, “এটা খুব বড় কাজ, চালিয়ে যেও । দেশ 
যদি সুভাষকে ভূলে যায় তাহলে দুঃখের আর সীমা থাকবে না!” 

একদিন তো গান্ধীজির জন্য আমাদের ছাদে উড়িষযার ছৌ-নৃত্যের আয়োজন করা 
হয়েছিল । আর একদিন হল ব্রতচারী নাচ, গুরুসদয় দণ্ড নিজে নাচ পরিচালনা করলেন 
এবং নাচে অংশগ্রহণও করলেন | এ দুদিন আমাদের মনে হুয়েছিল বুঝিবা আমাদের ছাদ 
ভেঙে পড়বে । অতগুলো মানুষের দাপাদাপি এখং সঙ্গে-সঙ্গে সমবেতকণ্ঠে গান ও 
ঢাক-ঢোলের কান-ফাটানো আওয়াজ ! 

সকাল-সন্ধ্যায় লাঠি হাতে কারুর কাঁধে ভর দিয়ে এই ছাদেই গান্ধীজি পায়চারি 
করতেন । গরমের দিনে অতি সাধারণ একটি খাটে শুয়ে ছাদে বাতও কাটিয়েছেন । উঠতেন 
ভোর চারটেতে । সেজনা ভোরের প্রার্থনাসভা ও বেড়ানোর খবর আমি জানি না। রাত 
আটটা নাগাদ শুয়ে পড়তেন । আমি এখনও ভেবে অবাক হই, রাত না জেগে গান্ধীজি এত 
কাজ কী করে করতেন । তাঁর সারাদিনের প্রোগ্রাম ঘড়ির কটায় কাঁটায় চলত, কোনও 
কারণেই তার হেরফেব হত না । সন্ধ্যায় তীর খাবাব সময় ছটা, এক মিনিট আগেও হবে না, 
এক মিনিট পরেও হলে চলবে না । যদি কোনও বিশেষ অতিথি সেই সময় তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তিনি এসে কথা বলতে পারেন, গান্ধীজি কিন্তু খেতে-খেতেই তাঁর কথা 
শুনবেন । 

গান্ধীজি তাঁর পাশে বেশ কয়েকটি 'অনুগত শিষ্য-শিষ্যা পেয়েছিলেন । আর পেয়েছিলেন 
সত্যিই একজন দক্ষ সেক্রেটারি--মহাদেব দেশাই | মহাদেব দেশাই এত কাজের মধ্যেও 
অভাবনীয় শঙ্খলা বজায় রাখতেন । তাঁকে অবশ্য খাটতে হত খুব কিন্তু মুখে সব সময়েই 
হাসি লেগে থাকত । মহাদেব দেশাই বেশ ভালই বাংলা জানতেন এবং দু-চার ছত্র বাংলা 
লিখে মাঝে-মাঝে আমাদের দেখাতেন | গান্ধীজিও নাকি সেই সময় বাংলা শিখেছিলেন । 
মহাদেব দেশাইকে সাহাযা করতেন পিয়ারেলাল | গান্ধীজির দলে অনাদের মধ্যে ছিলেন 
সুশীলা নায়ার, কানু গান্ধী ও আন্ডা গান্ধী । একবাব কন্তুরবাও এসেছিলেন কয়েকদিনের 
জন্য ৷ তাঁর শান্ত স্নিগ্ধ চেহারা ও ব্যবহাবে সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলাম ! 

গান্ধীজি যখন আমাদের মধ্যে থাকতেন, সাত-সকালে ঘণ্টা বাজিয়ে হাজির হত একটা 
ছাগল, সঙ্গে আসত দুটি ছাগ-শিশু | গান্ধীজি যে ছাগলের দুধ খেতেন, সেটা তো মকলেই 
জানেন । তবে তীর খাওয়া-দাওয়ার ধরনটা আমাদের একটু অদ্ভুত ঠেকত । শাকসক্তি সিদ্ধ, 
দই ও রসুনবাটা ইত্যাদি একটা কাঠের পাত্রে নিজের হাতে মিশিয়ে তিনি একটা জগ্যাখিচুড়ি 
তৈবি করতেন-__খেতে কেমন হত কে জানে ! সঙ্গে কিছু ফলমূল থাকত । তিনি কিন্তু বেশ 
তপ্ত করে খেতেন । স্বাস্থ্যসম্মত খাবার সম্বন্ধে তাঁর একান্ত নিজন্ব কিছু মতামত 
ছিল-_পরীক্ষা-নিবীক্ষা করে এসব বের করেছিলেন বলে তিনি দাবি করতেন । ডাক্তারদেব 
মতামতের তিনি বড় একটা ধার ধারতেন না, তা সেই ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বা যে-কেউ 
হোন না কেন। আমাদের রান্নাবাড়িতে পিযারেলাল এক বিশেষ দেশী যন্ত্রের সাহায্য 
গান্ধীজির জন্য পাউরুটি তৈরি করতেন । কিন্তু গান্ধী-মাকাঁ পাউরুটি খেতে খুব ভাল হত 
বলে আমাদের মনে হত না । সেই সময় কলকাতার বিশেষ কোনও হোটেলের পাউরুটির 
বেশ নামডাক ছিল । অনেক বুঝিয়ে-সুঝিযে গান্ধীজিকে সেই পাউরুটি চেখে দেখতে রাজি 
করানো গেল । খেয়ে তিনি কিন্তু স্বীকার করলেন যে, আমাদের পাঁউরুটিই ভাল । 
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১৯৩৭-৩৮ সালে গান্ধীজি ও জওহরলাল তো কলকাতায় আমাদের বাড়িতে 
থাকতেন । তা ছাড়া সেই সময় দেশের অন্যান্য বড় বড় নেতাদেরও বেশ কাছ থেকে দেখা 
যেত | এ-সুযোগ কে ছাড়তে চায় । ১৯৩৭-এর কলকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভায় একটা প্রধান আকর্ষণ ছিল মঞ্চে একসাথে জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্রের উপস্থিতি | 
অটোগ্রাফ সংগ্রহের জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যেত । জওহরলাল ও রাঙাকাকাবাবুকে ঠিক 
সময়ে ধরতে পারলে অটোগ্রাফ পেতে বিশেষ অসুবিধা হত না। 

গান্ধীজির বেলায় কিন্তু নিয়ম ছিল একেবারে অন্যরকম | পাঁচটা টাকা অটোগ্রাফের 
খাতার ভিতরে গুঁজে দিয়ে তবেই জমা দিতে হত, রোজই অটোগ্রাফের বইয়ের স্তূপ ঘরের 
এককোনায় দেখা যেত | এই ভাবে গান্ধীজি হরিজন ফাণ্ডের জন্য টাকা তুলতেন | দর্শন 
করতে এসে অনেক মহিলাও গয়না খুলে গান্ধীজির হাতে সমর্পণ করে যেতেন । কোনো 
কোনো অটোগ্রাফপ্রার্থী আবদার করতেন যে, ইংরেজি অক্ষবে গান্ধীজির সই চাই । এ-সব 
ক্ষেত্রে বিশেষ আরজির প্রয়োজন হত। মনে আছে, একদিন বিশেষ কোনো 
অটোগ্রাফপ্রার্থীর হয়ে সাহস করে ওর কাছে গিয়ে বললাম যে, তিনি যেন দয়া করে 
দেবনাগরীতে না লিখে ইংরেজিতে সই করে দেন । নাকের ডগায় চশমার উপর দিয়ে 
কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন গান্ধীজি, তারপর মুচকি হেসে বললেন যে, সেবারকার 
মতো তিনি ইংরেজিতে সই করে দিচ্ছেন, কিন্তু 'ইফ এনিবডি এল্স এগেন আসকৃস্‌ ফর 
আযান অটোগ্রাফ ইন ইংলিশ, গ্লীজ টেল হিম্‌ দ্যাট দি চার্জ ইজ টেন রুপিজ, আযাণ্ু নট 
ফাইভ | 

লক্ষ করার বিষয় যে, দেশের কাজে দেশবাসীর কাছে কোনো দাবি রাখতে মহাত্মা 
গান্ধীর দ্বিধা ছিল না। পরে যেমন আজাদ হিন্দ আন্দোলনের সময় রাঙাকাকাবাবু 
পূর্ব-এশিয়ার ভারতীয়দের কাছে দেশের মুক্তিব জন্য সর্বস্ব দাবি করেছিলেন--সব ত্যাগ 
করে ফকির হতে বলেছিলেন । 

আগেই তো বলেছি, যতই গান্গীজিকে কাছ থেকে দেখতে লাগলাম, ওঁর অসাধারণত্ 
ততই প্রকট হতে লাগল | কেবল অসাধারণত্ব নয়, অভিনবত্বও বটে । ব্যক্তিগত ব' জাতীয় 
জীবনে তিনি কোনো কিছুই পরীক্ষা-নিরীক্ষা না করে গ্রহণ করতে রাজি ছিলেন না। 
চিকিৎসার ব্যাপারে তিনি সোজাসুজি ডাক্তার বিধান রায় বা নতুনকাকাবাবু ডাক্তার সুনীল 
বসুকে বলে দিতেন যে, পাশ্চান্তের চিকিৎমা-গদ্দতি ভীর কাছে গ্রাহ্য নয় | বেশি রসুন 
খাওয়া নিয়ে আপত্তি করলে জবাব দিতেন যে. তিনি পরীক্ষা করে দেখেছেন সেটা তাঁর 
পক্ষে ভাল, তাঁর ব্লাড প্রেশার ঠিক রাখে । গঙ্গার ঘাট থেকে মাটি আনিয়ে কাপড়ের মধ্যে 
পুরু করে প্রলেপ তোর করে কপালে ও পেটের উপর রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে 
থাকতেন ৷ বড় বড় ডাক্তারেরা হী করে দেখতেন । অনাদিকে আবার কয়েকটি ব্যাপারে 
তিনি বৈজ্ঞানিক রীতিনীতিও মেনে চলতেন ! যেমন, তাঁর জন্য আনা শাকসব্জি জীবাণুমুক্ত 
করার জনা পো্টাশিয়াম পারমাঙ্গানেট মেশানো জলে ভিজিয়ে রাখা হত | শরীর ভাল 
রাখার জন্য তিনি একটি বিখ্যাত জামান কোম্পানির গ্লুকোজ খেতেন । 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে তিনি খুবই কড়াকড়ি করতেন । বাবা গান্ধীজির জন্য 
৭৬ 


বাতারাতি তাঁর ঘরের পাশের বাথরুমে বিশেষ কয়েকটি ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
বাথরুম পরিষ্কার রাখার ভার গান্ধীজি কাউকে ছাড়বেন না । গৃহস্বামী যতই বিব্রত হোন না 
কেন, নিজের বাথরুম গান্ধীজি নিজের হাতে পরিষ্কার করবেনই । 

গাহ্ধীজির খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাদি করতেন আমার মা ও বোন গীতা । যোগাড় দিতেন 
আমাদের মাসতুতো দাদা রবীন্দ্রকুমার ঘোষ, যাঁকে সকলেই “ডাঁটিদা' বলে জানত । ডাঁটিদা 
গাঙ্ধীজির জন্য কলকাতার বাজার তোলপাড় করে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট যা আছে এনে হাজির 
করতেন । এ-বাপারে কেউ কোনো সমালোচনা করলে ডাঁটিদা বডই দুঃখ পেতেন । 
জানতে পারলে গান্ধীজি কিন্তু ডাঁটিদার পক্ষে এগিয়ে আসতেন | বলতেন, “রবিবাবু আমার 
জন্য বাজারের সেরা জিনিস আনেন ।” তাঁর সম্বন্ধে যে-কেউ কিছু ভাল বললেই ডাঁটিদা 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তেন, চোখে জল এসে পড়ত । এই সুত্রে ডাঁটিদা সম্বন্ধে আরও 
কিছু বলি । এমন প্রাণখোলা পরোপকারী মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। বিশেষ করে 
গান্ধীজি আমাদের বাড়িতে আসার সময় থেকে বাবা মা ও আমাদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে, মাত্র কয়েক বছর আগে তীর মৃত্যু পর্যস্ত সেটা বজায ছিল । মনে 
হত যেন কেবল অন্যের কাজ হাসিমুখে করবার জন্যই বিধাতাপুরুষ ডীটিদাকে এ-জগতে 
পাঠিয়েছিলেন । সেই থেকে সুদিনে ও দুদিনে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে তিনি প্রায় রোজই: 
আসতেন : যেমন সব রকম কাজের ভাব নিজে থেকেই নিতেন, তেমনি জমিয়ে আড্ডাও 
দিতেন । বাবা তাঁকে ডাকতেন “ডাঁটি-মহারাজ' বলে, বাবাব প্রতি আনুগতো তাঁর কোনোদিন 
হরফের হয়নি । যুদ্ধের সময় যখন আমি সুদূর পাঞ্জাবে বন্দী, তখন মার কাছে লুকিয়ে 
একটি চিঠি পাঠাবার সময় আমি ডাঁটিদার ঠিকানা ব্যবহাব করার কথা ভেবেছিলাম | 
নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোব কাজে তিনি শেষদিন পর্যন্ত তাঁর অকুগ্ঠ ও সহদয় সাহাযা দিয়ে 
গেছেন । 

কলকাতায় গান্ধীজির অন্যান্য কাজের মধ্যে একটা, বিশেষ কাজ ছিল । বাংলার 
নীজবন্দীদের নিয়ে ব্রিটিশ সরকার বড়ই বেগ দিত ! কংগ্রেসের সঙ্গে কোনো রাজনৈতিক 
সমঝোতা হলে তারা অহিংস সত্যাগ্রহথী বন্দীদের মুক্তি দিলেও বাংলার বিপ্লবী রাজবন্দীদের 
সহজে ছাড়তে চাইত না । এ-বিষয়ে রাঙাকাকাবাবুর মনোভাব ছিল খুব কঠিন ও পরিষ্কার । 
তাঁর মত ছিল যে, যখনই যুদ্ধবিবতি হবে, সব রাজবন্দীকে মুক্তি দিতে হবে, হিংসা-অহিংসার 
অজুহাত দিয়ে এই নীতির ব্যতিক্রম করা চলবে না । ব্রিটিশ সরকারের উপর এই ব্যাপারে 
টাপ সৃষ্টি করাব জন্য তিনি গান্ীজির সহযোগিতা চান । গান্ধীজি কলকাতায় এসে একদিকে 
ইংরেজ গভর্নরের সঙ্গে কথা বলছিলেন, অন্যদিকে জেলে গিয়ে আমাদেব বিপ্লবী বন্দীদের 
সঙ্গে দেখা করছিলেন । গান্ধীজির ও বাবা-রাঙাকাকাবাবুর এব্যাপারে কাজের ধারাটা ঠিক 
একরকম না হলেও, উদ্দেশ্য ছিল এক | শেষ পর্যন্ত সমস্যার একটা সুরাহা হয়, বেশির ভাগ 
বন্দী মুক্তি পান, এবং তাঁরা কংগ্রেসে সামিল হয়ে জাতীয় আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন । 


১ নং উডবার্ন পার্কে আমাদের বাড়িতে দুই মহামানবের মিলন হয়েছিল দু'বার | গান্ধীজি 
ও রবীন্দ্রনাথ | একবার আমি তো সাক্ষীই ছিলাম, অন্যবার একটা বিপদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজিকে দেখতে ছুটে এসেছিলেন । একদিন সন্ধার দিকে হঠাৎ খবর এল, রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের বাড়িতে গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে 
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পড়লেন । রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠতে পারবেন না । গান্ধীজি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন | একতলায় যে-ঘরটা পণ্ডিতজির ঘর বলে চিহ্নিত ছিল, সেই ঘরে দুজনের দেখা 
হল | যাবার সময হলে গাঙ্ধীজি নিজের হাতে করে রবীন্দ্রনাথের চটিজোড়া এগিয়ে 
দিলেন । ববীন্দ্রনাথ চলে যাবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই হস্তদস্ত হয়ে ক্যামেরা-ট্যামেরা নিয়ে 
সাংবাদিকরা এসে পড়লেন, কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেল। 

অনাবাব যখন পবীন্দ্রনাথ আমাদের বাডিতে এসেছিলেন, তখন গ্ান্ধীজি খুবই অসুস্থ, 
পত্তের চাপ অসম্ভব বকম বেডে গিয়েছিল। সারা বাড়ি থমথম করছে । বাবা, 
বাঙাকাকাবাবু, জওহরলাল চিন্তায় আকুল | ডাক্তাব রায় ও নতুনকাকাবাবু অস্থির হয়ে যা 
করতে পারেন কবছেন । গ্ান্নীজি তখন দোতালায বাবার ঘরে রয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ 
গাঙ্গীজিকে দেখতে আসতে চাইলেন | এবার তাঁকে চেযারে করে উপবে তুলতে হল। 
চিযাব বহন করলেন সুভাষচন্দ্র বসু, জওহরলাল নেহরু. শবৎচন্দ্র বসু ও মহাদেব দেশাই | 
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১৯৯৩৭-এর মাঝামাঝি থেকেই কানাঘুযো শোনা যাচ্ছিল যে. রাঙাকাকাবাবু সম্ভবত 
১৯৩৮-এ কংগ্রেসের সভাপতি নিবাঁচিত হবেন | অক্টোবরে জওহরলালের সভাপতিত্বে অল্‌ 
ই্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের পব এবং গান্ধীজি কলকাতায় ঘুরে যাবার পর গুজবটা 
জোরদার হল । বাঙাকাকাবাবু সেই সময় ইউরোপে ও দেশের কোনো কোনো বন্ধুর 
বাক্তিগত চিঠিপরে এই মর্মে আভাস দিচ্ছিলেন । সেকালে কংগ্রেসের সভাপতির পদের 
গুরুত আজকালকার ছেলেমেযেদেব পক্ষে অনুমান করা শক্ত । কংগ্রেসের সভাপতিকে 
৩খন "বাষ্রপতি' বলা হত | স্বাধীনতাকামী কোটি-কোটি ভারতবাসীব কাছে তিনিই হতেন 
মামাদের জাতীয়তাব প্রতিভূ ও আশা-আকাঙক্ষার প্রতীক | ভারতের বাইবেও ভারতপ্রেমী 
বিদেশী বন্ধুদের কাছে এব গুরুত্ব কম 'ছল না। পুরনো চিঠিপত্র দেখছি, রাঙাকাকাবাবু 
কংগ্রেসের প্রধান ইবাব সম্ভাবনা তীবা খুবই আনন্দিত হচ্ছেন | এটা বেশ তাৎপর্যপূর্ণ যে, 
এই সম্ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৩৭ সালেব শেষে রাঙাকাকাবাবু অল্প সময়ের জন্য হলেও 
ইউবোপ সফাবে যান । 

এ ইউপোপ ভ্রমণ মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্য হলেও নানা দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল । 
প্রথমত, রাঙাকাকাবাবু নিজের চোখে ইউরোপেব রাজনীতির চেহারাটা একবার দেখে 
নিলেন । দ্বিতীমত, ইউরোপে ৪ পবে ইংল্যাণে বেশ কিছু রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ-আলোচনা হয় । তৃতাষত, ১৯৩৭ সালের মাঝামাঝি থেকেই তিনি আত্মজীবনী 
লেখাব পরিকল্পনা করছিলেন । ইংল্যাণ্ডের এক নামকরা প্রকাশন-সংস্থার সঙ্গে বই প্রকাশ 
করার চুক্তির মূল কপি আমাদের কাছে রয়েছে । তাতে দেখছি, প্রকাশক আত্মজীবনীর 
সম্পূর্ণ পাগুলাপ ৯৯৩৭-এর নভেম্বরের মধো চাইছেন । নানা কাজের মধ্যে যে 
বাঙানাকাবাবু চুক্তি অনুযাষা লেখা শেষ করতে পারেননি তা তো বোঝাই যাচ্ছে। 


ঝড়ের মতে যাঁদেব জীবনের গতি, লেখালেখির কাজ ভাল করে করতে হলে দেখছি হয় 
তীদের জেলে যেতে হধ, নয়তো নিবসিনে । ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৬ পর্যস্ত যদি রাঙাকাকাবাঝু 
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ইউরোপে নিবাসিনে না থাকতেন, তাহলে “দি ইগডয়ান স্ট্রাগল' লেখা হত কিনা সন্দেহ । কী 
হুড়োহুড়ির মধ তিনি লেখার কাজ করতেন, তার দুটো বড় দুষ্টান্ত দিতে পারি | হরিপুরা 
কংগ্রসেব সভাপতির ভাষণ রাঙাকাকাবাবু দুদিনের মধো শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত একটানা 
লিখেছিলেন । দৃশ্যটি মনে.আছে। তিনি এলগিন বোডের বাড়িতে তাঁর ঘরে বসে পাতার 
72757 | দু-এক পাতা লেখা হলেই একজন (দীড়ে সেটা উডবার্ন পার্কের 
নাড়িতে পৌছে দিচ্ছে । উডবান পার্কে টাইপ করা হচ্ছে, টাইপ করা হলে বাবার সেক্রেটারি 
রী পুন মহাশয় সেটা মিলিয়ে দেখে দিচ্ছেন । তারপর আব-একজন দৌড়ে সেটা 
প্রেসে পৌছে দিচ্ছে ৷ হবিপুরার পথে বওনা হবার ঘণ্টাখানেক আগে পর্যস্ত র'ঙাকাকাবাবু 
তাঁব ভাষণ লিখছিলেন । নিজে ফিরে একবার পড়বার বা শোধবাবার কোনো সময় তিনি 
াননি | তার সঙ্গে ভাষণের ছাপা কপি দেওয়া সম্ভব হযাঁন ! সাবা বাত এবং পরের দিন 
পূধোদমে প্রেসের কাজ চালিয়ে, বই বাঁধিয়ে পরের দিন রাতের ট্রেনে পাঠানো হয় । আজাদ 
হিন্দ সবকারের +তিহাসিক ঘোষণাপত্রটিও বাঙাকাকাবাবু সিঙ্গাপুরে একটা পুরো রাত 
.জগে লিখেছিলেন । ২১শৈ অক্টোবব সরকার ঘোষণা হবে, কিন্তু ১৯শে পর্যস্ত ঘোষণাপত্রটি 
'লখা হযনি । ১৯শে বাত বারোটায় শুরু করে ২০শে ভোর ছটা পর্যন্ত কালো কফিতে চুমুক 
দিতে-দিতে একটানা লিখে গেলেন : দৃ-একখানা পাতা লেখা হচ্ছে, আর আবিদ হাসান বা 
এন. জি. স্বামী পাশের ঘরে এস্‌. এ আয়ারেব হাতে পৌছে দিচ্ছেন । আয়ার টাইপ করে 
চলেছেন । টাইপ করা হবাব পর বিন্দ-বিসগও বদলাতে হয়নি | যেমন আমবা দেখেছিলাম 
হবিপুরা ভাষণেব বেলায় । আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে দুটি অতি মূল্যবান ও 
স্মরণীয় দলিল এই ভাবে ঝড়ের বেগে লেখা হয়েছিল । 
আত্মজীবনী তো একরাতে লেখা যায় না। ১৯৩৭-এর ডিসেম্বরেব ইউরোপ যাত্রায় 
তিনি প্রথমেই গেলেন অস্ট্রিয়ায় তীর প্রিয় স্বাস্থানিবাস বাদগাস্টাইনে | সেখানে শ্রীমতী 
এমিলিয়ের সাহায্য দিন দশেক ইংরাজিতে আত্মজীবনীর দশটি পরিচ্ছেদ লিখলেন । জন্ম 
থেকে আই" সিং এস থেকে পদতাগ পর্যন্ত তিনটি খাতায় লেখা হল । এখানে উল্লেখ 
করতে পারি যে, বাঙাকাকাবাবুর গুরুত্বপূর্ণ অনেক চিঠি বা প্রবন্ধ পেনসিলে লেখা, এটিও 
তাই। সেজন্য সংরক্ষণের কাজে নেতাজী রিসা্চ ব্যুরোতে আমাদের বেশ বেগ পেতে 
হচ্ছে । 
আত্মজীবনীতে বাঙাকাকাবাবু বসুবাডির সাতাশ পুকষ পর্যস্ত পারিবাবিক ইতিহাস 
সংক্ষেপে বর্ণনা কবেছেন । এর আগে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষ ও তাঁদের জীবন ও 
কাযাঁবলী সম্বন্ধে বিশেষ ওৎসুক্য প্রকাশ করিনি | জানতামও খুব কম । আমাদের গোষ্ঠীর 
বা পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন দশরথ বসু । তীর চার পুরুষ পরে মুক্তি বসু কলকাতার 
চোদা মাইল দক্ষিণে মাহীনগর গ্রামে গিয়ে বসবাস আরম্ভ করেন । সেই থেকে আমরা 
মাহীনগরেব বসু-পরিবার বলে খ্যাত । দশরথের এগারো পুরুষ পর থেকে বসু-পরিবার 
জনজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে । মহীপতি বসু সেই সময় বাংলার অর্থ ও যুদ্ধমন্ত্রী নিযুক্ত 
হন। মহীপতির নাতি গোপীনাথ আরও এগিয়ে যান এবং তৎকালীন বাংলার অধিপতি 
সুলতান হুসেন শাহের অর্থমন্ত্রী ও নৌ-সেনাপতি নিযুক্ত হন । সুলতান তাঁকে 'পুরন্দর খাঁ' 
উপাধি দেন এবং মাহীনগরের কাছেই পুরন্দরপুর বলে যে একটা গ্রাম আছে সেটা তাঁরই 
জায়গির । পুরন্দরের বাগানই এখন হয়েছে মালঞ্ গ্রাম | এই মালঞ্চে দাদাভাইয়ের বেশ 
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একটা প্রকাণ্ড বাগান ছিল | পুজোর সময় ছেলেবেলায় আমরা যখন দল বেধে দেশে 
যেতাম, সেই সময় রাঙাকাকাবাবুকে এই বাগানের পুকুরে সাঁতার কাটতে দেখেছি । 

দ্ুশো বছব আগে মাহীনগরের কাছ দিয়েই হুগলী নদী বইত । কিন্তু নদীর গতি 
ধীরে-ধীবে সরে যাওয়ায় মাহীনগর ও আশপাশের গ্রামগুলিতে মহামারী দেখা দেয় এবং 
গ্রামবাসীরা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েন । বসুবাডির একটি শাখা পুরন্দরের বংশধরেরা 
কাছেই (কাদালিয়া গ্রামে বসবাস শুক করেন । আমরা কোদালিয়াকেই আমাদের গ্রাম বলে 
জেনে এসেছি । গ্রামেব নামের বেশ একটা ইতিহাস আছে । পুরন্দর বা গোপীনাথ বসু 
প্রগতিবাদা ছিলেন | জাত, কুল ইত্যাদি সম্বন্ধে সামাজিক নিয়ম ও বিধিগুলি পরিবর্তন 
করাণ জনা তিশি এক বিরাট সম্মেলন ডেকেছিলেন, যাতে নাকি এক লক্ষেরও বেশি লোক 
যোগ দিয়েছিলেন । এ বিরাট সমাবেশে জল সবববাহের জন্য অনেক লোক লাগিয়ে তিনি 
লন্গা একটা পুকুর বা খাল কাটিয়েছিলেন | কাজের পর মজুবেরা তাদের কোদালগুলি 
যেখানে জড় কবে রাখতেন, সেখানেই কোদালিষা গ্রামটি গডে ওঠে । 

যাই হোক. পাঙাকাকাবাণু তাঁর আত্মজীবনী সম্পূর্ণ কববার সময় পেলেন না, এবং লগ্ডন 
(থকে, বই প্রকাশের পরিকল্পনা ভেস্তে গেল । ১৯৩৮-এর জানয়াবি প্রথমে তিনি লগ্নে 
(পীছলেন | সেখানেই খবব পেলেন যে, তিনি কংগ্রেসের সভাপতি নিবাঁচিত হয়েছেন । 
লগুনে দেশী বিদেশী বহু লোকেব সঙ্গে ভীব আলাপ-আলোচনা হয় । বেশ কয়েকটি সভায় 
তিনি বঞ্ততা করেন । একটি সভাষ বন্ধৃভাবাপন্ন ব্রিটিশ েবাব পাটির নেতৃস্থানীয় 
কযেক্জন ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন । রাঙাকাকাবাবু তীদের স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলেন যে, 
আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রামে ইংল্যান্ডের কোনো রাজনৈতিক দলের কোনো সাহাযা তিনি 
প্রতাশা ঝরেন না, লঙাই করেই আমবা আমাদের স্বাধীনতা অর্জন করব | সেই সময 
(পাশো কটনৈতিক আলোচনাব জনা আযাল্া্ডের নেতা ডি" ভাযালেবা লণ্ডনে ছিলেন, তাঁর 
সঙ্গেও বাঙাকাকাবাবুর দেখা হয ! ফেরাব পথে ইটালির রাষ্ট্রনাধক মুসোলিনিৰ সঙ্গেও তাঁব 
সাক্ষ।ৎ হয়েছিল | 

ইউরোপ বণ্ডনা হবাব সময় বঞস-বাডিব একটা বিবাট দল দমদম বিমান-ঘাঁটিতে তাঁকে 
বিদায় জানাতে গিয়েছিল । মাসখানেক পবে কংগ্রেসেব সভাপতি নিবাচিত হয়ে তিনি 
যেদিন ফিরলেন, সেদিন দমদমে খুব ভিড । হীকে দেখে মনে হল, অল্পদিনের এ ইউরোপ 
সফবে তাঁব স্বাস্থোর বেশ উন্নতি হযেছে__-সবল, সুাম দেহ, গায়ে বঙ যেন ফেটে 
পড়ছে । 
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বাডিব কেউ বিশেষ কোনো সম্মান বা জীবনে বড রকমেব প্রতিষ্ঠা লাভ করলে 
পবিবাবে, বন্ধীবাঞ্ধব ও সহকর্মীদেব মধ্যে নানা রকম প্রতিক্রিয়া হয় । প্রতিক্রিযাগুলি যদি 
মামি বিশ্লেষণ করে দেখি তাহলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষের মনের ও চরিত্রের একটা ছবি 
(বশ ফুটে ও?ে। বসুবাড়িও বাতিক্রম ছিল না। 

বলাই বাহুলা, রাঙাকাকাবাবু কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ার ফলে সামগ্রিকভাবে বসুবাডির 
ছোটবড নকলেরই মযাদা বেডে গেল এবং স্কলেই বেশ গৌরব বোধ করলেন । তবে 
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মামার মনে হয় রাঙাকাকাবাবু 'রাষ্ট্রপতি' হবার আগে পর্যস্ত বসুবাড়ির মধ্যমণি ছিলেন না। 
অনেকেই তাঁকে দূর থেকে দেখতেন বা দুরত্ব রেখে চলতেন, এমনও কেউ কেউ ছিলেন 
যাঝ ফিরেও তাকাতেন না! এখন থেকে কিন্তু রাঙাকাকাবাবুকে ঘিরেই বসুবাড়ি চলতে 
লাগল । সবাই তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালেন । মাজননীর ইচ্ছায় তিনি অনেকদিন পরে এলগিন 
রোডের সাবেক বাড়িতে বসবাস আবন্ত করলেন । দাদাভাইয়ের শোবার ঘবটি তাখ জন্য 
বরাদ্দ হল | বাড়ির অনেক ব্যবস্থা পালটাতে হল ৷ কাবণ সভাপতির তো একটা ভাল, 
অফিস চাই | তাছাডা বোজ কত লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসবে. বমবাব জায়গ! 
চাই । বাড়ির পেছনের দিকের একটা বড় ঘর খাওয়াদাওয়ার জনা বাবহার করা হত. সেটা 
মাসবাবপত্র গুছিয়ে রাঙাকাকাবাবুর অফিস হল । আজও নেতাজী ভবনে ঘটি একইভাবে 
সাজানো আছে । অতিথিদের বসবাব জন্য নীচের তলায় একটা ও উপর তলায় একটা ঘর্‌ 
বাখা হল । 

অনেকদিন বাংল! থেকে কেউ কংগ্রেসের সভাপতি হননি । সেই ১৯২২ সালে গয়া 
₹ংগ্রেসেব সভাপতি হয়েছিলেন দেশবন্ধু দাশ | পরে আইন অমানা আন্দেলনের সময় 
কলকাতার এসপ্লানেডে বেআইনি কংগ্রেসের একটি বিশেষ ও ক্ষণস্থাযী অধিবেশনের 
সভানেত্রীত্ব করেছিলেন যতীন্দরমোহন সেনগুপ্তের স্ত্রী নেলী সেনগুপ্তা । এতদিন পলে 
বাঙাকাকাবাবুর এই পদ লাভ করার একটা বিশেষ ও সুদৃবপ্রসারা তাৎপর্য ছিল । এ কথাটা 
মাজ বাংলা দেশে অনেকেই ভুলে গেছেন । প্রথমতঃ , বাংলার জনমানসে সেদিন একটা 
নতন আশার সঞ্চার হযেছিল । দ্বিতীয়ত, বাংলার রাজনীতিতে তখন একটা ছন্নছাড়া 'ভাব 
এসেছিল, সেটা কেটে গেল! তৃতীয়ত, বাংলার বিপ্লববাদী রাজীনেতিক কর্মীরা 
পাঙাকাকাবাবুর মাধ্যমে সর্বভাবতীয় বাজনীতিতে খানিকটা প্রতিনিধিত্র পেলেন । চতুর্ঘতি, 
ব্যাপারটা ছিল মহাত্মা গান্ধী ও রাঙাকাকাবাবু দুজনের দিক থেকেই একটা এতিহাসিক 
'কুপেরিমেন্ট । স্বাধীানতা-সংশ্রামের চুড়ান্ত পযাঁষে জাতীয় সংগ্রামের দি স্রোত যুক্ত করে 
£গ্রসর হবার চেষ্টা দুদিক থেকেই করা হয়েছিল । আমি অবশ্য কটুব ও গোঁড়া 
সঠাঁষবিরোধাদের কথা বাদ দিচ্ছি 1! ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৫ পর্ষস্থ গান্ধী-সুভাষ সম্পর্কের 
ইতিহাস ও দেশৰ রাজনাতিভে তাব প্রতিক্রিয়া, আমাদের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার | 
'ণলল অতীতকে বোঝবাব জন্যই আমি একথা বলছি না । আজকের রাজনাতি মুলত সেই 
সমযকার ঘটনাবলীরই পরিণাম 1 এঁকাবদ্ধ ও প্রগতিশীল ভারতবর্ষ গডে তুলতে হলে 
গান্ধীজির গণজাগরণ ও লোকশক্তির পথ এবং সুভাষচন্দ্রের বৈপ্লবিক সংগ্রামী ও বৈজ্ঞানিক 
মতাদর্শের একটা সমন্বয় ঘটানো যায় না ? এ প্রশ্নের উত্তর আজকের যুবসমাজ দিতে 
পারে। 

একটা অপ্রিয কথা না বলে পারছি না, যদিও ব্যাপারটা গুটিকতক ব্যক্তির ক্ষেত্রেই 
খাটে । রাঙাকাকাবাবুর সমসাময়িক কোনো কোনো রাজনীতিবিদ ও বন্ধ তিনি কংগ্রেসের 
মভাপতি নিবাঁচিত হওয়ায় বেশ ঈবন্বিত হয়েছিলেন | বাক্তিগত ও জনজীবনে মানুষের 
চবিত্রের এই দুর্বলতা প্রায়ই দেখা দেয় । যাঁরা বড তাঁরা উদার হয়ে এসব উপেক্ষা করেন । 

মাজননী, বাবা, মা ও বাড়ির অন্য অনেকে দল বেধে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে হরিপুরায় 
গয়েছিলেন । রাঙাকাকাবাবুর খুব ইচ্ছা ছিল যে বাসন্তা দেবীও তাঁর সঙ্গে হরিপুরায় যান । 
এ বিষয়ে তিনি ঠাকুমাকে একটি মর্মম্পর্শী চিঠি লেখেন, কিন্তু ঠাকুমার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
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। ৯ কস কাজ 


বাসন্তী দেবীকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিঠি 

কংগ্রেস খুব জমকালো হয়োছিল । একান্নটি বলদ দিয়ে টানা একাগাডি ধরনের একট' 
সাজানো রথে বসিয়ে সভাপতিকে বিবাট শোভাযাত্রা কবে নিষে যাওয়া হয়েছিল । দৃশাটি 
ফিল্মে ধরা আছে এবং আমরা মাঝে মাঝে দেখি | সভাপতিব অভিভাষণ রাঙাকাকাবাবু 
খানিকটা হিন্দিতে পড়েছিলেন । যাঁরা শুনেছিলেন তীরা বলেন যে তখনও তিনি ঠেকে 
ঠেকে হিন্দি বলতেন | অধশ্ায আগে একেই তিনি হিন্দি শিখতে আরম্ত করেছিলেন । 
শেগ্বার জনা একজন শিক্ষকও রেখেছিলেন । অমায়িক, স্বল্পভাষী এ পণ্ডিতজি যে কেবল 
বাড়িতে এসে রাঙাকাকাবাবুকে হিন্দি অভাস করাতেন তাই নয় | রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে 
তিনি সফরেও যেতেন, যাতে ক্রমাগতই হিন্দি শিক্ষা চলতে পারে । কয়েক মাসের মধোই 
রাঙাকাকাবাবু হিন্দিভাষা বেশ রপ্ত করে ফেললেন । ক্রমে ক্রমে কথাবাতয়ি ও বক্তৃতায় 
৮২ 


তিনি উদদু কথা মেশাতে আরম্ত করলেন । শুনেছি, অন্য কেউ সভায় হিন্দুস্তানি বা উদদূতে 
বক্তৃতা করলে রাঙাকাকাবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন এবং নতুন কয়েকটি কথা মনে 
ননে তুলে নিতেন । পবের সভায় তিনি নিজেই সেই কথাগুলি ব্যবহার করতেন । 

রাঙাকাকাবাবুর হরিপুরা ভাষণ স্কলকলেজের ছেলেমেযোদর মনোযোগ দিয়ে পড়া 
উচিত | এ ভাষণে তিনি ইতিহাসের পটভূমিতে ভারতের মুপ্তি সংশ্রামের প্রকৃতি, গতি ও 
সক্ষ্যের একটা পরিষ্কার ছবি তুলে ধরেছিলেন । তাঁর গষ্টিভঙ্গি বিজ্ঞানভিত্তিক ও বাস্তবধর্মী । 
বাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সম্বন্ধে কোনো গোঁড়ামি--যা আজ আমরা এত দেখতে 
পাই-_-তাঁর মধো ছিল না । দৃষ্টাত্তম্বরূ'প আমাদের জাতীয় ভাষা সম্বন্ধে তীর মতামত বিচার 
করে দেখলে হয়। তিনি বলেছিলেন যে, হিন্দৃস্তানি_হিন্দি ও উ্দুর একটা সহজ 
সংমিশ্রণ-_আমাদের জাতীয় ভাষা হিসাবে গ্রহণ করা উচিত ৷ আরও বলেছিলেন যে, 
র সংহতি ও যোগাযোগের সুবিধার জন্য রোমান বা ল্যাটিন লিপি আমাদের গ্রহণ করা 
উচিত | 

বসুবাড়ির যাঁরা রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে হরিপুরায় গিয়েছিলেন তীরা বেশ আদরযত্ত 
(পয়েছিলেন । গুজরাটের জীবনযাত্রার ধরন তো অনা রকম. বিশেষ করে খাওয়াদাওয়া 
বাপাবে। তা সত্বেও দেশের যেখানেই যাই না কেন, বুঝতে পারি কেমন একটা মূলগত 
ধকোর বাঁধনে আমরা ভারতবাসীরা একসুত্রে বাঁধা । আর-একটা বড় কথা হল, গাঙ্ধীজির 
ইচ্ছায ও নিদেশে বাষিক অধিবেশনগুলি গ্রামে করার নীতি কংগ্রেস সবেমাত্র গ্রহণ করেছে । 
যেটা কদিন আগেও একটা ছোট্ট গ্রাম ছিল, সেখানে অত বড় সম্মেলনের ও জনসমাবেশের 
জন্য সবরকম ব্যবস্থা দেখে আমাদের বাড়ির সকলেই খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । 

শুনেছি, হরিপুরয় রাষ্ট্রপতির মা, আমাদের মাঞজননীর বিনয় ও ও স্বভাবিকতা সকলকে মুগ্ধ 
কারছিল । স্বাধীনতা সংগ্রামের সমযটা তো ছিল ত্যাগ ও সেবার যুগ । নেতৃস্থানীয় 
বাক্তিদেব আত্ম্ীয়ধজনদের মধ্যে দন্তের অভিবাক্তি ছিল কম। 

হরিপুরা কংগ্রেসের পর বাঙাকাকাবাবু মাজননী ও বাড়ির অন্যান্য কয়েকজনকে শিয়ে 
'বাম্বাই যান । সেই সূত্রে বোম্বাইয়ে এক গুজরাটি দম্পতি নাথালাল পারিখ ও তাঁর স্ত্রীর 
সঙ্গে বসুবাড়ির বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । তাঁদের বাড়িতেই রাঙাকাকাবাবু অতিথি 
ছিলেন। পরেও যতবার বোম্বাই গিয়েছেন তাঁদেব বাড়িতেই থেকেছেন । ইউরোপে 
থাকতেই নাথালালের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর আলাপ-পরিচয় হয়েছিল । ১৯৩৮ থেকে 
সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

১৯৩৮ সালের শেষের দিকে কঃগ্রেস সভাপতি হিসাবে রাঙাকাকাবাবু একটা বিরাট 
কাজের সুচনা করেছিলেন-- স্বাধীনতা অজনের পর দেশ পুনর্গঠনের পরিকল্পনার জন্য 
শ্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটি গঠন । সেই সূত্রে বিশিষ্ট বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহাকে বেশ কয়েকবার 
এলগিন রোডের বাড়িতে এসে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে দেখেছি । 


॥ ২৮ ॥ 
আমার মনে হয় অনেক অসুবিধার মধ্যে রাঙাকাকাবাবুকে কংগ্রেস সভাপতির কাজ 
চালাতে হয়েছিল । কংগ্রেসের সদর অফিস ছিল এলাহাবাদে | সভাপতির কাজের যা চাপ 


৮ত 


সেটা সামলাতে তীর জন্য কলকাতায় অন্তত দুজন দক্ষ সেক্রেটারির প্রয়োজন ছিল । তিনি 
অৰশায মোটামুটি একটা বাবস্থা করে নিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা ছিল নেহাতই চলনসই, 
উপযুক্ত বা পযপ্ত নয় । অতিরিক্ত ব্যস্ততার মধ্যে তাঁর চিঠিপত্র, অফিসের কাগজপত্র 
ইত্যাদি খুবই এলোমেলো হয়ে যেত । ফলে পরে সবকিছু একত্র ও সুসংবদ্ধ করে দেশবাসীর 
জন। বাঁচিয়ে রাখতে নেতাজী রিসার্চ ব্যবোকে খুবই বেগ শেতে হয়েছে । 

বাঙাকাকাবাবুর অত্যধিক খার্টনিব আরও একটা দিক ছিল ৷ ১৯২১ সালে জনজীবনে 
প্রবেশ করার সময থেকে বাজনীতিব বাইরেও তিনি কলকাতা ও বাঙলার নানা ধরনের 
ভানহিতকব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে নিবিডভাবে জডিযে রেখেছিলেন । তা সে 
সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান, ছাত্র ও যুবকদের নানা সংগঠন, বিদ্যায়তন, লাইব্রেরি, 
ব্ায়ামাগার--যাই হোক না কেন । তাছাড়া কলকাতা কবাপাবেশন তো ছিলই, যেটা 
একাধাবে বাজনীতি ও খানিকটা সমাজ সংগঠনেব এলাকা ছিল | 

বাঙাকাকাবাবু যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই যুক্ত হতেন, তার কাজকর্মের খুটিনাটি নিয়ে 
মাথা ঘামাতেন, কেবল উপদেশ, পবামর্শ ও বঞ্ততাব মাধ তাঁর কাজ সীমাবদ্ধ থাকত না । 
আমি নিজে তখনও ভেবেছি, কংগ্রেসে সভাপতি হবাব পর তিনি স্থানীয় ও প্রাদেশিক 
নানা কাজ ৩ সমস্যা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিচ্ছেন না কেন । যেন কংগ্রেসের 
সভাপতি হবার পরও তিনি করপোরেশনের অলডারম্যান হযেছিলেন । প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির দৈনন্দিন কাজেও তাঁকে বেশ সময় দিতে হত । কত লোকের সঙ্গে যে রোজ দেখা 
কবতেন বলবার নয় । অনেকের সঙ্গে আপয়েণ্টমেপ্ট হত মোটরগাড়িতে । এমন কী, 
হযতো বাইরে সফরে বেরোচ্ছেন, বাড়ি থেকে হাওডা স্টেশন পর্যন্ত কাকর সঙ্গে জরুরি কথা 
বলবেন । অথবা কাউকে হয়তো বললেন বর্ধমান কি আসানসোল পর্যন্ত চলন, ট্রেনে কথা 
হবে । 

এমন লোকের ড্রাইভারও জবরদস্ত হওয়া দবকার ! ১৯৩৭ সালে কার্শিয়উ-এ আমাদের 
সঙ্গে থাকার সময এক বিলেত-ফেরত নেপালি ড্রাইভারকে পছন্দ করে রাঙাকাকাবাব 
কলকাতায় নিযে আসেন । 'বাহাদুর' ড্রাইভাব 1)৬/ নামে এক মজবুত জামনি গাড়িতে 
রাঙাকাকাবাবুকে নিষে ঘবুরত | প্রায়ই তা শেষ মুহতে ট্রেন ধরতে হত, বাহাদুর 
রাঙাকাকাবাবৃকে নিয়ে দশবারো মিনিটে এলগিন রোড থেকে হাওড়া স্টশন পৌছে দিবে 
রেকঙড করত | কতবাব যে পলিসেন্। হাত অমানা করেছে তার ঠিক নেই । ঝড়ের বেগে 
গিয়েও যে গিক সময়ে পৌছতেন আ নয । আনক সময মেল ট্রেনও কয়েক মিনিট দেরিতে 
ছাডত--বাষ্ট্রপাতি না-আঙা পর্যন্ত গা হুইসল দিতেন না। 

াঙাকাকাবাধু তো ক্রমাগতই বঙ-বড জনসভায় বক্তৃতা করতেন । মধ্য-কলকাতার 
শ্রদ্ধান' পার্কেই সভা হত বেশি | মেডিকেল কলেজ থেকে জায়গাটা তো কাছেই__-১৯৩৮ 
থেকে ১৯৪৩ পর্যন্ত রাঙাকাকাবাবুর অনেক বন্তুতা সেখানে শুনেছি । আমি কিন্তু 
বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে সভায় যেতাম না, জনসাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাঠে বসে বক্তা 
শুনতাম । রাঙাকাকাবাবু প্রায় প্রত্যেক মীটিঙেই দেরি করে আসতেন | আমি হিসেব করে 
দেখেছিলাম, মোটামুটিভাবে আড়াই ঘন্টা দেরি নয়মেই দীড়িয়ে গিয়েছিল । লোকেরা কিন্তু 
স্থির ও শান্ত হয়ে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা অপেক্ষা করত এবং তাঁর লম্বা-লম্বা বক্তুতা শেষ না-হওয়া 
পর্যন্ত কেউ নডত না। 
৮৪ 


বক্তৃতার ধরনটা রাঙাকাকাবাবু একেবারেই বদলে ফেলেছিলেন । শুদ্ধ বাং 
দার্শনিকের মতো বক্তৃতা তিনি জনসভায় আর করতেন না-_সহজ ও সোজাসুজি 
কথাবাতার ঢঙে বলতেন । মাঝে-মাঝে রসিকতার সুরে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন তুলে সকলকে 
চমকে দিতেন | যেমন, একদিন জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “যদি ইংরেজরা এই যুদ্ধে হেরে 
যায়, আপনারা কি দুঃখিত হবেন ?” কোনো জবাব নেই, সব চুপ | তখন বললেন, “ও, ভয় 
করছে বুঝি ! আমি আপনাদের হয়ে বলে দিচ্ছি, আমরা মোটেই দুঃখিত হব না।” আর 
একবার প্রশ্ন করলেন, “এই যে জামনিরা লগুনের উপর জিনিসপত্র ফেলছে, তাতে 
আপনাদের কি কষ্ট হচ্ছে ?” আবার সব চুপ । নিজেই জবাব দিলেন, বললেন, “আপনাদের 
মনের কথা আমিই বলে দিচ্ছি, এতে আমার্দেব কোনো কষ্ট নেই ।” তিনি জবাবগুলি বলে 
দেবার পর তুমুল হাততালি পড়ত । আর একটা কথা তন প্রায় প্রতি সভায় বক্তৃতার শেষে 
জিজ্ঞাসা করতেন-_ স্বাধীনতার শেষ সংগ্রামের জনা সকলে প্রস্তুত আছেন কিনা । সকলেই 
একবাক্যে হাত তুলে সম্মতি জানাতেন। 

দেশত্যাগ করার আগে যে তিন বছর রাঙাকাকাবাবু এলগিন রোডের বাড়িতে ছিলেন, 
সেই সমযকার কথা বলতে গিয়ে একজনকার সম্বন্ধে না লিখলেই নয় ৷ আমার খুড়তুতো 
বোন ইলার কথা | সেই সময় যে শ্নেহ, আত্তবিকতা ও শিষ্ঠার সঙ্গে ইলা রাঙাকাকাবাবুর 
দেখাশুনো সেবা করেছিলেন, তার তুলনা পাওয়া শক্ত | দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, 
অসুখে-বিসুখে এবং অনেক ছোটবড কাজে রাঙাকাকাবাবু অনেকটা ইলাব উপর নির্ভর 
করতেন । মহানিক্রমণের সময় ইলার ভূমিকা সম্বন্ধে পরে বসব | তবে রাঙাকাকাবাবুর কথা 
বলতে গেলেই আমার এই কোমলমহৃদয় প্রিয় বোনটির কথা মনে পড়ে যায় | অবশা বাড়ির 
সব ছেলেমেয়েরাই যার যেধন সাধ রাঙাকাকাবাবুর কাজ করতে কখনও পেছুপা হত না । 
১৯৩৮-এ এলগিন রোডের বাড়িতেই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিব মিটিং হল । বাড়ির সকলেই 
কাজে লেগে গেল। 

এতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ১৯৩৮-৩৯-এ আমাদেব দেশের দুই মনীবীর সঙ্গে 
বাঙাকাকাবাবুর সম্পর্কের ক্ষেত্রে খুবই ভাৎপর্যপূর্ণ বাপার ঘটেছিল । একজন হলেন 
ববীন্দ্রনাথ, আর অন্যজন হলেন গাঙ্ধীজি । রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে বলেছেন যে, অনেকদিন 
পযন্ত রাঙাকাকাবাবুব নেতৃত্ব সম্বন্ধে তাঁর মনে কিছু দ্বিধা ছিল । পুবনো চিঠিপত্র পড়ে মনে 
হয় রাঙাকাকাবাবুরও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু অভিমান ছিল । কিন্তু ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের 
সব দ্বিধা কেটে গিয়েছে এবং তিনি রাঙাকাকাবাবুকে দেশনেতার সবেচ্চি আসনে আহবান 
কবলেন । শুধু তাই নয়, আগামী কালের মুক্তিসংগ্রামের অধিনায়ককে তিনি সুভাষচন্দ্রে 
মধোই দেখতে পেলেন । 

১৯৩৮-এর শেষের দিকে যখন রাঙাকাকাবাবু দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি পদের 
জনা প্রার্থী হবেন বলে ঠিক করলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির প্রতিক্রিয়া একরকম তো 
হলই না, পরম্পরবিরোধী হল বলা যায় । রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির ডামাডোলে নিজেকে 
বড়-একটা জড়াতেন না। কিন্তু এক্ষেত্রে, দেশের বৃহত্তর স্বার্থে, তিনি তাঁর মতামত 
ণক্ধীজিকে জানিয়েছিলেন ! তাঁর মতে, আমাদের মঙ্গলের জন্য দেশের দুই 
আধুনিক-মতাবলম্বী নেতা জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্রকে নেতৃত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করা 
উচিত । 
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জওহরলালকে ইতিমধোই সুভাষচন্দ্র ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটির চেয়ারম্যান করেছেন, 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বললেন, সুভাষচন্দ্রকেই কংগ্রেসের সভাপতির পদে রাখা উচিত । 
গান্ধীজি কিন্তু একমত হলেন না। এক বছর আগেই গান্ধীজি রাঙাকাকাবাবুকে সাদরে 
সভাপতির পদে আহান করেছিলেন । কেন গান্ধীজি নিজের মত ও পথ একেবারে পালটে 
ফেললেন এটা এঁতিহাসিকদের কাছে একটা গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । একটা 
বোঝাপড়া জন্য জওহরলাল কিছু চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো ফল হল না । বোধ হয, 
সেই সময় গাঙ্ষীজির উপর উগ্র ও কট্টর গাক্ষীবাদীদেব প্রভাব ছিল সবচেয়ে বেশি | এদিকে 
রাঙাকাকাবাবুর স্থির বিশ্বাস হল যে ইংরেজ সাম্রাজযবাদীদের সঙ্গে একটা আপসের চেষ্টা 
বাথ করতে তাঁর উচিত সভাপতির পদেব জন্য লঙা । ফলে কংগ্রেসের মধ্যে একটা তীব্র 
লড়াই আনবার্য হয়ে উঠল । 


0 ২৯ ॥ 


১৯৩৯-এব জানুয়ারির শেষে ত্রিপুরা কগ্রেসেধ সভাপতি-নিবচিন হল । এ-ধরনেব 
নিবচিন কংগ্রেসের ইতিহাসে আর হৃযনি । সেই সময় আমাদের বড দাদার বিয়ে লাগল । 
বাড়ির বঙ ছেলের বিয়ে, সেঞ্ন্য কলকাতায় আত্মীয়ক্ষজনদের বেশ একটা বড় জমায়েত 
হল | যেদিন কংগ্রেস-সভাপতি নিবচিনে সারা দেশে ভেটি নেওয়া হচ্ছে সেই দিনই বিকালে 
বাবা উডবার্ন পার্কের সাউথ ক্লাবের মাঠে বিয়ের চা-পাটি দিচ্ছেন । রাঙাকাকাবাবুও 
আছে | একেঁ-একে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে ফলাফল জানা যাচ্ছে হয় টেলিগ্রাম রা প্রেস 
মারফত--দৌড়ে এসে কেউ-না-কেউ খবরটা দিয়ে যাচ্ছেন । সে কী উত্তেজনা । প্রথমটা 
প্রতিযোগিতা খুবই তীব্র মনে হচ্ছিল, ভোট প্রায় সমান-সমান চলছিল । 

রাঙাকাকাবাখু চা খাচ্ছেন আব শাস্তভাবে হিসেব করে দেখছেন, ভোটের ধারা সম্বন্ধে 
মাঝে-মাঝে নিজের মন্তবা করছেন | ক্রমে এটা বোঝা গেল যে, রাঙাকাকাবাবুর দিকের 
পাল্লাটাই ভাবী | চা-পাটি শেষ হবার পর রাঙাকাকাবাবু এলগিন রোডের বাড়িতে তাঁর 
অফিসঘরে গিয়ে বসলেন । বাড়ির ছোটবড সকলেই আমর! তাঁকে ঘিরে রইলাম 1 শেষের 
ফলাফলগুলো তখন আসছে । রাঙাকাকাবাবু ক্রমাগতই টেলিফোনে কথা বলছেন | এই 
সুত্রে একটা কথা আমার মনে গেথে আছে । প্রতোক বারই বলছেন “আমরা জিতছি” বা 
“আমরা জিতব”, একবারও ভুলে বলছেন না যে “আমি জিতছি” | এই সামানা কথার মধ্যে 
দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে ব্যাপারট। বাক্তিগত নয় সকালে মিলে একটা আদর্শের জনা 
লড়াই । 

আর-একটা কথাও মনে আছে। রাঙাকাকাবাবুর নিবচিনের জয়ের খবরে বাড়ির ও 
বন্ধুবান্ধবদের মধো কেউ-কেউ প্রাদেশিকতা ও বিচ্ছিন্ন তাবাদের সুরে কথা বলতে আরম্ত 
করেছিলেন । যেন এটা ছিল সবভারতীয় শক্তির বিরুদ্ধে বাংলার একটা সাফল্য বা কৃতিত্‌ । 
রাঙাকাকাবাবু কিন্তু এই ধরনের কথাবাত' ও ধারণা সঙ্গে-সঙ্গেই সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা 
করেছিলেন । তাছাডা গাঙ্গীজির একটা খুবই দুঃখজনক মন্তব্যের পরেও তিনি তাঁর মানসিক 
স্থর্য হারাননি | নিবচিনের ফল ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে কোনো হীন আপসের বিরুদ্ধে রায় 
বলে মেনে নিয়ে তিনি আবার কংগ্রেসের মধো একতা ফিরিয়ে আনবার আপ্রাণ চেষ্টা 
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করেছিলেন । 

সপ্তাহ-দুই পরে রাঙাকাকাবাবু ওয়াধাঁয় গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । কলকাতা 
ফেরবার পথে ট্রেনেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । মনে হয়, অসুখের গুরুত্ুটা তিনি নিজেও 
ঠিক বুঝতে পারেননি । কলকাতায় ফিরে তিনি স্বাভাবিক কাজকর্ম করার চেষ্টা করলেন । 
দু-একদিন পরেই সফরে বের হবার কথা | ভাবলেন প্রোগ্রাম ঠিকই চলবে । কিন্তু 
একেবারেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন ৷ সব কাজকর্ম বন্ধ হল, সফর বাতিল হল । 
নতনকাকাবাবু ডাঃ সুশীল বসুকে রাঙাকাকাবাবুর স্বাস্থা নিয়ে এত উদ্দিগ্ন হতে কখনও 
দেখিনি | ডাঃ নীলরতন সরকার, ডাঃ মণি দে-র মতো বড়-বড় ডাক্তার প্রায়ই খাওযা-আসা 
কবতে লাগলেন । রাঙাকাকাবাধু গোঁ ধরে বসলেন, যাই হোক না কেন, মা মাসের প্রথমে 
ত্রিপুবী কংশ্রেসে তাঁকে যেতেই হবে | ডাক্তাররা বললেন, তিনি যদি ডাক্তারদের সব নিদেশ 
না মেনে চলেন তাহলে ত্রিপুরী কংগ্রেসে যাওয়ার আশাও তাঁকে ত্যাগ কবতে হকে : এদিকে 
আবার ফেব্রুয়ারি মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কংগ্রেস ওযার্কিং কমিটির মীটিং ওয়াধমি বসবার 
কথা । ওয়ার্কিং কমিটির মীটিং-এ যাবার তো প্রশ্নই ওঠে না । রাঙাকাকাবাবু কমিটির মীটিং 
(পছিয়ে দেবার প্রস্তাব করলেন । উত্তরে কমিটির প্রায় সব সদসাই পদতাগ কবে বসলেন । 
চাবদিক থেকে নানা রকম বিপদ যেন রাঙাকাকাবাবুকে চেপে ধরল | ভন অসুখ নিয়ে 
কেবল ডাক্তাররাই নষ, বাড়ির সকলেই খুবই শঙ্কিত হযে ছিলেন । বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
তাকে আবার বেশ একটা বড় বকমের রাজনৈতিক লডাইও লড়তে হচ্ছিল । বাঙাকাকাবাবু 
নিজেই পরে লিখেছিলেন যে, জীবনে তিনি অনেক ভূগেছেন |কন্তু ত্রিপুর! কংগ্রেসের সময় 
এক মাস তিনি যে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট পেয়েছিলেন, সেরকম কষ্ট জীবনে পাননি । 
রোগ নির্ণয করাতে ডাক্তারদের অসুবিধা হচ্ছিল, কারণ উপসর্গগুলি ছিল অদ্ভূত বনের । 
ভব আসে যায় কিন্তু কিছুতেই ছাডে না | রাঙাকাকাবাবুর কাছে শুনেছি, দুই ফুঁসফুসেই নাকি 
এক মারাত্মক রকমের নিউমোনিয়া হয়েছিল এবং রাঙাকাকাবাবু সেযাত্রায় রক্ষা পাবেন কিনা 
সেবিষয়ে ডাক্তারদের বেশ সন্দেহ ছিল। 

যাই হোক, রাঙাকাকাবানু ত্রিপুরী যাবেনই | নতুনকাকাবাবু দুজন সহকারী! ডাক্তার নিমে 
সঙ্গে যাবেন, বাড়ির আরও অনেকে সঙ্গে থাকবেন | আমি ত্রিপুরী যাইনি, সেখানকার সব 
ঘটনার কথা বাবা মা ও অন্যান্যদের কাছে পরে শুনেছিলাম | বাড়ি থেকে হাওডা স্টেশন 
পর্যস্ত তো আ্যাশ্বলেন্সে করে তাঁকে দিয়ে যাওয়া হল । রাঙাকাকাবাবু যখন ব্রিপ্রীর 
সভাপতির ক্যাম্পে পৌঁছলেন তখন তাঁর জবর ১০৩ ডিগ্রি । কংগ্রেস কাম্পেব ডাক্তাররা 
তাঁর অবস্থা দেখে খুবই উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন ৷ শুনেছি তাঁরা নাকি বলেছিলেন, তাঁকে 
জব্বলপুরের ভাল হাসপাতালে রাখা' হোক, ক্যাম্পে রাখাটা নিরাপদ নয় । রোগা নিজে কিন্ত 
এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 

অনেক জ্বর নিয়েও রাঙাকাকাবাবু আন্লেন্সে চেপে মণ্ডপে গিয়ে বিষয়-নিবচিনী সভায় 
সভাপতিত্ব করেন । ফলে তাঁর অবস্থার আরও অবনতি হয় । কংগ্রেসের পুর্ণ অধিবেশনে 
তাঁকে যেতে দেওয়া হয়নি | বাবা তাঁর অভিভাষণ পড়েছিলেন । শুনেছি ক্যাম্পে শুয়ে-শুয়ে 
ভিনি মাইক্রোফোনে বাবার গলা শোনার অপেক্ষায় থাকতেন । মাঝে-মাঝে বলে উঠতে, 
এ শোনো, মেজদা বলছেন । 

ত্রিপুরী কংগ্রেসের এমন একটি প্রস্তাব পাস হল যাতে করে সভাপতির হাত-পা ধেধে 
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দেওয়া হয় বলা যেতে পারে । যাঁদের রাঙাকাকাবাবু তাঁর সমর্থক বলে মনে করেছিলেন 
তাঁদের মধ্য অনেকেই অন্য দিকে চলে যান কিংবা কোনো অজুহাত দেখিয়ে দু' নৌকোয় পা 
রেখে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করেন । তাছাড়া ত্রিপুরীতে উপরতলার রাজনৈতিক মহলের 
ক্ষদ্রতা রাঙাকাকাবাবুকে বিশেষ পীড়া দিয়েছিল । তিনি পরে লেখেন, এতই বিষাদপ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে সবকিছু ছেড়ে হিমালয়ের কোলে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা তাঁর আবার 
জেগেছিল । কিন্তু এ সাময়িক দুর্বলতা তিনি কাটিয়ে উঠেছিলেন । ভারতের সব প্রান্তের 
অগণিত লোকের ভালবাসা ও সমর্থনের যথেষ্ট পরিচয় তিনি নানা ভাবে পেয়েছিলেন । 
ফলে তাঁব মনের বল আবার ফিরে এসেছিল । ত্রিপুরী যে আসল ভারতবর্ষের প্রতিভূ নয় তা 
তনি বুঝেছিলেন এবং আবার দেশের ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করবার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করেছিলেন । 

ডাক্তারদের ও বাড়ির সকলের মত হুল যে, ত্রিপুরীর পর রাঙাকাকাবাবুকে কলকাতায় না 
এনে অন্তত কিছু দিন অন্য কোনো অপেক্ষাকৃত জনবিরল ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে রাখা 
উচিত | কলকাতার পথে ধানবাদে তাঁকে নামিয়ে নেওয়া হল এবং আমাদের ন'কাকাবাবু 
সুধীর১দ্দের জামাডোবার বাংলোতে তোলা হল। 


॥৩০ ॥ 


ত্রিপুবী কংগ্রেস ও তারপর ১৯৩৯-এর মে মাসে কলকাতাষ নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমিটির বৈঠকের মধ্যে যে সময়টুকু ছিল সেটা আমাদের দেশের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
পরের দশকে দেশের ইতিহাসের গতি কী হবে, সেটা সেই সময়ই ঠিক হয়ে গিয়েছিল । 
বসুবাড়ির সকলকে যেটা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সেটা মুলত ছিল রাঙাকাকাবাবুর শারীরিক 
অবস্থা এবং সেই সঙ্গে তাঁর ভবিষযৎ রাজনৈতিক জীবানর অনিশ্চয়তা | ন'কাকাবাধু 
সুধীরচন্দ্রের জামাডোবার বাড়িতে বিশ্রাম, পেবা ও চিকিৎসার ফলে তিনি ধীরে-ধীরে সুস্থ 
হয়ে উঠছিলেন । 

গান্ধীজি জানাড়োবায় আসতে রাজি না হওয়ায় রাঙাকাকাবাবু কংখ্েসের মধ্যে বিবাদ 
মেটাবার জন্যে তীর সঙ্গে দীর্ঘ পত্রালাপ আরম্ত করলেন | আমাদের দেশের ও বিদেশের 
এতিহাসিকেরা তাঁদের ওইসব চিঠিপত্র নিয়ে আজকাল গবেষণা ও আলোচনা করেন । 

ত্রিপুরী কংগ্রেসের নির্দেশ ছিল. রাষ্ট্রপতিকে মহাত্মা গান্ধীজির মতানুসাবে ওয়ার্কিং কমিটা 
গঠন করতে হবে । কিন্তু এ-ব্যাপারে গান্ধীজি কিছুতেই রাঙাকাকাবাবুব সঙ্গে সহযোগিতা 
রাজি হলেন না। পণ্ডিত জওহরলাল একবার জামাডোবায় এলেন, কথাবাতাঁও হল, কিন্তু 
কাজ বিশেষ এগুল না | শেষ পর্যস্ত ঠিক হল যে, অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের 
দিনকয় আগে গরাহ্মীজি কলকাতার কাছে সোদপুর আশ্রমে থাকবেন এবং সেই সময় দুজনের 
মধো মুখোমুখি কথাবাতাঁ হবে । ওই সময় কংগ্রেসের অন্যান্য নেতাও কলকাতায় 
আসবেন । তীদেরও আলোচনার জন্য পাওয়। যাবে । 

রাঙাকাকাবাবু বেশ সুস্থ হয়েই কলকাতায় ফিরলেন । নিজেই তিনি বলতেন, জীবনে 
কতবার কত রকম অসুখ যে তাঁর হয়েছে-_তার হিসেব নেই। কিন্তু তাঁর সেরে ওঠার 
ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । আবার দেখা গেল তাঁর বলিষ্ঠ ও উজ্জ্বল চেহারা । 
৮৮ 


বাবা তো রাঙাকাকাবাবুকে জামাডোবায় নামিষে চলে এসেছিলেন । ত্রিপুরীতে 
রাজনীতির যে চেহারী তিনি নিজের চোখে দেখে এসেছিলেন সেটা তাঁকে গভীরভাবে 
আঘাত করেছিল । গান্ধীজিকেও তিনি এ-বিষয়ে বেশ তীব্র ভাষায় চিঠি লিখেছিলেন । এই 
সুত্রে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে তাঁর অন্তরের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু বলি । বাবাব নিজের জীবনেও 
তো অনেক রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছিল । অনেক অনায়, অবিচার, অসদ্ধাবহার, ঈষাপ্রসৃত 
শত্রুতা তিনি অবিচলিত চিত্তে সহ্য করেছেন । তা সে আত্ীযস্বজন, বর্ধু-বান্ধব বা সহকর্মী, 

যে-দিক থেকেই আসুক না কেন। কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে যা তিনি শাস্তভাবে মুকি হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারতেন, ভাই সুভাষের ক্ষেত্রে তা পারতেন না। 

সুভাষের প্রতি কেউ কোনও অবিচার বা অন্যায় কবেছে--এটা যাঁদ তীব মনে গেথে 
যেত একবার, তিনি আর অবিচল থাকতে পারতেন না । তীব্র ভাষায় এখং জোরের সঙ্গে 
তাব প্রতিবাদ ও প্রতি-আক্রমণ করতেন । বাঙাকাকাবাবুব প্রতি 'ডাঁব মনের ভাব সম্থান্ধ 
আমরা দু-একধরনের কথা শুনতাম ।--এক, সুভাষকেই তিনি নিজের বড ছেলের স্থান 
দিয়েছিলেন, এবং তাঁর দাবি ছিল অনস্বীকার্য । দুই, নিজেব ছেঃলদের চেষেও তিনি 
সুভাষকে বেশি ভালবাসতেন । আমাদের কিন্তু এতে হিংসা হত না, গৌরবই হত । 

পরে, যুদ্ধের সময় বাঙাকাকাবাবুর বিদেশের কার্যকলাপ নিমে অনেকে অনেক আপ্রয কথা 
বলেছিলেন, অনেকে তো কুৎসা রটনা করতেও ইতস্তত কবেননি | এদের বাবা মনে মনে 
'কানদিনও ক্ষম। করতে পারেননি ৷ আমাব মনে হয়, এর কারণ ছোট ভাইমেব প্রতি অর 
গভীর ভালবাসা । শুধু তাই নয়, রাঙাক বাবুর নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম, বাজনৈতিক প্রতিভা ও 
অতুলনীয় আত্মত্যাগের লনা তিনি সমসামাক কোনও বাক্তির মধ দেখেননি । বড় ভাই 
চোট শাইকে বৃক ফুলিয়ে নেতা বলে স্বীকার করছেন--এ নজির ইতিহাসে আব আছে কি 
কব শন্পেহ ৃ 

১৯৩৯-এর মে মাসে কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনের দিনকয় আগে গাঙ্ধীজি কলকাতায় 
এলেন এবং সোদপুরের আশ্রমে উঠলেন । গান্ধীজিব সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর দার্ঘ আলোচনা 
চলতে লাগল, কংগ্রেসের দ্বন্দ মেটাবাণ জন্য | মনে আছে, রাঙাকাকাবাবু প্রায়ই খুব সকালে 
উডবার্ণ পার্কের বাড়িতে আসতেন 1 পণগ্ডিতজিকে সঙ্গে নিযে আমাদের 'ওয়াঙারার' 
গাড়িতে করে সোদপুর রওনা দিতেন । এই 'ওয়াগ্ডারার' গাড়িটিকে অনেক এঁতিহাসিক 
কাজে লাগানো হয়েছে । নেতাজীর মহানিস্রমণেব আগে ও পবে । আজ নেতাজী ৬ননের 
মিউজিয়ামে গাড়িটি অন্যতম বড় আকর্ষণ । 

গান্ধীজির সঙ্গে অনেক আলোচনা করেও কোনও মীমা“সার সূত্র খুজে পাওয়া গেল না। 
একদিন দোঁখ, রাঙাকাকাবাবু ও জওহরলাল একটু বেলায় উডবার্ন পার্কের বাড়িতে ফিরে 
সামনের বারান্দায় গম্ভীর মুখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন । যেন গুরুতর কিছু ঘটে গেছে। 
বেশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পরে রাঙাকাকাবাবুই স্তর্ধতা ভাঙলেন । বললেন, 
“যাও, খাওয়া-দাওয়া করো, আফটার অল, ম্যান মাস্ট লিভ 1” 

জওহরলাল উত্তরে শুধু বললেন, “ইয়েস, ম্যান মাস্ট লিভ 1” তার পর দুজনে দুদিকে 
চলে গেলেন । 

কলকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যখন কংগ্রেসের সভা বসল, তখন সকলেই খুব 
উত্কণ্ঠিত | রাঙাকাকাবাবু কংগ্রেসের নিবাঁচিত সভাপতি, কিন্তু তিনি নিজেই প্রস্তাব 
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করলেন, সরোজিনী নাইড়ু সভানেত্রী হোন । কারণ, সভাপতি নিজেই এক বিতর্কের বিষয় | 
মনে আছে, সরোজিনী নাইড় অতি সুন্দর ইংরেজিতে এক আবেগময়ী বক্তৃতা করেছিলেন 
রাঙাকাকাবাবুকে সভাপতিব পদে বহাল থাকতে অনুরোধ জানিয়ে ৷ তাঁর বক্তৃতার পরে 
অনেকেবই মনে হয়েছিল, ওই ধরনের মর্মস্পর্শী আবেদনের পরে রাঙাকাকাবাবু কী 
কববেন ! 

রাঙাকাকাবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ অবিচলিত থেকে ধীবে ও শান্তভাবে তাঁর বিবৃতি পড়লেন 
যুক্তির ভিত্তিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি যখন ত্রিপুরা কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসানে 
চলতে পারছেন না, সভাপতির পদ ত্যাগ করা ছাড়া তাঁর সামনে আর কোনও পথ (খালা 
নেই । তিনি পদত্যাগেব কথা ঘোষণা করার সঙ্গে-সঙ্গে সভায, বিশেষ করে অভ্যাগতদের 
মধ্যে, তীব্র আলোডন শুরু হল। 

নতুন সভাপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ সভার সমাপ্তি ঘোষণা করান পবে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
চারদিকে বিক্ষোভ ফেটে পড়ল । নেতাদের সভার বাইরে বেন করা ও যাঁর-মাঁর বাসস্থ।নে 
পৌছে দেওয়া বিরাট এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল ! রাঙাকাকাবাব্‌ স্বেচ্ছাসেবকদের একটা ব্যহ 
রচনা করাতি বললেন, এবং উত্তেজিত জনতাকে বারবার বলতে লাগলেন যে, বাংলার 
আতিথেয়তার এঁতিহ্য যেন কোনও মতে ম্লান না হয় । তিনি নিজে স্বেচ্ছাসেব্দেশ 
সাহায্যে অন্যানা নেতবন্দকে এক-এক করে আগলে গাড়িতে তলে দিলেন । 

আমরা ছেটরা কয়েকজন গোলমালের মধ্যে একটু দলছাড়া হয়ে পড়েছিলাম | পাশের 
একটা গেট দিয়ে কোনওরকমে বেরিয়ে একটা গাড়ি ধবে বেশ দেরিতে বাড়ি পৌছলাম । 
আমরা গুজব শুনেছিলাম যে, পণ্ডত জওহরলাল নাকি ধস্তাধস্তির ফলে আঘাত 
পেয়েছেন। তিনি তো আবার আমাদের বাড়িতেই অতিথি | একটু ভয়ে-ভয়েই আমরা 
বাড়িতে ঢুকলাম | ঢুকতেই পণ্ডিতজির সেক্রেটারি উপাধ্যায়জির সঙ্গে দেখা । তিনি তো 
একগাল হেসে আমাদের সম্ভাষণ জানালেন । ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে আমরা তাঁব কাছ থেকে জেনে 
নিলাম যে, পণ্ডিতজির কোনও আঘাত লাগেনি এবং সুস্থ শরারেই আছেন । নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুতে গেলাম । 

১৯৩৯-এর মে মাসে দেশের জাতীয় নেতৃত্ব দ্বিধাবিভক্ত হল । গান্ধীজি কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব ফিরে পেলেন । রাঙাকাকাবাবু একলা নিজের পথে চলতে আরম্ভ করলেন । 


1৩৭ ॥ 


১৯৩৭ সালেব কথা । 

রাঙাকাকাবাবু জেল থেকে ছাড়া পাবার কিছুদিন পরে এল্গিন রোডের বাড়িতে 

ংগ্রেসেব ও আমাদের জনজীবনের নেতৃস্থানীয় বেশ কিছু লোক একটা সভা করেন । 
সভায় স্থির হয় যে, সুভাষ কংগ্রেস ফাণ্ড বলে একটা তহবিল খোলা হবে, এবং যথেষ্ট টাক! 
সংগ্রহ হলে সেটা রাঙাকাকাবাবুর হাতে তৃলে দেওয়া হবে৷ উদ্দেশা, রাঙাকাকাবাবুর 
নেতৃত্বে কলকাতায় একটা কংগ্রেস ভবন গড়ে তোলা ৷ এইভাবেই মহাজাতি সদনের 
পরিকল্পনা শুক । ধীরে-ধীরে টাকা তোলার কাজ এগোতে থাকে । ১৯৩৮ সালে 
রাঙাকাকাবাবু যখন কঙগ্রসের সভাপতি এবং পৌরসভার অলডারম্যান, তখন কলকাতা 
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করপোরেশন এক প্রস্তাব পাশ করে চিত্তরঞ্জন আভিনিউর উপব বেশ খানিকটা জমি 
বাঙাকাকাবাবুর হাতে তুলে দেন। 

জমির ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর রাঙাকাকাবাবু তীর মানেব মতো একটা জাতীয প্রতিষ্ঠানেন 
”রকল্পনার কাজে হাত দেন । তাঁর পরিপ্ন্্না ছিল খুবই বড় & আমানক । তীর ইচ্ছা ছিল 
যে, আমাদের জাতীয় ও জনজীবনের সব দিক দিয়ে বিকাশ ও সমৃদ্ধির জনা নানা বাবস্থা এ 
ভবনে থাকবে | এক কথায় মহাজাতি সদন হবে ভবিষ্যৎ জাতি গঠনের পীযস্থান । মনে 
আছে, যুদ্ধের সম্ভাবনা মনে রেখে তিনি পরিকল্পনা! কবেছিলেন যে, বিমান আক্রমণের সময় 
আশ্রয় নেবার জনা ভবনের নীচে বড় ধরনের আধুনিক 'এয়াব রেড (সলটার ও থাকবে । 

যথাসময়ে রাঙাকাকাবানু তাঁর পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশ করলেন ! তা ছাড়া, 
ভবনটির একটি নাম দিতে এবং বাড়িটির ভিত্তিস্থাপন করতে কবিকে অনুরোধ কর'লন। 
১৯৩৯-এর জানুয়ারির প্রথমেই রাঙাকাকাবাবু শান্তিনিকেতন যান এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
আব্রকৃঞ্জে সংবর্ধনা দেন । তখনও ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নিবাচিন হয়া তীব্র 
লড়াইয়ের পর এবং গাঙ্ধীজির অমতে বাঙাকাকাবাবু সভাপতি নিবাচিত হবা নেকেই 
ভাবতে লাগলেন এ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ কী করবেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ই 
মন স্থির করে ফেলেছেন । তিনি রাঙাকাকাবাবুদকহ সোজাসুজি চিঠি লিগে ভানালেন যে, 
কলকাতার কোনো এক বড় হলে তিনি রাঙাকাকাবাবুকে সংবর্ধনা দেবেন এবং রাষ্ট্রনায়ক 
রূপে বরণ করবেন । যে-কোনো কারণেই হোক, কবির সেই সভা অনুষ্ঠিত হতে পারেনি ! 
কিন্তু এ উপলক্ষে রাঙ্াকাকাবাবুকে উদ্েশ কার রবীন্দ্রনাথ যে “দেশনায়ক” অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন, সেটি অমর হয়ে আছে । 

যাই হোক. শারীরিক দুর্বলতা সত্তেও অগাস্ট মাসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এস তারই 
নাম দেওয়া মহাজাতি সদনের ভিত্তিস্থাপন করাতে রাজি হলেন । রাঙাকাকাবাশু তখন আর 
কংগ্রেসেব সভাপতি নেই ; তিনি তখন বিরোধী 'পক্ষেব নেতা 1 তখুও বধান্দ্রনাথ এলেন । 

আমরা বাড়ির প্রায় সকলেই দল ধেধে বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে মহাজাতি সদনের 
ভিত্তিস্থাপনের মণ্ডপে পৌঁছলাম | মণ্ডপ ছাপিয়ে বাইরে বিরাট জনতা । লবীন্দ্রনাথ ও 
সুভাষচন্জরকে একসঙ্গে দেখবার সুযোগ কে ছাড়তে চায় ? ভলাট্টিয়ারদের সাহায্ে অনেক 
কষ্টে আমরা ভিতরে ঢুকলাম । আমার খুব ইচ্ছা ছবি তোলা । কিন্তু তুলব কি করে ? 
মগুপের ভিতরে আলো কম, ফ্লাশ না হলে তো আমার ক্যামেরায় ছবি উঠবে না। আমাদের 
বন্ধ আনন্দবাজারের ফোটোগ্রাফাব বীরেন সিংহকে বললাম, আপনি ফ্লাস দেবা ঠিক আগে 
আমাকে ইশারা করবেন, আমি সেই সময় আমার ক্যামেরার শাটার খুলে দেব । বীরেনবাবুর 
ফ্ল্যাশে মামার ক্যামেরায় এইভাকে কয়েকটি এতিহাসিক ছবি উঠে গেল। 

মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও বাঙাকাকাবাবুব বক্তৃতা 
আমাদের ছেলেমেয়েদের অবশ্যপাঠা হওয়া উচিত--জাতি হিসাবে আমাদের আদর্শের 
ধারাবাহিকতা ও লক্ষ্য বোঝবার জনা । 

এর কিছুদিন আগে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে একটা গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক বৈঠক 
হয়েছিল । রাঙাকাকাবাবুর ডাকে দেশের নানা দিক থেকে বেশ কয়েকজন নেতা উবার্ণ 
পার্কের ছোটবাড়ির ছাদে মিলিত হয়েছিলেন । উদ্দেশা কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থী একটা 
বিরোধী পক্ষ গড়ে তোলা | অনেকেই এসেছিলেন ।'যাঁকে বিশেষ করে মনে আছে তিনি 


৯৪ 


হলেন মাদ্রাজের বর্ষীয়ান নেতা কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার | বহুদিন 
আগে দেশবদ্ধুর সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। এবার এলেন তাঁরই মন্ত্রশিষ্যকে শক্তি 
যোগাতে । তাঁকে দেখলেই মনে শ্রদ্ধার ভাব জাগত | এই সভা অনুষ্ঠিত হবার কিছুদিনেব 
মধোই রাঙাকাকাবাবু ফরওয়ার্ড ব্লক গঠনের কথা ঘোষণা করেন। 

১৯৩৯-এব সেপ্টেম্বরে ইউরোপে যুদ্ধ বেধে গেল । আমাদের ব্যক্তিগত, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক জীবনের গতি ও ধারা বদলে গেল । স্বাভাবিক সময়ে বাকৃবিতণা করা, 
দাবিদাওয়া নিয়ে পথে-ঘাটে আন্দোলন করা, বড় বড় প্রস্তাব পাশ করে শত্রুপক্ষকে যুদ্ধে 
আহ্বান করা এক কথা : আর যুদ্ধের মধ্যে নিজেদের কর্তব্য ঠিক করে সাহসের সঙ্গে এগিয়ে 
যাওয়া সম্পূর্ণ অন্য কথা । প্রায় দু'বছর ধরে রাঙাকাকাবাবু ক্রমাগতই বলছিলেন যে, 
বিশ্বযুদ্ধ এগিয়ে আসছে, সংগ্রামের জন্য তৈরি হতে হবে । ত্রিপুরী কংগ্রেসে তো সোজাসুজি 
বলে দিলেন যে, মাস ছয়েক পরে ইউরোপে যুদ্ধ বাধবে । হলও তাই | আরও বলেছিলেন 
যে, পত্নাধান জাতির পক্ষে যুদ্ধবিগ্রহ খুব একটা অবাঞ্ছিত কিছু নয়--ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
যু জড়িয়ে পড়ার পুরো সুযোগ নিয়ে স্বাধীনতার জন্য আমাদের চূড়ান্ত সংগ্রাম শুরু কবে 
দিতে হবে। 

সত্যি-সত্যি যুদ্ধ আরন্ত হবার পর দেখলাম অনেকেই সুর পালটালেন ৷ রাঙাকাকাবাবু 
কিন্তু একই সুরে একই কথা-_সংশ্রামের কথা--বলে চললেন | ফরওয়ার্ড ব্লক গঠনের পর 
তিনি সারা ভারত পরিক্রমা করেছিলেন, বিপুল জনসমর্থন পেয়েছিলেন, এবং লক্ষ-লক্ষ 
লোককে নিজের মনের কথা শুনিয়েছিলেন । ফলে তীর স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে, ভারতবর্ষ 
মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে, প্রয়োজন হল যোগ্য নেতৃত্বের, যে-নেতৃত্ব স্বাধীনতার শেষ সংগ্রাম 
পরিচালনা কববে | 

১৯৩৯ সালের একটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার কথা আমি অনেক পরে, ১৯৩৯ সালে 
জানতে পারি । শুনতে পেলাম এক টীনা ভদ্রলোক, যিনি ১৯৩৯ সালে কলকাতায় চীন 
সরকারের কুটনৈতিক প্রতিনাঁধ ছিলেন. কলকাতায় এসেছেন । নাম হুয়াও চাও চিন । 
নামট। যেন দলিলপত্রে কোথাও দেখেছি বলে মনে হল | টেলিফোনে যোগাযোগ করে 
চৌবঙ্গির এক হোটেল থেকে তীঁকে নেতাজী ভবনে ধরে নিয়ে এলাম । নেতাজী ভবনে 
এসে তিনি খুব খুশি , বললেন, এই ঘরেই তো ১৯৩৯ সালে সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে আমার 
কণাবাতাঁ হযোহল । বাঙাকাকাবাব তকে গোপনে ডেকে জানতে চেয়েছিলেন. চীন সরকার 
তাঁকে আশ্রয় দিতে রাজি হবে কিনা । দেশে থেকে তিনি স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাতে 
পারবেন না, কারণ ইংরেজ সবকার যে-কোনো অঞ্জুহাতে যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন তীঁকে 
বন্দী করে বাখবে । টানা ভদ্র;লাকাটি খোঁজখবর করে রাঙাকাকাবাবুকে জানান যে, 

ীজনামূলক যাত্রায় বোনো বাধা নেই, তিনি টানে স্বাগত, কিন্তু রাজনৈতিক কার্যকলাপের 

সুযোগ চীন স্রকাব তাঁকে দিতে পারবেন না, কারণ ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তাঁদের বন্ধুত্বের 
চুক্তি রয়েছে । বাপারটা থেকে দুটি শিক্ষা হাঃ । এক, রাঙাকাকাবাবু অনেকদিন থেকেই 
বিদেশে গিরে দেশের স্বাধীনতার জন্য কাজ করবার কথা ভাবছিলেন। দুই, যে-কোনো 
সরকারের বিদেশনীতি নিজের জাতীয় বলি হয়; রাজনৈতিক আদর্শগত প্রশ্ন 
সেখানে বড় নয় । ব্রিটিশ সরকাবও রাঙাকাকাবাধুকে সেই সময় চীন যাবার জন্য পাসপোর্ট 
দিতে অস্বীকার কবেছিল ৷ 
৯২ 


॥৩২ ॥ 


স্কুল-কলেজ ফাঁকি দিয়ে সন্ভা-সমিতিতে যাওয়া সাধারণত বাবা-ম! পছন্দ করতেন বলে 
মনে হয় না। তাছাড়া উডবার্ন পার্কের বাড়িতে যে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা বিরাজ করত, 
ছাত্রজীবনে হুজুগে মেতে যাওযা তার সঙ্গে ঠিক খাপ খেত না । তবে এ-সবই সাধারণ ও 
স্বাভাবিক অবস্থার কথা | অনেকগুলো ব্যতিক্রম তো আমার জীবনেই ঘটেছে । 
ুলজীবনেই তো আইন অমান্য আন্দোলনের সময় রাস্তায় বেরিয়েছি | বাবা খন জেলে, 
মা তো সব জেনেও কিছু বলেননি বা সোজাসুজি বাবণও করেননি | সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে পড়বার সময় ১৯৩৭ সালে আমরা একটা বড়রকমের আন্দোলনে জঙ়িয়ে 
পড়েছিলাম-_আন্দানান থেকে আমাদের বিপ্লবী বন্দীদেব দেশে ফিরিয়ে আনবার দাবিতে । 
বাবা তখন বাঙলার আইনসভায় বিরোধীপক্ষের নেতা ৷ বাবারই নেতৃত্বে টাউন-হলে বিরাট 
প্রতিবাদ-সভা হবে । সব স্কুল-কলেজে ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হয়েছে । কলেজগুলোর মধ্যে 
পাজভক্তদের দুটো শক্ত ঘাঁটি ছিল সেপ্ট জেভিয়ার্স ও প্রেসিডেন্সি । এই দুই কলেজের 
কর্তৃুপক্ষ যেমন ভিন্নমতাবলম্বী ছিলেন, ছাত্রদের বড একটা অংশও ছিল রাজভতক্তদের দলে 
ও জাতীয় আন্দোলনে অনাগ্রহী | সুতরাং এ দুই কলেজে ধর্মঘট সফল কববার জন্য আমরা 
উঠেপড়ে লাগলাম । সেই সময় একটা বড সুবিধা ছিল যে ছাত্রদের সংগঠন ছিল একটাই 
এবং এঁক্যবদ্ধ । অনেক তাত্বিক বিষয়ে আমাদের মতামত ভিন্ন হলেও, যে-কোনো জাতীয় 
প্রশ্নে আমরা সকলে মিলে উঠেপড়ে লাগতাম | 
সেন্ট জেভিয়ার্সে ধর্মঘট সফল হল এবং আমরা মিছিল করে প্রেসিডেন্সিতে গেলাম । 
আমাদের হানায় প্রেসিডেন্সির দরজাও খুলে গেল । অন্য কলেজের সব ছাত্র তো ছিলই । 
ছাত্রদের একটা বিরাট মিছিল স্ট্াণ্ড রোড ধরে ঘুরে টাউন-হলে যাবার চেষ্টা করল । স্টাণ্ড 
বোড়ে ঘোড়সওয়ার এক বড় পুলিশেব দল ঘোড়া ছুটিয়ে ভীষণ ভাবে বেটন চার্জ করল । 
আমরা যারা সামনের দিকে ছিলাম, স্ট্রাণ্ড রোডের (লোহার রেলিং-এ নিজেদের সেঁটে রেখে 
কোনোক্রমে প্রাণ বাঁচালাম । যাঁরা মাঝামাঝি ছিলেন তাঁদের খুব আঘাত লাগল, আবার 
অনেককে পুলিশ টেনে টেনে ভ্যানে তুলল । সন্ধ্যার পর পুলিশের চোখ এড়িয়ে টাউনহলে 
হাজির হলাম | বাবাকে সভায় দূর থেকে দেখলাম | বেশি রাতে হেঁটে বাড়ি ফিরে যা 
হয়েছিল বাবাকে বল্লাম | শান্তভাবে শুনে মুচকে হেসে শুতে যেতে বললেন । 
মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা তখন পর্যন্ত বাইরেকার কোনোরকম আন্দোলন থেকে দূরেই 
থাকত । মেডিকেলে ভর্তি হবার পর দেখলাম যে, সেখানে একটি নতুন অসুবিধার সৃষ্টি 
হয়েছে । সে-সময়ে বাংলার মুসলিম লীগের রাজত্ব । সরকারের প্ররোচনায় ছাত্রসম্প্রদায়ের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বীজ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । এমন-কী ছাত্র ইউনিয়নের 
আইনকানুনেও ভাগাভাগির নীতি ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তাছাড়া মিলিটারি থেকে 
মনোনীত কিছু আযংলো-ইগ্ডিয়ান ছাত্র মেডিকেল কলেজে পড়তে আসত-_নাম ছিল 
মিলিটারি মেডিকেলস্‌ । ফলে জাতীয়তাবাদী ছাত্রদের বেশ অসুবিধার মধ্যে কাজ করতে 
হত। ব্যক্তিগতভাবে আমার একটা সুবিধা ছিল। বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর সম্পূর্ণ 
অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক চরিত্র এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁদের সুনাম অন্য 
সম্প্রদায়ের ছাত্রদের বিশ্বাস ও সমর্থন লাভ করতে আমাকে সাহায্য করেছিল । তাছাড়া সব 
৯৩ 


সম্প্রদাষের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে আমরাও বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর উদার দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ 
করতে চেষ্টা কবতাম | ফলে, প্রথমে ছাত্র ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারি ও পবে 
সভাপতি নিবাচনে আমি সব দিক থেকেই সমর্থন পেয়েছিলাম । 

১৯৩৬ সালে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে কার্শিয়ঙ'এ থাকার সময় থেকে তাঁর রাজনৈতিক 
চিন্তা প্রত্যক্ষ তাবে আনাকে প্রভাবিত করতে আবস্ত কবে | সেই সমঘ অবশ্য অন্য অনেকের 
মতো সববকামেব বাজনৈতিক বই, কাগজপত্র আমি পডতাঞ । ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ও দলের 
ধার্যকলাপও আমি বেশ মনোযোগ দিযে লক্ষ কবতাম | মনে আছে, সেই সমষ কিছুদিনেব 
জনা মানবেশ্রনাথ বাযের লেখা আমার উপর খুবই প্রভাব বিস্তার করেছিল | সবকিছু 
দোখেওনে বিচাল কাবে একটা স্বতন্ত্র রাজনৈতিক মতামত গড়ে তুলতে সময় লাগে । 
নানারকম লেখা পড়ে ও আলোচনা শুনে অপরিণত বয়সে আমি কখনও কখনও 
রাঙাকাকাবাবুর মত ও পথ সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হয়েছি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত গভীর চিন্তা ও 
এতিহাসিক বিশ্লেষণের পর সব দ্বিধা ও সংশয় কেটে গেছে । আজও তো দোঁখ 
আনেকেই -তাদের মধো বাঙালি ছাত্র ও যুবার সংখ্যা কম নয়-_রাঙাকাকাবাবুর আদশ 
পুবোপুরি হঁদয়ঙগম করতে পারেননি এবং তীর কাযাঁবলীব যথেষ্ট মযাদা দিতে কুষ্ঠা বোধ 
কবেন । আমি তখন সবেমাত্র ম্যাট্রিক পাস কবেছি। বাড়িব একজন রাঙাকাকাবাবুকে 
বললেন, আমি অনা কোনো রাজনৈতিক মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছি বলে মনে হচ্ছে । 
রাঙাকাকাবাবু আমার দিকে চেয়ে ঘুচকে হেসে বললেন, তাতে কী হয়েছে, সময়ে সব ঠিক 
হযে যাবে । এখন নিজেব পরিণত বয়সে দেখছি_অন্য অনেকের ক্ষেত্রে কিন্তু সব ঠিক 
হয়ে যায়নি 

১৯৩৮ সালে কংগ্রেসের সভাপতি হবার পর একদিন রাাকাকাবাবু আমাকে ডেকে 
বললেন, আমি যেন নিয়মিত মস্কো বেডিও থেকে প্রচারিত খবরাখবব শুনি । যদি কখনও 
আমাদের দেশের রাজনীতি সম্বন্ধে, বিশেষ কবে তাঁর নিজের কার্যকলাপ সম্বদ্ধে, তারা কিছু 
বলে তাহলে আমি যেন নোট করে রাখি | উডবার্ন পার্কে একটা ভাল রেডিও ছিল, তাতে 
পবদেশের প্রোগ্রাম ভাল শোনা যেত । আমি তো রাত জেগে ত্রমাগতই শুনতে লাগলাম । 
বেশি রাতে বাবা যখন কাজ সেরে উপরে উঠতেন, প্রায়ই দেখতেন যে রেডিও বেজে 
চলেছে আর আমি হয়তো রেডিওতে মাখা ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে আছি । আমাকে তুলে দিয়ে 
হেসে বলতেন, এই রে, সুভাষের পাল্লা পড়েছে ! অনেক শুনেও আমি রাঙাকাকাবাবুকে 
বিশেষ কোনো খবর দিতে পারিনি | কারণ মস্কো রেডিও প্রধানত তাদের নিজেদের খবরই 
প্রচার করত, আর ক্রমাগতই স্টালিনের নহিমাবীতণ শুনতে হত । রাঙাকাকাবাবু কেন 
আমাকে এ-কাজটি দিয়েছিলন আমি জানি না। তবে আমার দিক থেকে একটা বড় লাভ 
হল যে নানা দেশের খবরাখবরে আমার বেশ একটা উৎসাহের ভাব জাগল ও বিদেশী 
(রেডিও শোনার অভ্যাসটা স্থাযী হয়ে দাঁড়াল। 

প্রেসের সভাপতিপদ থেকে ইস্তফা দেবার পর থেকে রাঙাকাকাবাবু ব্রিটিশ সরকারের 
সঙ্গে স্বাধীনতার প্রশ্নে কোনোরকম আপসের বিরুদ্ধে সারা দেশে প্রচার চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 
শেষ পর্যস্ত ঠিক করলেন যে, ১৯৪০-এর মার্চ মাসে যখন বিহারের রামগড়ে কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশন হবে সেই সময় পাশেই সর্বভারতীয় ভিত্তিতে তিনি আপসবিরোধী সম্মেলন 
ডাকবেন ৷ বিহারের কৃষকনেতা স্বামী সহজানন্দ এ সম্মেলন সংগঠনের ভার নিলেন। 
৯৪ 


মামার খুব ইচ্ছা হল অন্তত একদিনের জন্য রামগড়ে যাই ৷ মেডিকেল কলেজে তখন খুব 
কাজ । যাই হোক, মাকে চুপিচুপি বলে রেলভাড়া নিয়ে তো রাত্রের ট্রোলে রওনা দিলাম ! 
সকালে রামগড়ে পৌছে দেখলাম ভীষণ ঝড়বৃষ্টিতে সবকিছু তছনছ হয়ে গেছে। বাইরেও 
জল, প্রতিনিধিদের কাম্পেও | রাঙাকাকাবাবুর ক্যাম্পে গিষে দেখি, পবিবেশ বর্দমাক্ত 
তারই মধ্যে তিনি একটা চারপাইতে বসে কাগজপত্র দেখছেন । শুনলাম সবেমাত্র সব 
ক্যাম্প ঘুরে কে কেমন আছে দেখে, খাওয়াদাওয়ার বাবস্থা করে নিজের ঘরে ফিরেছেন । 
আমাকে দেখে গম্ভীরভাবে বললেন, কী, রাতটা থাকা হবে নাকি ? আমি আমতা-আমতা 
করে বললাম, না, রাত্রের ট্রেনে ফিরে যাব, কলেজ চলছে তো । 'ই' বলে খাওয়া-দাওয়ার 
পাবস্থার যা অবশিষ্ট আছে আমাকে জানালেন । আমার মনে হল, আমি রামগড়ে যে গেছি 
নাতে তিনি খুশি, কিন্তু কেবল একদিনের যাওয়াটা তীঁব পছন্দ হয়নি । 

পাশেই কংগ্রেসের অধিবেশন | হাতে কিছু সময় আছে দেখে কংগ্রেসের এলাকায় 
'গলাম । কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন যেখানে হবার কথা সেটা ছিপ বিরাট গোলাকাব নিচু 
জমি, জল জমে মেটা একটা পুকুরে পরিণত হয়েছিল । সুতরাং সেখানে সভা হতে 
াবোন | খানিকটা দূরে উচু জায়গা একটা বড় গাছের তলায মঞ্চ তৈবি করে সভা 
চলছিল । মৌলান! আজাদ বক্তৃতা কবছিলেন । প্রাকৃতিক দুযোগেব দরুন কংগ্রেস তো 
খিকমতো৷ হতেই পাবল না। সংক্ষেপ করে সেই দুপুরেই সমাপ্তি ঘোষণা করা হল'। বেলা 
ধাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মেঘ কেটে গেল । বিকেলে যখন আপসবিরোধী সম্মেলনের 
পর্ণ অধিবেশন বসবে তখন বেশ সূর্যের আলো | বেশ জমজমাট সভা হল | আমি 
মভ্যাসমতো বেশ কিছু ছবি তুললাম । 

আপসবিরোধী সম্মেলনেব কর্মসূটী অনুযায়ী এপ্রিল মাসে জাতীয় সপ্তাহে যুদ্ধবিরোধী 
আন্দোলন শুরু হল । সাবা দেশে সুভাষ-অনুগামীদের বাপক ধরপাকড় চলতে লাগল । 
ধীব নিজের কী হবে আমাদের তখন তাই চিন্তা । 
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১৯৪০ সালটা ছিল নানা দিক দিয়ে বেশ গোলমেলে বছর । বাব। ও রাঙাকাকাবাবুর 
পাজনৈতিক জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটল যে, বসুবাডিব সকলেব উপরেই 
কোনো-না-কোনো ভাবে তার প্রভাব পড়ল । আগের বছরে কংগ্রেসের নেতারা শৃঙ্খলা 
ভাঙবার দায়ে রাঙাকাকাবাবুকে দল থেকে প্রায় বের কারে দিয়েছিলেন । তখন বাবা বাংলার 
বিধানসভায় বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা । ক্রমে ক্রমে বাবার সঙ্গেও কংগ্রেসের 
উপরতলার নেতাদেব মতভেদ ও তিক্ততা! বাড়তে লাগল । শেষ পর্যন্ত ১৯৪০-এর শেষের 
দিকে বাবাকেও কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড “শৃঙ্খলা ভাঙার অভিযোগে দলনেতার পদ থেকে 
সরিয়ে দিলেন । কিন্তু দিলে হবে কী,দলের অধিকাংশ সদসাই বাবার নেতৃত্ব মেনে নিয়ে 
কংগ্রেস দল হিসাবেই কাজ চালিয়ে গেলেন । যেমন বাংলার প্রদেশ কংগ্রেসের অধিকাংশ 
সদস্য রাঙাঁকাকাবাবুর নেতৃতে প্রদেশ কংগ্রেস চালিয়ে যাচ্ছিলেন । যাই হোক, ভাগাভাগির 
ফলে বাইরে যেমন, বিধানসভাতেও তেমন দুটি কংগ্রেস দল হয়ে গেল । অন্যটির নেতা 
হলেন কিরণশঙ্কর রায়। 

৫ 


কিরণবাবু ও তাঁর পবিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বন্ছদিনের হদ্যতা । আমরা 
ছেলেবেলায় উডবার্ন পার্কের বাড়িতে তাঁদের অনেক দেখেছি । তিরিশের দশকের এথনে 
যখন বাঙাকাকাবাবু বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, তখন কিরণশক্কর* ছিলেন 
সেক্রেটারি | কিরণবাবুর চেহারায় বেশ একটা আভিজাত্যের ছাপ ছিল । ওপর থেকে তাঁকে 
পন্তীএ প্রকুতির মনে হলেও তিনি খুব বসিক ও হৃদয়বান লোক ছিলেন । শুনেছি তাঁর তীক্ষু 
রাজনৈতিক বৃদ্ধিব জন্য অনেকে তাঁকে বোস গ্রুপের চাণক্য বলে অভিহিত করতেন । 
শেষেব দিকে রাজনীতির ডামাডোলে অন্য দলে চলে গেলেও বাবার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত 
প্রীতির সম্পর্ক দেখে অনেকে অবাক হতেন । কিরণবাবুর অকালমৃত্যুর কিছুদিন আগেও 
রোগে শয্যাশায়ী পুরনো বন্ধুকে বাবা নানা কাজের মধ্যেও দেখতে যেতেন এবং ভারাক্রান্ত 
মন নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। 

বিধানসভায় বাবাব দুজন ঘনিষ্ঠ সহযোগীকে উডবার্ন পার্কে প্রায়ই দেখতে পেতাম । 
একজন তুলসীচন্জ্র গোস্বামী, অনাজন সন্তোষকুমার বসু । তুলসীবাবুর মতো সুপুরুষ বড 
একটা দেখিনি, তবে তাঁর সম্বন্ধে যেটা বেশি মনে পড়ে, সেটা হল তীর শিষ্টাচার । তীর 
বাবহারে ও কথাবাতয়ি শিক্ষা ও ভদ্রতার যে পরিচয় পাওয়া যেত, তার তুলনা নেই । 
হয়তো বাবার জরুরি কোনো চিঠি নিয়ে আমি তীর বাড়িতে গেছি, তিনি নিজে বেরিয়ে এসে 
দবজাব গাড়ায পবদা তুলে ধরে সবিনয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন, যতক্ষণ না আমি ঢুকছি । 
ভাবটা হল (যে, এই যুবকটি তাঁর নাডিতে পদার্পণ করে তাঁকে কৃতার্থ করেছে । তুলসীবাবু 
হয়তো আমাদের বাড়িতে এসেছেন, বাবার হয়ে আমি তীকে অভ্যর্থনা কবতে নেমেছি এবং 
তীরই কায়দায় পরদা তুলে ধবে দীডিয়ে আছি । তা কিন্তু হবে না, তিনি মুখ নিচু করে 
দাঁড়িযেই আছেন, আমি এগুলে তিনি এগুবেন । তাঁর বক্তার ক্ষমতার কথা তো বলাই 
বাহুলা । বাজবন্দীদের মুক্তি দাবি কবে তার একটা বক্তৃতা বিধানসভায় শুনেছিলাম, আজও 
কানে বাজে | 

সান্তোষকুমার বসু আমাদের সকলের সঙ্গে খুব স্বাভাবিকভাবে অন্তরঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিলেন । তিনিও খুব ভাল বক্তা ছিলেন, আর তাঁর গলার জোব ছিল খুব । ১৯৩৭-এ 
রাঙাকাকাবাবুর অভার্থনাসভায় মাইক খাবাপ হয়ে যায় । ডাক পডল সন্তোষবাবুর ! তিনি 
শুধু-গলায সকলকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন । বৃদ্ধ বয়সেও নেতাজী রিসাচি বারোর কাজে 
যথাসাধা সহায়তা করে গেছেন । তীর কাছে লিখা রাঙাকাকাবাবুর অনেকগুলো চিঠি তিনি 
নেতাজী-ভবনের সংগ্রহশালায় দান করে গেছেন । 

স্কুলজীবনে আমবা আমাদেব জাঠাবাবু সততীশচন্দ্র বসুকে দেখতাম কম । কারণ তিনি 
পাটনায ব্যাবিস্টারি করতেন । তিরিশের দশকের শেষের দিকে তিনি কলকাতায় চলে 
আসেন এবং এখানকাব হাইকোর্টে প্রাকটিস আরম্ত করেন | সেই সময় থেকে আমরা তাঁকে 
প্রায় রোজই দেখতে পেতাম । উডবার্ন পার্কের দক্ষিণের বারান্দায় বাবার টেবিলের পাশে 
আর-একটি টেবিলে তিনি প্রায়ই এসে বসতেন ! তন্নতন্ন কবে খবরের কাগজ পড়া তাঁর 
একটা অভাস ছিল, কোথায কী হচ্ছে, সবকিছু তাঁর নখের ডগায় থাকত । বাড়ির ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাঁর খুব ভাল জমত । প্রায় প্রতোককেই তিনি বেশ মজার-মজার নাম 
দিতেন আর ক্রমাগতই ছড়া কাটতেন | ছোটখাটো ফুটফুটে একটি মেয়ের নাম দিলেন 
'বাঘ', বেশ বড়সড় একটি ছেলের নাম দিলেন 'ইদুর', ইত্যাদি । আমাদের বাড়িতে 
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নযোদের 'বুড়ি' বা তান কাছাবাছি নাম দেওয়ার রেওয়াজ ছিল | এদেব পম পাশে, 
'মশো না চারশো, এই নিমে হ্বোটদের সঙ্গে সবস ও সন্ব আলোচনা চাঁলাপতন। 
“ছৃশান্ধবরাও বাদ যেতেন না । যেমন, কোনো একজনেল নাম ছিল অবন। তাল নাজ দাশেন 
“৬ আলবানি 

১৯২১ সাল ব্রাভাকাকাপার খন কেমাপ্রাজে বাস আই সি এস থেকে ইস্তফা দিলিন 
গাগাবাপু তখন বিলেত ছিলেন । জাঠাবাধানে ইদবেজ কতাব পাবেছিলেশ 
পউাকাকাবাবুকে বুঝিমেমঝিষে মও বদলানার চিষ্টা কবতে তিরিশের দশাকব শিধে 
“শকাতাষ ফেববার পর খাঙাকাকীবাবুর ইচ্ছাস জাগাবাপু করপোরেশনের বাউন্সিলপর 
£'্যান্লেন । পবে বিধানসভার সতা 5 

যুদ্ধের সময় বসুবাড়িতে পর পর কায়েকটি মতা হয় | বাঙিতে শোবেল গামা আনে 
»7স | জাঠাবাবু 'এক নিদারুণ শোক পিযেছিলেন । তীব পড় ছেলে ধাবেজুনাথ যী 
সন্ল্হ 2াণশ বলে জানতেন অকারলে মাবা যান। 

১৯১৪০ সালটি যতই এগোতে লাগল, 'দশেব বাজনাতিতে বাডাকাকাবাব ও তত একপারে 
£ পড়তে লাগলেন । দক্ষিণপন্থী বা মধ্পন্থাদেব কথা ছেডেহ দিলাম যাব এখন 
আজেদেল খুব জোরগলাষ বামপন্থী বল প্রচার কবে থাকেন, তীবাও বি সেই সঙ্কটে 
"/ন বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে ছিলেন না ! সংগ্রাম কিন্তু চলছিল । আপোস-বানোধা সম্মেলানের 
গণ আমবা ধরেই নিষেছিলাম যে তিনি যেকোনো সময় গ্রপ্তাব হতে পাবেন! সাবা 
এবতে তাঁর সহকর্মীদের ভোলে পুবে ইংবেজ সবকাব রাঙাকাকাবাবুকে মাস তিনেক ছেডে 
খে দিল | ইতিমধো তিশি একটা নতুন ধরনেব আন্দোলনের ডাক দিলেন । বাংলার শেষ 
নাধান নবাব সিবাজউদ্দোলাকে হেয় করবার জনা তথাকথিত অন্ধাকপ ঠ হার নিদর্শন 
*সাবে বাইটার্স বিল্িংএব দক্ষিণ- পশ্চিম কোণে হলওয়েল মনমেন্ট ছিপ 1 জাতিব প্রতি 
£ অপমানেব প্রতিবাদে ও মন্মেন্টটি অপসাবাণেব দাবিতে বাডাকাকাবাধু সহাগ্রহ 
'! "লালন করা ঠিক করলেন । তীর এই আন্দোলনে হিন্মু ও মুসলমান দহ সন্প্রদায়েশ 
"বণদেব কাছ থেকে 'পশ সাডা গাওয়া গেল । বাঙাকাকাবাব ঘোষণা করলেন মে, প্রথম 
৮৭ ৩বা ছুলাই তিনি সতাগ্রহাদেব নেতৃত্ব দেবেন । সেই দিনই দুপুরে ভিশি খেপ্তার 
£ন | 

হালাতি (থকে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ পযন্ত তিনি প্রেসিডেন্সি জেলে বন্দী ছিলেন।। 
'সঠ সময কযেকবাব বাড়িব অনাদের সঙ্গে আমি জোলে তীন সঙ্গে দেখা কৰে নিয়েছি । 
চাক খুব প্রধপ্ল দেখাও | জেল-কর্মচারীদের সঙ্গে বসিকভা কলে প্রায়ই বলভেন, "কী, 
ব্বঁতিশ সাম্রাজা। আব কত দিন গা ভাব পবেই বলতেন, “না. আপনারা ভয় পাবেন না। 
আপনারা যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন, আমবা যারা বন্দী আছি বেরিয়ে যাব, অন্য 
“পনেব বন্দী আসবে 1” ৩খন কেই ধা জানত যে, সেই সময় তিনি তীর জীবনের কঠিনতম 
সংকল্প নিতে যাচ্ছেন । 

যেমন মান্দালয় জেলে বহুদিন আগ করেছিলেন, এবাবও পাঙাকাকাবাবু স্থির করলেন 
যে, বাজবন্দীরা জেলে দৃশাপূজা করবেন । গতাত্তব না দেখে সরকার রাজি হয়ে গেল। 
পূজোর সব যোগাড অবশা বাড়ি থেকে দেওয়া হল ! বিসর্জানেব দিন বিকালে আমরা দল 
বাধে জেল গেট-এ উপস্থিত হলাম | লরি কবে প্রতিমা জেল থেকে বের করে আনা হল । 

৯৭ 


লরির পেছন-পেছন রাঙাকাকাবাবু ও অন্য বন্দীরা গেট পর্যস্ত এলেন । প্রতিমা বিসর্জনের 
ভার বাইরে সমবেত যুবকেরা নিলেন | অভ্যাসমতো আমি ব্যাপারটার কয়েকটা ছবি তুলে 
নিলাম । 

গ্রেপ্তারের পর থেকেই তাঁর বিনা বিচারে বেআইনি আটকের বিরুদ্ধে তিনি লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন । এর মধ্যে তিনি আবার বিনা প্রতিদ্বন্দ্িতায় কেন্দ্রীয় বিধানসভায় 
নিবাচিত হলেন, ঢাকা কেন্দ্র থেকে । দুগপ্জার পর থেকেই তিনি সরকারকে একটার পর 
একটা চিঠি লিখতে লাগলেন । শেষপর্যস্ত কোনো সদুত্তর না পেয়ে তাদের জানালেন যে, 
যদি সরকার তাঁকে মুক্তি না দেয, তাহলে তিনি আমরণ অনশন করবেন । চিঠিগুলি 
ইতিহাসের পাতায় ঠোথে রাখার মতো | একটি চিঠিকে তো তিনি নিজেই তাঁর জীবনের 
বাণী বলে চিহিত করে গ্নেছেন। 


॥৩৪ 


কিছু তথ্য আছে যার থেকে মনে হয় যে, ১৯৪০-এর প্রথম দিকে রাঙাকাকাবাবু দেশ 
ত্যাগ করার উপায় ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিচ্ছিলেন । উত্তর-পশ্চিম ভারতে সেই 
সময কীর্তি-কিষান পাটি বলে একটি দল ছিল । সেই দল সম্ভবত সোভিয়েত রাশিয়ার 
সঙ্গে একটা যোগাযোগ গড়ে তুলতে চাইছিল । তাছাড়া, এ অঞ্চলে রাঙাকাকাবাবুর নিজের 
দলের বিশ্বস্ত অনুগামীও বেশ কয়েকজন ছিলেন । এদের মধ্যে বেছে-বেছে কয়েকজনকে 
বাঙাকাকাবাবু তাঁর গোপন বিদেশ-যাত্রার আয়োজনে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেছিলেন । 
শেষ পর্যন্ত ফল দেখে বোঝাই যায় যে, এ প্রাথমিক চেষ্টা বিশেষ কার্যকরী হয়নি । 
সোভিয়েত রাশিয়ার সঙ্গে যে কোনো বাবস্থাই করা যায়নি সেটা পরের অভিজ্ঞতা থেকে 
পরিষ্কার হয়ে যায়। 

ব্যাপারটার আর একটা দিকও আছে । মার্চ মাসে আপস-বিরোধী সম্মেলনের পব 
(থাকেই রাঙাকাকাবাবুর অনুগামী ও সহকর্মীদেব ব্যাপক ধরপাকড় আরম্ভ হয়ে যায় । তার 
ওপবৰ আবার তিনি হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের জন্য আন্দোলনের ডাক দিয়েছিলেন | ৩ 
জলাই তিনি প্রথম সতাগ্রহী হবেন বলে ঘোষণাও করলেন । এ ঘোষণার পর সরকার আর 
চপ করে থাকল না, সেই দিন সকাল্ইে তাঁকে গ্রেপ্তার করল। 

এখন কথা হল, রাঙাকাকাবাবু যখন অন্তহিত হওয়ার কথা ভাবছেন তখন তিনি কেন 
হলওয়েল মনুমেন্ট সত্যাগহের ডাক দিয়ে গেপ্তারের ধুঁকি নিলেন ? এর দুরকম ব্যাখ্যা হতে 
পারে । প্রথমত, এটা ছিল হয়তো সরকার পক্ষকে ধোঁকা দেওয়ার একটা উপায় । যাতে 
তাবা মনে করে যে, তিনি যখন অন্য ধরনের প্রশ্ন নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন, তাঁর অন্য 
কোনো বৈপ্লবিক কমসুচী নেই । দ্বিতীয়ত, রাঙাকাকাবাবু হয়তো ভাবছিলেন যে, সরকার 
শেষ পর্যন্ত তাকে গ্রেপ্তার করবে না । এরকম চিন্তা করার যুক্তিও ছিল । যুদ্ধ আরম্ভ হবার 
কিছুদিনের মধ্যেই বাংলার গভর্নমেন্ট সভাস্মিতি, মিছিল ইত্যাদির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি 
করে । রাঙাকাকাবাবু তা অমানা করে নানা জায়গায় সভা করেন ও যুদ্ধবিরোধী প্রচার 
করেন । সরকার কিন্তু এটা চুপচাপ হজম করে নেয় । তারপর মে ও জুন মাসে ঢাকায় ও 
নাগপুরে বড বড সম্মেলন করে বাঙাকাকাবাবু খোলাখুলি ভাবে দেশবাসীকে সংগ্রামের পথে 
৯০ 


আহান করেন । এ-সব দেখেশুনেও সরকার তীঁকে গ্রেপ্তার করতে এগোয়নি ৷ তা ছাড়া 
হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের আন্দোলন এমন একটা ব্যাপার, যাতে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বেশ সহানুভূতি ছিল । ক্ষমতাসীন মুসলিম লীগ দলের কেউ কেউ তাঁর প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন 
ছিলেন । 

রাঙাকাকাবাবু যাই ভেবে থাকুন না, তিনি বন্দী হলেন । যুদ্ধের মধ্যে যখন সারা জগতে 
ভাঙাগড়া চলছে তখন জেলের মধ্যে হাত গুটিয়ে বসে থাকা তাঁর মোটেই পছন্দ ছিল না। 
তীর স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে, অদৃষ্টের বিধানে পৃথিবীর এ সংকটকালে দেশের মুক্তির জন্য 
তাঁকে দুঃসাহসিক কিছু করতে হবে । শত্ুপক্ষ তো একদিকে তাঁকে ভারতরক্ষা: আইনে বিনা 
বিচারে বন্দী করল, অন্যদিকে একটি জনসভায় রাজদ্রোহাত্মক বক্তৃতা দেওয়ার জন্য ও 
'ফরওয়ার্ড ব্লক' পত্রিকায় একটি আপত্তিকর প্রবন্ধ প্রকাশের জন দুটি মামলাও রুজু করল । 

মামলার শুনানি আলিপুর কোর্টে হত । প্রেসিডেন্সি জেল থেকে কড়া পুলিস-পাহারায় 
বাঙাকাকাবাবুকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হত । আমরা দল বেঁধে মামলা শুনতে যেতাম | 
রাঙাকাকাবাবুর পক্ষের উকিল পুলিসের রিপো্টরিদের জেরা করে বেশ নাস্তানাবুদ 
করতেন । আমাদের বেশ মজা লাগত | একবার বেশ জোরের সঙ্গে এবং যুক্তির ভিত্তিতে 
রাঙাকাকাবাবুর পক্ষ থেকে জামিনের আবেদন কবা হল । ম্যাজিস্ট্রেট তো আইনমতো 
জামিন মঞ্জুর করলেন, কিন্তু তারপরেই বললেন, তিনি জামিন দিচ্ছেন কিন্তু সেটা কার্যকরী 
হবে কি না তা নিয়ে তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, অনা এক আইনের বলে সরকার 
রাঙাকাকাবাবুকে বিনা-বিচারে ধরে রেখেছে । এই দু-মুখো সরকারি নীতির বিরুদ্ধে 
বাঙাকাকাবাবু লড়াই আরম্ভ করলেন । কেন্দ্রীয় বিধানসভার নিবাঁচিত সদস্য হিসেবেও তিনি 
মুক্তি দাবি করলেন, কিন্তু কোনো ফল হল না। বোঝা গেল, রাঙাকাকাবাবুর প্রতি 
গভর্নমেন্টের মনোভাব বেশ কঠোর । 

বাবার শরীর সে-সময় ভাল যাচ্ছিল না। রাঙাকাকাবাবু জেলে গেলেই অসুস্থ হতেন 
কিন্তু বেরিয়ে এসে কিছুদিনের মধ্যে আবার বেশ সবল হয়ে উঠতেন। ১৯৩২ থেকে 
১৯৩৫ সাল পর্যস্ত জেলে থাকার সময় বাবার শরীর বেশ ভেঙে যায় । কিন্তু পরে অনেক 
চেষ্টা করেও বাবা আগের স্বাস্থ্য ফিরে পাননি, যদিও কাজকর্ম তিনি পুরোদমে শেষ পর্যস্ত 
চালিয়ে গেছেন । অল্প বয়স থেকে তাঁর ডায়াবেটিস রোগ থাকায় এবং জেলে অসুখটা 
বিড়ে যাওয়ায় তিনি হয়তো কখনোই পুরোপুরি সেরে উঠতে পারেননি । ছুটির সময় বাবা 
প্রায়ই স্বাস্থ্যকর কোনো জায়গায় কিছুদিন কাটিয়ে আসতেন । অবশ্য কাজ তাঁর 
পেছন-পেছন দৌড়ত | পুরোপুরি অবসর তিনি কখনোই পেতেন না। ১৯৪০-এর পুজোর 
ছুটিতে বাবা-মা দেরাদুন যাওয়া স্থির করলেন । তার আগে বাবা মাঝে মাঝে রাঙাকাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । মা'র কাছে শুনেছি, সেই সময় রাঙাকাকাবাবু বাবাকে বার বার 
বলতেন, যখন উত্তর ভারতে যাবেন তিনি যেন সীমান্ত প্রদেশের মিঞা আকবর শাহকে 
ডেকে পাঠান এবং রাশিয়ায় যেতে বলেন । আকবর শাহ ছিলেন রাঙাকাকাবাবুর বিশ্বস্ত 
অনুগামী, সীমান্ত প্রদেশের ফরওয়ার্ড ব্রকের নেতা । এর থেকে বোঝা যায় যে, 
রাঙাকাকাবাবুর ইচ্ছা ছিল নিজের কোনো বিশ্বস্ত রাজনৈতিক সহকারীর মাধ্যমে বিদেশের 
বাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ত করা । নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রেসিডেন্সি জেলে 


রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গী ছিলেন । রাঙাকাকাবাবুর আগেই নরেনবাবুর মুক্তি পাওয়ার একটা 
৯৯ 


সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল | নপেনবাবুকে রাঙাকাকাবাবু বলেছিলেন, মুক্তির পর গোপনে 
বিদেশে (বাশিয়া ও ইউরোপে) চলে যাওয়ার চেষ্টা করতে । ইউরোপের কয়েকজন 
পাষট্রনায়কের নামে তিনি চিঠি দেদেন বলেছিলেন এবং সেগুলি কীভাবে লুকিয়ে জেলের 
বাইরে নিয়ে যাওযা হবে, তাও শিখিয়ে দিয়েছিলেন 1 এই সুগ্রে নরেনবাকু আমাকে 
বলেছিলেন যে, তীন বিদেশে যাওয়ার বিষয়ে আলোচনার সময় রাঙাকাকাবাবু আমার 
সখন্ধে কিছু মন্থব্য করেছিলেন 

গিক কবে পাডাকাকাবাবু গ্থির সিদধীস্ত নিলেন যে তিনি নিজেই বিদেশে পাডি দেবেন 
সেটা বলা শক্ত | এই কঠিন সিদ্ধান্তের দিকে যে তিনি কয়েক মাস ধরে এগোচ্ছিলেন নে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এটা ধরেই নেওয়া যায় যে, যেদিন তিনি মুক্তিব দাবিতে 
আমরণ অনশনেব সঙ্কল্প নিয়েছিলেন, সেদিন তিনি চডান্তুভাবে মনস্থির করে ফেলেছিলেন 
এত বঙ ঝকি আমাদের দেশের সাম্প্রতিক ইতিহাসে কেউ নিয়েছেন বলে আমার জানা 
নেই | দেরাদুন থেকে ফেরার পর বাবা আবার রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে জেলে দেখা করডে 
আরম্ভ করলেন । একদিন তো বাবা! খুবই চিত্তি৩ হয়ে বাড়ি ফিরলেন । সরকারপক্ষের 
বন্ধতাবাপন্ন বাক্তিরা বাব বার বলছেন, সুভাষবাবুকে এই মারাখ্ুক পথ থেকে নিবৃত্ত করুন । 
কারণ, গতর্ণমেন্টের মনোভাব খুবই কঠোর এবং তারা কিছুতেই তাঁকে মুক্তি দেবে না। 
এদিকে বাবা জানেন যে, রাঙাকাকাবাবুর আমরণ অনশন মানে আমরণ অনশন । তীর দাবি 
্বীকৃত না হলে কেউ তাঁকে ফেরাতে পারবে না । যাই হোক. রাঙাকাকাবাবু কালীপুজোব 
দিন অনশন আরম্ভ করলেন | বাডির সকলেরই মনের যা অবস্থা--সেটা লিখে বোঝানো 
শক্ত | 

দিন-সাতেক অনশন চলার পব হঠাৎ এক বিকেলে খবর এল যে, সরকার 
ধাঙাকাকাবাবুকে বিনাশঠে মুক্তি দিয়েছে । এ-বাপারে ভারত ও বাংলার সরকারের মধো 
যে-সব চিঠিপএ বিনিময় হয়েছিল, সেগুলি আমি সম্প্রতি দেখেছি । সেই সময়েই কিন্তু বাবা, 
রাঙাকাকাবাবু ও বসুবাডির এক অকৃত্রিম বন্ধ ভেতরের খবব রাঙাকাকাবাবুকে জানাতেন । 
তিনি হলেন তখনকার আসোসিয়েটেড প্রসেব নুপেন ঘোষ । নৃপেনবাবু সবকার-থেষা 
সংবাদ সংস্থায় কাজ করতেন, কিন্তু কোনো গোপন খবর তীর গোচরে এলে তিনি বাবা বা 
রাঙাকাকাবাবুকে গোপনে জানিয়ে যেতেন । বাংলার গভর্নর ও মন্ত্রিসভা হগাৎ বেশ ভয় 
পেয়ে গেল ! জেলের সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবেব রিপো বেশ খারাপ ছিল এবং তাতে 
ইঙ্গিতও ছিল যে, অনশন চলার সময় জেলে বন্দীর মৃত্বা মোটেই অসম্ভব নয় | এদিকে 
ভারত সরকার কোনোমতেই তীক মুক্তি দিতি বাজি নয ! ব!ংলাব সরকাব তাঁকে 
কিছুদিনের জন্য মুক্তি দেওযার সিদ্ধান্ত নেওযায় ভাবত সরকার ঘোবতর আপত্তি জানিয়ে 
চিঠি লিখেছিলেন । উত্তরে কলকাতা থেকে ইংরেজ গভর্নর লিখেছিলেন, কোনো চিন্তা 
কোরো না। আমরা সুভাষ বসুর সঙ্গে, বিডাল যেমন ইদুরের সঙ্গে খেলে, তাই করছি । 

জেলের সুপারিনটেনডেন্ট রাঙাকাকাবাবুর প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীল ছিল্নে | তিনি বার বার 
রাঙাকাকাবাবূর কাছে এসে অনশন ভঙ্গ করাব অনুরোধ জানাতেন | বলতেন, আপনি 
বুঝছেন না কেন 'ইভন এ লাইভ ডংকি ইজ বেটাব দ্যান এ ডেড লায়ন" 
সুপারিনটেনডেন্টেব হাতে ফলের রস খেয়েই রাঙাকাকাবাবু অনশন ভঙ্গ করেন। 

রাঙাকাফাবাবুকে ছেড়ে দিয়েছে শুনেই আমরা এলগিন রোডের বাড়িতে ছুঁটলাম । 
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গনলাম আন্মলেন্সে করে তীকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হয়েছে । আমি গিয়ে দেখলাম নিজের 
ঘবে তিনি শুয়ে বয়েছেন। বেশ ফাকাশে ও দুর্বল দেখাচ্ছিল তাঁকে, কিন্তু চোখ আগেব 
মতোই উজ্জ্বল | গর গোঁফ জেলে থাকতেই দেখেছিলাম, দেখলাম সেই গেঁফ আরও ঘন 
হয়েছে । খোঁচা খোঁচা দাড়িও গজিয়েছে । 

অভ্যাসমতো আমি দরজার সামনে চুপচাপ দাঁডিযেছিলাম ' ইঙ্গিতে কাছ ডাকালেন । 
কাছে যেতেই কোনো কথা না বলে আমাব হাত নিজেব হাতের মধো নিতে চপ করে রইলেন 
নেকক্ষণ | ্‌ 
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১৯৪০-এর ডিসেম্বরে আমাব জীবনে যা ঘটল তা ছিল সামার কর্সনাব পাইবে । 
ম-ঘটনা ভাবাতির ইতিহ্রাসে এক নতুন অন্যায়ের সুচনা কবল, ভাব সঙ্গ আমি জড়িয়ে 
'শউব, সেকথা কি কোনদিন স্বপ্রেও ভাবতে (প্্বছিলাম ? ইতিহাস নাকি আমাদের না 
শেনিযেই ভর কাজ কবে যাষ । আমার মাতা খডকটোর প্রিহিতব টিন দবধি গতিতে 
(ভাসে চলে । পাবে মনে হয় কোথায় যেন ছে গেলাম । 
শব ইতিহাসপুকধ তীঁবা যে কেবল বদি ও বিশ্লেষাণব ভিগ্ডিতে সবকিছু গিক করেন শা 
». উনটুইশন বা স্বভাবজাত একটা অনূর্ভতি তাঁদের খাকে | বাডাকালালাল এ চা 
ানুভতি সমন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এব" দেখিয়েছিলেন যে, জগতের ইতিহালে বং 
'ড নেতাবা অনেক সমায়েই কেবল বৃদ্ধিব বিচাবে অয়, ভিতল পেকে আসা সি 
রে অনেক এতিহাসিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 1 পাবে সব সিদীন্ রন পিচানে গিক 
শই প্রমাণিত হযেছে । আমার মনে তষ বাঙাকাকাবাবুণ কেবল বাগবনৃদ্ছি, বিশ্লেষণ ও 
যি দ্বার নয়, অনুভূতিব দ্বাবাও চালিত হতেন। 
অনেকে আজও জিজ্ঞাসা নরেন আমাকেই বা তিনি ডেকে নিলেন কেন । এপ উল্তব 
দওযা শন্ত । কতটা সামাশ্রকভাবে লিচাব কবে বা কতটাই বা কেলল মণুক়াতির ভিত্তিতে 
নি ব্যক্তবিশেষকে এড জনা নেছে নিতেন কে জানে ! হতে পালে, আমাল আজান 
অনেক দিন ধবে এব জনা প্রস্তুতি চলছিল ণবং সেজনাই আমি ভাপ ডাকে সাড়া দিতে 
সারলাম | তবে প্রথমেই এট। লে বাখি যে, একটা বিপাট এ্রতিহাসিক কমসভ্োর খবহ ছোট 
এবং অদুশা যন্জ ছিলাম আমি 


বস্বাড়ির ছেলেমেয়েদের ্রীধন ( গতান্গতিক ছিল তা গিক ধলা যায় না । দেশে 
তখন একটা বাতিক সংগ্রাম চলছে, রাও লব মারা দেশডাকে ভোলিপাড কবাছে। 


বাড়ির দুই শ্রেষ্ঠ পুরুষ সেই সংগ্রামের অংশীদার | এ সব-কিছুল খানিকটা ছোঁয়া তো 
আমাদের গায়ে লাগবেই 1 ১৯৪০-এব মাগেও আমাদেব মধে। কিউ কিউ নানাভাবে 
কমবেশি ছাত্র-আন্দোলন, যুব-আন্দোলন বা গণ-মান্দোলনে জড়িযে পডেছিলেন । বাড়ির 
ইরও আমরা দেখতে পেতাম, দেশের হাজার হাজাব লোক--নারী পুরুষ কিশোর 
ঙাএ_-দেশের কাজে গ! ভাসিয়ে দিয়েছেন । কত পরিবাব নিঃস্ব হয়েছেন । কত ছেলেমেয়ে 
পুলিশের হাতে নিধাতিত হয়েছেন । জেলে গিয়েছেন । চোখের সামনেই তো কতজনকে 
প্রাণ বিসর্জন দতেও দেখলাম । এসবের প্রভাব সামগ্রিকভাবে আমাদের ওপর পড়তে 
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বাধ্য | তবে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির প্রতিক্রিয়া যে একইরকম হবে এমন কোনো কথা নেই। 
আমার সমসাময়িক অনেক ছাত্র ও যুবককে তো দেখেছি, নানা যুক্তি বা অজুহাত দেখিয়ে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে জাতীয় সংগ্রামের সতরোত থেকে নিজেদের আলাদা করে রাখতেন । 

যাই হোক, আমার জীবনের গতি সাধারণ অর্থে গতানুগতিক না হলেও সেই সময় পর্যন্ত 
এমন কিছু ঘটেনি যেটা সতিই অসাধারণ বলা যায় । অসাধারণ বলতে আমি বলছি এমন 
একটা কিছু যেটা জীবনটাকে ওলটপালট করে দেয় এবং এক নতুনপথে চালিত করে। 
রাঙাকাকাবাবু তাঁর বিরাট পরিকল্পনায় একটা ছোট্র কাজের তার দিয়ে আমার জীবনে সেই 
অসাধারণত্ব এনে দিলেন। 

ব্যাপারটা শুরু হল খুবই সহজভাবে । রাঙাকাকাবাবুর ব্যক্তিগত পরিচারক করুণা একটা 
ছুটির দিনে উডবার্ন পার্কেব বাড়িতে এসে আমার ঘরে ঢুকে আমাকে বলে গেল “কাকাবাবু 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমাকে একবার দেখা করতে বলেছেন । বাড়ির কাউকে দিযে 
তো বলাতে পারতেন বা টেলিফোনে ডাকতে পারতেন । আমার মা প্রায় রোজই 
রাঙাকাকাবাবুকে দেখতে যাচ্ছিলেন । মা আমাকে ইতিমধ্যেই বলেছিলেন যে, রাঙাকাকাবাবু 
আমার দিনের রুটিন সম্বান্ধে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন | আমি কখন কলেজে যাই, কখন ফিরি, 
পড়াশুনার চাপ খুব বেশি কিনা । কলেজের পর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ি কিনা, সপ্তাহের কোন 
দিনট' হালকা থাকে, ইত্যাদি । মাকে যখন এত কথাই আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
মাকেই তো বলে দিতে পারতেন, আমি যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করি । 

আমি বেলা তিনটে নাগাদ এলগিন রোডের বাড়িতে হাজির হলাম | কেন তিনি আমাকে 
ডেকেছেন এ-বিষয়ে আমার বিশেষ কৌতৃহল ছিল না । আমাকে তিনি কী আর এমন কথা 
বলবেন ! তবে তাঁর ঘরে ঢুকতেই মনে হল তিনি যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছেন, ঘরে 
আর কেউ নেই । ম্নান-খাওয়া সেরে তাঁকে বেশ স্সিপ্ধ ও শান্ত দেখাচ্ছিল, যদিও একটু 
ফ্যাকাসে ও ক্লান্তির ভাবও ছিল । আমি তখনও পর্যস্ত বাবা বা রাঙাকাকাবাবর সামনে 
একলা পড়ে গেলে একটু ঘাবড়ে যেতাম. কী জানি যদি কথাবার্তা চালাতে হয়। 
রাঙাকাকাবাধু যে আমাকে “সাইলেন্ট বয়' নাম দিয়েছিলেন সেটা খুবই যথার্থ ছিল । দৃব 
থেকে তাঁর সঙ্গে হাসি-বিনিময় এবং দু-একটা হ্যাঁ, না, পারি, পারি না, ভাল, মন্দ নয়, হতে 
পারে-_এই ছিল বয়োজ্োষ্ঠদের সঙ্গে, বিশেষ করে রাঙাকাকাবাবু বা বাবার সঙ্গে আমার 
কথাবাতরি ধরন । 

বালিশে ঠেসান দিয়ে তিনি খাটে বসে ছিলেন । পাশেই দাদাভাইয়ের পুরনো জমকালো 
খাট । অভ্যাসমতো আমি দাদাভাইয়ের খাটে বসলাম । তিনি ইশারা করে আমাকে ঘুরে 
আসতে বললেন এবং তাঁর খাটে তাঁর ডানদিকে হাত চাপড়ে বললেন, এসো, এখানে 
বোসো । আহানটা ছিল খুবই সহজ ও অন্তরঙ্গ, হুকুম নয় । কিন্তু আমার নাড়ির গতি তো 
বেড়ে গেল । মুহুর্তের জন্য মনে হল, কী জানি কোনো অন্যায় করে ফেলেছি নাকি, 
বকুনি-টকুনি কপালে নেই তো! 

শান্ত ও সম্নেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে অল্প কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । আমিও শান্ত হয়ে 
গেলাম, নাড়ির গতি স্বাভাবিক হয়ে গেল । তাঁর চোখ ও চাহনি নিয়ে পরে কত কথাই না 
শুনেছি, এ চোখের টানে কত লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে মুক্তি-সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন ! কত 
আমির ফকির হয়েছেন, কত সংসারী সর্বত্যাগী হয়েছেন । 
১০২ 


বললেন, আমার একটা কাজ করতে পারবে £ 

তখন তো ভেবে দেখার সময় পাইনি । গত চল্লিশ বছর ধবে তো বারবার এ পীচটি কথা 
নিজেকে বারবার শুনিয়েছি । কত কথা যেন এ কয়টি কথাব মধ্যে আছে । তাঁর কাজ আমি 
করব ! তিনি নিশ্চয়ই এমন-কিছু আদেশ করবেন না যেটা আমার সাধোর বাইরে | তবে 
এ-প্রশ্ন কেন ? কখনও কখনও মনে হয়েছে যেন একটা অনুরোধের সুর এ প্রশ্নের মধ্যে 
ছিল । আসলে কিন্তু তা নয়, আসলে ছিল প্রাণের ডাক | এমন করে তো আগে তিনি 
কখনও আমাকে কিছু বলেননি | মনে আছে, বহুদিন আগে উডবান পার্কের বাড়িতে একদিন 
আমাকে একটা ছোট কাজ দিয়েছিলেন__কোথায় যেন গাড়ি পা্গাতে হবে । আমি 
ভাই-বোনেদের সঙ্গে খেলায় ব্যস্ত থাকায় কথাটা ভুলে গিযেছিলাম । আমাদের ঘরে এসে 
মুখ ভার করে বেশ জোর গলায় আমাকে বলেছিলেন, একটা কাজ বললাম কবতে পারলে 
না! এই তো কদিন আগেই মুক্তির পরের দিন বিলেতে আমার এক দাদার কাছে একটা 
টেলিগ্রামের খসড়া করতে বললেন । একে আমার ইংরেজি জ্বান কম, তার উপর তীব যা 
বলার ইচ্ছা সেটা যদি আমার খসড়ায় প্রকাশ না পায়--এই তেবে আমি গড়িমসি 
করছিলাম | খসড়া তৈরি হচ্ছে না দেখে আমাকে তো বেশ বকুনির সুবে বললেন, একটা 
টেলিগ্রামের খসড়াও করে উঠতে পারছ না! নিজের অক্ষমতায় আমি বেশ লঙ্জা 
(পয়েছিলাম | 

পরে বুঝেছিলাম যে, সেইদিন যে 'আমার একটা কাজ'-এর কথা তিনি খললেন সেটা 
সম্পর্ণ এক নতুন অর্থে । একটা কাজের ভার দিয়ে নিয়তি সুভাষচন্দ্র বসুকে আমাদের মধ্য 
পাঠিয়েছিলেন । কাজটা ছিল একাস্তই তাঁর | তবে সেই কর্মযজ্ঞের চুড়ান্ত মুতে আমাদের 
মতো কয়েকটি সাধারণ মানুষকে তিনি ডেকে নিয়েছিলেন । 

১৯৪৪ সালে লাহোর ফোটে ইংবাজ সবকারের দুর্ধর্ষ আডিশনাল হোম সেক্রেটারি 
রিচার্ড টটেনহ্যাম আমাকে প্রশ্ম করেছিলেন, আচ্ছা, দেশতাগেব প্রাঞ্চালে তোমার কাকার 
সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা ঘনিষ্টই ছিল, নয় কি? উত্তবে আমি বলেছিলাম, যে-কোনো 
গারতীয পরিবারে কাকা-ভাইপোর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠই হয়ে থাকে । উত্তরটা ছিল ভুল । কী 
জানি কেন, ইংরেজ অফিসারটিরও উত্তরটি ঠিক মনঃপুত হযনি । আসলে বাঙাকাকাবাধু 
১৯৪০-এব ডিসেম্বরে জীবনের জটিল যে-প্রান্তে পৌছেছিলেন সেখানে কাকা-ভাইপোর 
সম্পর্কটা হয়ে গিয়েছিল নিতান্তই গৌণ | শুরু হল এক নতুন সম্পর্ক, আত্মিক সহধর্মিতার 
সম্পর্ক । অতি সহজভাবে আমাকে যে-পথে তিনি ডাক দিলেন, সে-পথের শেষ যে আমি 
দেখব এমন কোনো প্রতিশ্রুতি সেদিন ছিল না। 


1৩৬) 


আমি তাঁর একটা “কাজ' করতে পারব কিনা এই প্রন্নের জবাব নানাভাবে দেওয়া যায় । 
আমি হয়তো বলতে পারতাম, হ্যা, পারব, নিশ্চয়ই পাবব । বলুন-না কী করতে হবে £ 
অথবা আমি বলতে পারতাম, চেষ্টা করে দেখতে পারি । অথবা বলা যেত, আগে কাজটা কী 
বলুন | না জানলে কী করে বলব ? আমি কিন্তু বিশেষ কিছু না বলে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ 
করে একটু আলতো মাথা নাড়লাম । রাঙাকাকাবাবু আমার প্রতিক্রিয়াটা নিশ্চয়ই লক্ষ 
১০৩ 
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$%) ১870৮76৮ বা ২1 ডিত মুল ডঃ জর্গোেশন 


প্ীলেন চালিত না হযে একটু নি নিয়ে ছিতীয় প্রান নিল গেলেন! 

তি এর ডি টালা,ত পারো 

আমি (ঞহন গাড়ি,চালাতে পাবি এর উত্তর আম মতো মুখচোরা লাজুক কিশোরের 
পক্ষে দেও শক্ত । অনেকেই জানতেন যে, অরম ছোট মা থেকেই গাড়ি চড়তে ও 
চালাতে তালবাসি, শীয়ই গ্গাডি চালাই এবং ভালই চালাই । মা ও বাড়ির অন্যদের আমি 
এদিক-ওদিক নিধে যাই । গাড-চালানোটা আমার কাছে ছিল একটা শখ ও আর্ট | গাড়ির 
কলকবজা বশ্বন্ধে সানা, জ্ঞান ছিল অল্প এবং যব্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে বেশি 
১০৪ 


2ংসাহ ছিল সা! গাডব প্রতি আদার এই ঝৌক দেখে কিছুদিন আনাই » 
£কটা গাড়ি কিনেছেলেন । জামনি ডি নাম 'ওয়াপ্ডাবার - যাগ মাম, এাজানার 
দাডিটাও যেন আমাকে পছন্দ কবত । গাড়িটির শিয়া ডা শল্হ্ছ। এখন আালাদ, 
নৃচমের ছিল ! এ বা অন্য কিছ চালালে ওযানুপার ালমাল শাবও । সেজশা অন। 


'শাকেব চালানো বাবার পছন্দ হত শা আমি হাতির কাছে খাকাল আমাক গালাতে 


“লেন । আমার ছবি তোলা শখ পথে বাবা পরবে সামি একটিন সন একনট কাামেবা 
9 দিঘোছি হছালন । জানি আবাল সভার শোষে ঠা “নব ভাকিটা ভালা হারা, 1" 
শানাখু প্রতি বাবার ৬-ধবতহীল দেও রে 'দাখে কিউট টাটা কালি) হ বা গাযাল রশ ত 
॥ 1০ ৯74] ছিল -- যাক তারি নী; শা অফ ভার (লা বন্দি ছত, । আাসিলশে রি ১ 
বাব খাছ্চে আমি কোনোদিন ও বি চাইনি 1 যা পেলম, না চারতেহ হাস! 
'শ্বযুদদের সময় বাধা যখন বলটা, এ! গয়ান্ডাবাব গার্ড | ৫. 717. শা লিন 


42 শু দিকে 4 »নলাল 42 রি $, মে 
এদের বেশ পরিচিত এক বু | মুগ পাবার শিডুদিন বে বারা ও বর মবস্থু, 


ক এ ০2৭8 বর নাহি ল উর 19 পপ ! 
১।এপ্রটে জাল হলে আগি এতিহসিক বাবাণ আক (টিল গা তে দি তত এলি 
টা রে রা প্‌. ্ ্ 
শাল এগ্াজাকপু গাঁ টি ভিজতে থা 2 
রি দির টিসি টি রা 8 ্ 1৭১০১) 
৩151৮ এখুডো শাদা তি নানা হিজল কাত পালিত 0 শী তা তি 2৬ ৮০ 
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বৃ ্ কঃ  ] বল দো বা 
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কিছুদিন পরে ইলাই আমাকে বলল যে, আমার সম্বন্ধে রাঙাকাকাবাবু তাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন এবং সে আমাকেই কাজের ভার দেওয়াটা সমর্থন করেছিল | এলগিন রোডের 
বাড়ির খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাইবোনদের মধ্যে ইলার সঙ্গেই আমার সম্পর্কটা ছিল সবচেয়ে 
নিকট এবং তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসা ছিল সহজ | সুরাং ব্যাপারটা এইভাবে 
শুরু হওয়াতে আমরা দুজনেই খুশি হয়েছিলাম । 

আমাকে সতর্ক করে দিয়ে রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, একটা “ফুল-প্রুফ' প্ল্যান আমাদের 
তৈরি করতে হবে যাতে কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে না পারে | এই সব কথা মাথায় নিষে 
আমি ধীবেসুস্থে বাড়ি ফিরে এলাম । তিনতলায় নিজের ঘরে গিয়ে রাঙাকাকাবাবুর 
কথাগুলো মনে-মনে নানা দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করতে লাগলাম । বাস্তবিক তিনি কী করতে 
যাচ্ছেন পুরোপুরি পরিষ্কার হল না । তবে এটা যে একটা সাধারণ রাজনৈতিক লুকোচুরির 
নয় সেটা বুঝতে দেরি হল না । আমাকে বলেছিলেন যে, আমি যেন ব্যাপারটা খুটিয়ে ভেবে 
দেখে একটা প্ল্যান ছকে নিয়ে পরের দিন সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করি । সেই থেকে শুক 
হল রাতের পর রাত গোপনে কথাবার্তা বলা । প্রথম দিনের কয়েকটা প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে 
তিণি একটা অসাধ্য সাধন করলেন | আমার মুখচোরা স্বভাব ও আড়ষ্ট ভাব একেবারে দূর 
করে দিলেন | কী করে করলেন ? আমার মনে হয়, তাঁর যে আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
আছে এটা বুঝিয়ে দিয়ে আমার মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুললেন । একই উপায়ে দেশে ও 
বিদেশে তিনি কত লোকের আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছেন এবং আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের 
দিয়ে বড় বড় কাজ করিয়েছেন । এর পর থেকে তীর সঙ্গে এমন খোলাখুলিভাবে কথাবাতা 
আর্ত করি যে, আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কের এই 
নতুন অধায় আরন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাবার সঙ্গেও আমার আচরণের ধরনটা বদলে গেল । 
বাবার সঙ্গেও আমি নানা বিষয়ে খুব খোলাখুলিভাবে কথাবাতাঁ ও মতবিনিময় আরন্ত 
করলাম । যে-কাজে আমি জড়িয়ে পড়লাম,বাবা ও রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে একেবারে একাত্ম 
হতে না পারলে সে-কাজ করা সম্ভব ছিল না। 

লুকিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার প্ল্যান ছাড়াও অন্য কতরকম প্রশ্নও আমার মাথায় 
ভিড় করে এল। প্রথমত আমি ভাবলাম. আমাকে রাঙাকাকাবাবু ডাকলেন কেন ? আমার 
চেয়ে ভাল গাড়ি চালাতে পারে ও মোটরগাড়ির কলকবজা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল-_এমন 
লোক তো পরিবারের মধ্যে আছে । আবার মনে হল, যদি বাড়ির সকলকে না জানিয়ে কিছু 
করতে হয়, বাইরের কোনো লোক দিয়ে কাজটা করানো ভাল নয় কি ? আরও ভাবলাম, 
অন্যদের কথা না-হয় বাদই দিলাম, বাঝু-মাকে না বলেই আমাকে কাজটা করতে হবে 
নাকি ? অনেক রাত পর্যন্ত চিন্তা করেও এসব প্রশ্নের ঠিক-ঠিক জবাব পেলাম না। (শেষ 
পর্যন্ত নিজেকে বললাম, এ-সব নিয়ে আমার অত মাথা ঘামাবার কী আছে, রাঙাকাকাবাবু 
সামলাবেন । তার পর এলগিন রোডের বাড়ি থেকে কী করে তাঁকে নিয়ে সকলের অজান্তে 
অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায় তার নানারকম সম্ভাবনা নিয়ে চিন্তা আরভ্ভ করলাম | মেডিকেল 
কলেজের পাঠ্য, আ্যানাটমি, ফিজিওলজি ইত্যাদি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। 
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বাডি থেকে লুকিয়ে পালাতে হলে কোন্‌ পথ ও দরজা দিয়ে বেরোনো যাবে, 
স্বাভাবিকভাবে সেই চিন্তাই মাথায় আসে প্রথমে । কারণ বাড়ির লোকজনকে অন্ধকারে 
বাখাটাই সমস্যা | ছদ্মবেশ যত ভালই হোক, আত্মীয়-স্বজনদের ক্ষেত্রে তার বিশেষ কোনও 
মূল্য নেই । বাডির কারও যদি একবাব সন্দেহের উদ্রেক হয়, তাহলেই মুশকিল | মনে 
সন্দেহ জাগলে অনেকেই সেটা চেপে রাখতে পারেন না । অন্যদের সঙ্গে আলোচনা শুরু 
করে দেন । রাঙাকাকাবাবুই আমাকে বলেছিলেন যে, এ-অবস্থায পডলে হয প্রানটা 
পুরোপুরি বদলাতে হয়, নয় যাঁর মনে সন্দেহ জেগেছে তাঁকে বাংপাবটা খানিকটা বলে দলে 
টেনে নিয়ে তাঁর মুখ বন্ধ করতে হয় । আর একটি উপায় হচ্ছে সন্দিহান বাক্তিটিকে কোনও 
অজুহাতে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া__যাতে আসল ঘটনাটি ঘটাব সময় তিনি কাছাকাছি 
না থাকেন | এই ধরনের অনেক সুক্ষ প্রশ্ন রাঙাকাকাবাবু আমার সঙ্গে আলোচনা কবেছিলেন 
এবং বাড়িব ব্যাপারে ও আত্্ায়-স্বজনদের সম্বন্ধে বিশেষ-বিশেষ বাবস্থা নিতে হয়েছিল | 
এলগিন রোডেব বাড়িটা উত্তর (থকে দক্ষিণে লম্বা বারাকেব মতো । মাঝখানে সারি 
দিয়ে ঘর, দপাশে লম্ব। খোলা বাবান্দা । কোনও ঘর বা ভেতবেব দালান বা উঠোন দিয়ে না 
গিয়ে বাডির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে যাওয়া যায় । তিনটে সিডি । বাড়ির 
মাঝামাঝি একতলা থেকে চাবতলার ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে পুরনো স্টাইলেব ভাল কাঠের 
সিডি । দ্বিতীয়টি বাঙির পেছনের দিকে দোতলা রাম্নাবাডি থেকে নেমে গেছে। তৃতীয়টি 
এখন আব নেই । বাড়ির একেবারে দক্ষিণে একটি ছোট্ট ঢার-ঘরওয়ালা দোতলা বাড়ি 
ছিল । যদিও বাড়িটি একটি ব্রিজ দিষে রান্না-বাড়িব সঙ্গে লাগানো ছিল, সেটির একটা 
আলাদা সিডিও ছিল । ছোট্ট নাডিটিব কাঠামে। দূবল হযে পড়ায় পবে ওটি ভেঙে ফেলা 
হয! যা হোক, কোনও ঘরেব কাউকে ব্যস্ত না কবে পুব বা পশ্চিমের লম্বা থারান্দা ধরে 
(সাজা এগিয়ে গেলে তিনটে সিডির যে-কোনও একাগিয় পৌছনো বেশ সহজ ছিল । বাড়ি 
'থকে বেরোবার পথও তিনটি ছিল খলা যায় | একটা মেন গেট । বাড়ির সামনেব দিকেই 
কোণ ঘেষে রাস্তার ওপরেই একটি ছোট দবজা ছিল-_-পশ্চিমের লম্বা বারান্দার শেষে । 
আব একটা পথ দরকার পড়লে করে নেওয়া যেত । বাড়ির পেছনের মাঠে সেজোকাকাবাবু 

সুরেশচন্দ্রের একটা কাবখানা ছিল, তার ভেতর দিয়ে । 
এত সুবিধে যখন আছে, পেছানের বারান্দা আছে, পাশের ছোট দরঙ্জা আছে, একটু 
বাবস্থা করলে যখন বাড়ির পেছন দিয়েও বেরোনো যায়, গেটের কথা কি কেউ ভাবে ? 
আমিও ভাবিনি । আমি চিন্তা করতে লাগলাম, রাঙাকাকাবাবুকে বোধহয় পশ্চিমের মানে 
(পছনের বারান্দা দিয় সোজা দক্ষিণে চলে যেতে হবে, তারপর রান্না-বাড়ির সিড়ি দিয়ে 
নেমে একতলার পেছনের বারান্দা দিয়ে উত্তর দিকে ফিরে এসে ছোট দরজা দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তে হবে | অথবা যদি বাড়ির পেছন দিক দিয়ে বেরোনো স্থির হয়, তাহলে 
'পছনের ছোট বাড়ির সিড়ি ব্যবহাব করে মাঠের দিকে যেতে হবে । রাস্তায় হঁটার জন্য তো 
ছদ্মবেশ থাকবে । আমি গাড়ি নিয়ে এলগিন রোডেই খানিকটা এগিয়ে পোস্ট অফিসের 
কাছাকাছি ওর জন্য অপেক্ষা করব । কিংবা বাড়ির দক্ষিণদিক দিয়ে এলগিন লেনে এসে 
তিনি গাড়িতে উঠবেন । এই ধরনের প্ল্যান মাথায় করে আমি বাঙাকাকাবাবুর কাছে হাজির 
১০৭ 


হলাম । দেখা যাক তিনি কী বলেন । 

“কী, ভেবে দেখেছ ? কিছু প্ল্যান মাথায় এল £ 

আমি মা বললাম, ধৈর্যের সঙ্গে তিনি শুনলেন । আমি যখন থামি, তিনি তাঁর খুব 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বাঁ হাতের তর্জনী ঠোঁটে ঠেকিয়ে কখনও আমার দিকে চেয়ে কখনও 
দেওয়ালে দৃষ্টি বেখে ভাবতে থাকেন । তারপর বললেন, "ভাবো, আরও ভাবো । একটু 
তাড়া আছে। বড়দিনের কাছাকাছি যে-কানও দিন বেরিয়ে পড়তে হতে পারে ।” 

7 £নি অনা দিক থেকে একটা সন্ধে মশা করছেন । সেটা পেলেই যাত্রা শুরু কব 
ানি। 

(পোশ- পোজ দবজা বদ্ধ কারে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে কথা বল! স্বাভাবিকভাবেই কারও 
বাধও মলে সন্দেহ বা কৌতৃগলের উদ্রেক করল । ইলা এবিনয়ে তাঁকে জানায় ! 
নাড।ককাবাবু নিয়মিত ব্রেডিও শুনতেন এবং যন্দ্ধর গছি খব মনোযোগ দিয়ে অনুসব্ণ 
কবাতিশ। | সেই সম গামনিবা ইংরেজদেল বেশ নাস্তা না করছে । শুনে বাঙাকাকাধান 
খুব উতকন্ত্ হতেন, আসনাও হৃতা্ । জেলে থাকজে€ তিনি রেডিও শুনতেন, তীর সো 
(নও দিতে মবকাবাক রিনি লাধা নীরেছিলেন | বাঙাকাব বাবুবই প্রেরণায় দেশ-বিদেশের 
'বভির শোনা আমানত নেশায় দীডিয়ে গিয়েছিল । ঘকি (কীড়িহলী, বাঙাকাকাবাৰ্‌ তাঁদেদ 
পাল দালন যে. পানি বিদিশী সেগুন আল শর্তে পাছি, তপজন।) এবাপারে তিনি আমার 
পাহাজ এন | পিস্তু এমদা নেক পাক আছে, মাঁদের কৌতুহল মিটলেও সন্দেহ খায় ন!। 
এমপি একজন পা আমাদের পালানকাকা 7 হাই দেখতাম ঘরের সামনেব দরজা 
একটি ঠেলে উবি রি ৩শ. বাঙাকাকাধাব্‌ আর আমি কী কৰছি । দেখে নিষেই 

পরজাটা আবার লে নি 'ালানকাকা খুব সূখল মাক কু সেশ মজার লোব, 
নু পাদ জাবের ও একা বোনের একমাত্র ছিলে । বাধা-া াকাকীবাবুর একমাও 
পিলার বিষে হয়েছিল আদাদেবই আমের পানে বাজপারর এক ভাল পরিবাণে ! দাদাভাই 
'লকাতায় এলে নাবাদ নিট পাত এলগিন নোডেণ বাড়িতে দিন কাটিয়ে যেতেন: 
ণনতজ্ান পাধন্পাধ হজে বুদ এদ্রনাক বড একটি আলবোলা রা এ করে তামাক 
খডন | বক ছেলেপ শি হারপি সঙ্গঞ্ধে তাঁর খুব চিন্তা হত, কেবলই কোবায গেল 
'কোখায়ু লনা কছ। 5 কবাতিণ । হুকোধষ টান দিতে দিতে অই ০৮৮1 
“পালা রা [51 পে, হিবান হারতে গেল ৮ পালানকাকার ভাল নাম ছিল হানানচন্ 
যি । পালানলাকা | বত ছেলেবেল। থেকেই বস্ুনাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন । প্রথম জীবনে 
কে শাখে কাশক ৩17 । সকার জাবনেও [ডন হয় এলাগন রোড নধ উডবার্ন পার্কের 
বাড়িও থাকতেন । সীগ স্বাস্্ু খুর ভাল ছিল ।খেলাধুলোয় বেশ পটু ছিলেন । তাছাড়া 
শি 1 খুল ভাল মাসাজ করাত পবতেন | তিনি প্রাযই রাডাকাকাবাবুর গা-হাত-পা টিপে 

দিডেন । আমাদের বানা উদর মন দেতে হলে বলতেন, “ তোমার মাথাটা তো ধরেছে 
মনে হচ্ছে, এগো। না একট টিপে দিই” 

'ীল্লানকণকা ইলাবে বলললন আমি যে কেজ সন্দ্যায় ঘব বন্ধ করে রাতীকাকাবাবুর সঙ্গে 
আলাদা পণ্ধা পলি দেটী ধেন কেমন ফেমন 2েকছে ! শুনে রাঙাকাকাবাবু ঠিক করলেন, 
পালানকাকা।ক কৌনওনতৈ কোথাও চালান করে দিতে হবে । সে-সময় পালানকাকা 
বেকাব | একটা চাকবি জোগাড় করে দেবার জন্য রাঙাকাকাবাবুকে খুব পীড়াপীডি 
ঠোট 


এরছিলেন | রাউাকাকাবাবু জামশেদপুবে টাটা কোম্পানিব বডসাহেবের কাছে একটা চিঠি 
থে দিলেন | সেটা নিয়ে পালানকাকাকে জামশেদপূবে গিয়ে ধনা দিতে বললেন । তীকে 
'বাঝালেন, এতদিন বেকার থাকার মতো লজ্জার আর নেই: *চিসি দিলাম, তুমি টাটানগরে 
গষে গ্যাট হয়ে বোসো, যতদিন না চীকাবি হা্ছে সেখান থেকে নডবে না" পালানকাকা 
গাঁট হয়ে বসেই রইলেন. ইতিনাধো আমাদের কাজ সমাধা হয়ে গেল । 

পালানকাকাব সরল প্রকৃতিব সুযোগ নিয়ে বাঙাকাকাবার? অন্তধানের কিছুদিন পরে 
শত্রুপক্ষ তাঁকে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছিল । ইলাবে পালানকাকা একদিন এস বলনশন,, 
ওরা বলছে আমাকে বেশ কিছু টাকাপযসা দেবে, যাঁদ আমি ছোড়দার পালানো সঙ্গাে কি 
খবর জোগাড করে দিতে পাবি 1” বোধহয ইলা বাপারটা জানে মনে কবেই তিনি 
সাজাসুজি পুলিশের কারসাজি ফাঁস কার দিলেন । 

এলগিন রোডের বাডিতে লোক অনেক. আত্মীয-স্বজন ও শান: ধরনেব বাইরের লোক 
কমাগতই আসেন । জীবনযাত্রার ধরন-ধাবণ স্বাভাবিকভাবেই নানারকম 1 তাছাড়া 
সাকববাকরেব সংখাও কম নয়, তাবা সাবা বাড়িতে হুডিয়ে-ছিটিয়ে থাকে । ন$ুনকাকাবাবুব 
একটা বড আলসেশিযন কুকুরও মাছে, সে আবার এর-তাব ওপর শাঁপিয়ে পড়ে, লিশেদ 
করে রাত্রে । আমি যখন ওই বাড়ি থেকে লুকিয়ে বেরোবাব পথ ও উপায় সম্বন্থো৷ ভাবছি, 
ণাঙাকাকাবাবু তখন সম্পণ এক ভিন্ন প্রানের ভিত্তিতে আলোচনা আবস্ত করলেন । 
'লিলেন, “এত লোকেব মধো এবাড়িতে ব্যাপারটা আযত্ে রাখা শক্ত । ধরো, এবাডি 
থকে আমি খোলাখুলিভাবেই চলে গেলাম ! আমার স্বাস্থ যে খারাপ. সে-কথা তো 
সকলেই জানে । স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজুহাতে কোথাও চালে যাই, সেখান থেকে যথাসময়ে 
উধাও হয়ে যাব ।” 

আবার নতুন করে চিন্তা আরম্ভ হল! 


॥ ৩৮) 


এলগি* রোডের বাড়ি থেকে সরে গিযে অনা কোথাও থেকে অস্তুধানের পরিকল্পনা 
দভাবে করা যেত । রাঙাকাকাবাবুই এই দুই সম্ভাবনার কথা বলেছিলেন । প্রথমটা ছিল 
এডবার্ন পার্কের বাডিতে চলে যাওয়া । দ্বিতীয়টা ছিল রিষড়ার বাবার বাগানবাড়ি থেকে 
ন্তধানের ব্যবস্থা করা । রাঙাকাকাবাবু বললেন যে তিনি অনশন করে মুক্তি পেয়েছেন, 
সুতরাং উর স্বাস্থ্য যে ভাল নয় সেটা সকলেরই জানা । ডাঃ মণি দে-ব ডাক্তারি বুলেটিনও 
খববের কাগজে বেরিয়েছে, তাতেও তাঁর ভগ্নস্বাস্তোর উল্লেখ আছে । প্রচার করে দেওয়া 
যাক যে, এলগিন রো?ডর বাড়িতে তিনি একটা ঘবে বন্দী হয়ে আছেন, স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য 
যথেষ্ট আলো-হাওয়া ও বেডাবার সুযোগ পাচ্ছেন না । সেজন্য তিনি উডবার্ন পার্কের বাড়ির 
তিনতলার একটি ঘরে থাকবেন । পাশেই বড় ছাদ, খুব আলো-বাতাস পাবেন, আর 
'বডাতেও পারবেন । রিষডার বাড়িতে গেলে তো কথাই নেই | সেখানে তো গঙ্গার উপর 

বাধার একটা সুন্দর বাগানবাড়ি আছে। অসুস্থ লোকের পক্ষে চমৎকার জায়গা । 
আমাকে রাঙাকাকাবাবু বললেন, উডবার্ন পার্কের বাড়ি থেকে সব ব্যবস্থা করতে তো 
মামার সুবিধাই হওয়া উচিত | রিষড়ার বাড়িতে সাধারণত একটি লোকই থাকে, তাকে 
১০৯ 





কীভাবে আয়ত্তে আনা যায় সেটা ভেবে দেখতে "হবে । 

আমি ভাল কবে ভেবে দেখলাম । মনে হল রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দিনকতক খোলাখুলি 
ভাবে কথাবাতাঁ বলে আমার বুদ্ধিটা যেন একটু খুলেছে । আমি স্থির সিদ্ধান্তে এলাম যে, 
প্রথম পযাঁয়ে অন্য কোথাও চলে গিয়ে দ্বিতীয় পযাঁয়ে অন্তধানের পরিকল্পনা মোটেই 
সুবিধার হবে না । আমি সোজাসুজি রাঙাকাকাবাবুকে বললাম, সকলেই জানে যে আপনি 
বেশ অসুস্থ, এই একটি ঘরে থাকেন, এমনকী বারান্দায়ও বেরোন না । বিশেষ করে যে-সব 
পুলিশের চর আপনার গতিবিধির উপর নজব রাখে এবং বাড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, 
তাদেরও এ একই ধারণা | ওদের আচরণ লক্ষ করে আমারও মনে হয়েছে যে, তাদের মধ্যে 
একটা আত্মসত্তষ্টির ভাব এসেছে এবং মনে হয় ওরা কাজে একটু টিলে দিয়েছে। এই 
অবস্থায় বাঙাকাকাবাবু যদি সকলকে জানিয়ে অন্য বাড়িতে চলে যান তাহলে সবাই আবার 
সজাগ ও সতর্ক হয়ে যাবে । পুলিশের দিক থেকে আবার নতুন বাবস্থা হবে, ফলে আমাদের 
অসুবিধাই হবে । তাছাড়া উডবার্ন পার্কের বাড়িতে শঙ্খলাটা বেশ কড়া, যে-সব লোকজন 
বাড়িতে থাকে ও কাজ করে. বিশেষ করে নীচের তলার বেয়ারা, গেটের দরওয়ান ও দই 
ড্রাইভার, তারা সকলেই খুবই বিশ্বস্ত ও সতর্ক, সন্দেহজনক গতিবিধি দেখলেই শোরগোল 
তুলবে | বিষড়ার বাডিতে অবশা লোকজন কম, কিন্তু আমার বিশ্বাস কলকাতার বাইবে 
বাঙাকাকাবাবু কোথাও গেলেই পুলিশ সেখানে নতুন করে অনেক লোক বসাবে | শেষ 
পর্যস্ত আমি বললাম, উডবার্ন পাকের বা রিডার বাড়ি ব্যবহার না করাই ভাল 1 বলেই মনে 
হল বোধহয় মাত্রা ছাড়িয়ে গেছি, এতটা মাস্টাবি না করলেও হত । কিন্তু রাঙাকাকাবাবু বলে 
উঠলেন, ঠিক বলেছ, ও-পথে যাওয়া চলবে না । কিছু অসুবিধা থাকলেও এ-বাড়ি থেকেই 
যাত্রা করার প্লান করতে হবে। 


একদিন একটু বেশি কাছে ডেকে রাউাকাকাবাবু একটা খুব শক্ত প্রশ্ন করলেন, 
বাবা-মাকে না জানিয়ে কাজটা করতে পারবে ? আমি সোজাসুজি উত্তর দিলাম না । স্থির 
হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পষ্টভাবে বললাম, ঠিক আছে। 

রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আলোচনা যখন খুব জোর কদমে চলছে, আমার মনে হল অনা 
কয়েকটা এঁতিহাসিক অন্তধানের কাহিনী খুঁটিয়ে দেখে নিলে হয়, কিছু আইডিয়া পাওয়া 
যেতে পারে । শিবাজির ব্যাপারটা বড়ই পুরনো, বর্তমান যুগের গাড়ি বা অন্যান্য যানবাহন 
ব্যবহার তো সেখানে নেই । আয়াল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-যুদ্ধের এক প্রধান হোতা ডি ভ্যালেরার 
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₹ল্যাণ্ডের লিঙ্কন জেল থেকে পালানোর কাহিনীটা মনে ধরল । যদিও পারিপার্থিক অবস্থার 
প্রভেদ দুই ক্ষেত্রে যথেষ্ট, আমাদের প্রতিপক্ষ তো একই । ভাগ্যিস ডি ভ্যালেরার জেল 
'থকে অদৃশা হবার ব্যাপারটা পড়ে নিয়েছিলাম । ১৭ই জানুয়ারি রাতে গাড়িতে 
রাঙাকাকাবাবু ডি ভ্যালেরার এস্কেপ সম্বন্ধে জানি কিনা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 
১৯১৯ সালে ডি ভ্যালেরা-_যাঁকে তাঁর সংশ্রামসঙ্গীরা 'ডেভ' বলে ডাকতেন--যে-জেলে 
নদী ছিলেন তার পিছনের দিক দিয়ে একটা ছোট দরজা ছিল । জেলের পাদ্রিসাহেব সেই 
দবজা দিয়ে যাতায়াত করতেন এবং দরজার চাবিটি [তিনি প্রায়ই এদিক-ওদিক ফেলে 
পাখতেন । ডি ভ্যালেরা মোমবাতির মোম গালিয়ে চাবিটির একটি ছাপ নিয়ে নিলেন । 
£পটিব সাহাযো একটি ক্রিসমাস কার্ডে চাবির একটা নকশা একে 'ডেভ'-এর এক সাথী 
কীতুকের ছলে কয়েকটি ইঙ্গিতপূর্ণ কথা লিখে বাইরে বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 
ণাইরে থেকে চাবি তৈরি করে কেকের মধ্যে লুকিয়ে জেলে পাঠানো! হল । বার-দুয়েক তো 
গনি ঠিক হল না । ততীয় বার বাইরে থেকে পাঠানো চাবিটি জেলে মধো এক বন্দী 
ঘযে-মেজে ঠিক কবলেন 1 ডি ভালেরাকে নিয়ে যাবার জনা জেলের পিছনের জঙ্গলে যাঁরা 
ল্কিযে ছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন আয়াল্যারণ্ডের মুক্তিযুদ্ধেব প্রবাদপুকষ আইরিশ 
পপাবলিকান আর্মিব নায়ক মাইকেল কলিনস | সিগন্যাল আদান-প্রদানেব পর ডি ভালেরা 
তা ঠিকমতো ভিতরের দবজাটা খুললেন, এবং বাইরে থেকে তীকে দেখা গেল | বাইরের 
লোহার দরজায় চাবি লাগিয়ে মাইকেল কলিনস চাড় দিতেই কলের ভিতরে চাবিটি গেল 
শহ্ডে | কলিনস মুড়ে পডে বলে উঠলেন, “আই হ্যাভ ক্লোকেন এ কী ইন দি লক, 
15৬ 1” চমকে উঠে ডি ভ্যালেরা তাঁব হাতৈর চাবিটি দিয়ে ভিতরের দিক থেকে একটু 
লা দিতেই ভাগ্যের জোরে ভাঙা চাবিটি পড়ে গেল। লিঙ্কন শহর পর্যন্ত সকলে 
৮9লন | পথে কিছু সিপাই-সান্ত্রী ছিল, যেমন আমরাও গাডি থেকে পথে কিছু 
“খেছিলাম | তাদেব সম্ভাষণ করতে করতে তাঁরা এগোলেন । অন্ধকার রাতে মুন্ত বন্দীদের 
“হে তাববেগে একটা ট্যাক্সি উধাও হয়ে গেল। 





ডি ভ্যালেরার কাহিনী পড়ে আমি একটু চিন্তিতই হয়ে পড়লাম । তাঁব জেল থেকে 
প'লাবার ব্যবস্থাদি করেছিলেন অভিজ্ঞ বিপ্লবীরা | তাও কত রকমের অসুবিধা হয়েছিল । 
এমি ভাবলাম, আমাব মতো ছেলে-ছোকবা দিয়ে কি রাঙাকাকাবাবু এত শক্ত কাজ সামাল 
দিতে পারবেন ! কোথায় মাইকেল কলিনস আর কোথায় আমি ' দায়িতৃটা যে কত বড 
'সটাই বোঝার ক্ষমতা আছে কিনা কে জানে ? যাই হোক, নিজেকে বোঝালাম, যথাসাধ্য 
পণতে হবে। 

১৯৪৮ সালের শোষের দিকে বাবা-মা ও দুই বোনের সঙ্গে ডাবলিনে গিয়েছি । আমার 
“নের মধ্যে কৌতৃহল ও চাপা উত্তেজনা ছাপিয়ে উঠছে । সেখানে দেখতে পাব সেই ডি 
ভালেরাকে ৷ হয়তো কিছু কথাবাতাঁ বলারও সুযোগ হবে । ডাবলিনের 'ডয়েল' বা 
পালামৈন্ট ভবনে ডি ভ্যালেরা বাবাকে অভ্যর্থনা করলেন । বাবার সঙ্গে তাঁর অনেক কথা 
ইলগ । তিরিশের দশকে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে ডি ভ্যালেরার কয়েকবারই দেখা হয়েছে । দুই 
'ভ্তযোদ্ধার মধ্যে খুবই সৌহা্দপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । বাবা সপরিবারে তাঁর কাছে 

চায়াতে বসুবাড়ির সঙ্গে ডি ভ্যালেরার সম্পর্কটা আরও গভীর হল । আমি তাঁকে বললাম, 
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"১৯৪৩-৪ বাংলার দাতনদদেল মধ আ-এল আযালাগু থেকে রেড ক্রস মারফত য-সাহা 
পাঠিয়েছিলেন তাব জনা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাবে রাঙাকাকাবাব আপনাকে উদ্দেশ কবে এক) 
বেতার-ভাধণ দিয়েছিলেন 1” শুনে ডি ভ্যালেরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । বললেন, "সুভামে" 
এ ভামণটি ফোগাড করে অতিঅবশা আমাকে পাঠিঘে দেবে 1” সঙ্গে ক্যামেরা ছিল । আলে 
কম, তব বেশ কয়েকটি ছবি ঠুললাম | পরে লগ্ন থেকে ছবি তোর কবে তাঁকে পাঠাই এব 
একটি ছবি স্ট করে আমাকে ফেকতা দাতে অনুবোধ করি | ডি ভ্যালেবা কালক্ষেপ না কা 
সান" সস্তাষণ জানায় আমার মনরোধ বক্ষা কবেছিলেন 

১৯৪০-এ বাবার শবারটা মোটেই ভাল যাচ্ছিল না! । রাঙাকাকাবাব মুক্তি পাবার কিছু, 
পবেই বাব! স্বাস্থোর জন্য কালিম্পঙে চলে গেলেন, আইন-্যবসায়ে তাঁর প্রিয় শিং; 
সুণীরঞ্জন দাসেব অতিথি হযে । মনে আছে, দু-তিনবার রাঙাকাকাবাবু বাবার কাছে চি 
লিগে সবাসবি শিয়ালদা স্টেশনে দার্জিলিঙ মেলে পৌছে দিয়েছেন যাতে মাঝপথে কোনে 
ডাকদরে পরপিশেব লোক সেগুলি খুলে না দেখে । আর কিছুদিন পবে বড়দিনের ছুটিতে 
নাডিপ আর-মকলকে নিযে মা আমার বড দাদার কাছে ধানবাদ অঞ্চলে বারারি টা 
গেলেন। ফলে ধখন আমি রাঙাকাকাবাবূর 'গাপন-যাত্রাব জনা প্রস্তুতি আরন্ত করল! 
৩খন উডউবান পারেব বাড়ি খাল । 


0 ৩৯ ॥ 


সব দিক বিবেচনা ক'ব যখন ঠিক হল যে এলগিন রোডেব বাডি থেকেই যাত্রার ব্যবস্থ' 
করাতে হবে, রাঙাকাকাবাবু নতুন করে চিন্তা আরভ্ত কবলেন । তবে ঠিক কী উপায়ে বাড়ি 
থেকে লকিয়ে যাওয়া হবে সে-বিময়ে কিছুদিন তিনি পনিষ্কার করে বললেন না। অন 
অনেক বাবস্থা কবার ছিল, সেগুলি নিয়ে আমরা বাস্ত হয়ে পড়লাম । প্রথমত একটা ছগ্মুবেশ 
তো টাই | সেজনা নিজেব কী কাপডজামা আছে দেখতে চাইলেন । তীর গবম কাপডজামা, 
বিশেষ করে যেগুলি তিনি আগে ইউরোপে ব্যবহার করেছিলেন সেগুলি উডবার্ন পার্কেন 
বাডিতে মার কাছে থাকত । তিনি সকলকে বললেন যে, অনেকদিনের জনা তো তিনি শীঘ্রঃ 
জেলে চলে যাবেন, তীর কাপডচোপড. জিনিসপএর কোথায় কী আছে দেখে নিতে চান 
আমি মাকে বলে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে তাঁর যা-কিছু ছিল, তাঁরই পবিঢাবক বমণীকে 
দিয়ে এলগিন রোডের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম । কিছু জামাকাপড তিনি ফেবতণও দিলেন 
তার মধ্যে কিছু ছিল যা আমাকে আঙ্গে নিচে হবে । অভ্তধানের পর রাঙাকাকাবাবুণ 
কাপড়চোপড নিয়ে এ-বডি ও-বাড়ি করাটা বাড়ির কারুর কারুর মনে সন্দেহের উদ্রে 
করেছিল । 

এরই মধে; বেশ একটা কৌতহলোদ্দীপক বাপাব ঘটল । বাঙাকাকাবাবু দেশের বিভিন 
জায়গা থেকে তীর অনুগামীদের একটা মিটিং ডাকলেন | মিটিংটা উপলক্ষ মাত্র, আসল 
কাজটা দ্বিল উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মিঞা আকবর শাহের সঙ্গে । একদিন সন্ধ্যায় 
রাঙাকাকাবাবুর ঘরে গিয়ে দেখি একজন পাঠান ভদ্রলোক রয়েছেন । বাড়ির দু-একজনও 
ছিলেন--আর ছিলেন ব্লাঙাকাকাবাবুর সেক্রেটারি অমুলা মুখার্জি । আমাকে রাঙাকাকাবাবু 
বললেন যে. সেই সন্ধ্যায়ই মিঞ্াসাহেব ফিরবেন ! তাঁর রেলের টিকেট কাটা ও বার্থ রিজাত 
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করা হয়নি, সেক্তন্য অমূল্যবাবুকে তিনি আগেই হাওড়া স্টেশনে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । আমি 
যেন ওয়াণ্ডাবার গাড়িতে করে তীকে সময়মতো স্টেশনে পৌছে দিই । পথে তিনি হোটেল 
থেকে তাঁর মালপত্র তুলে নেবেন এবং ধর্মতলায় কিছু কেনাকাটা আছে---তাও সেরে 
নেবেন। নজর কবলাম, রাঙাকাকাবাবুর খাটে একটা মাপবাব ফিতে পড়ে ছিল । 
গাড়ি চালাচ্ছিল ড্রাইভার. মিঞা আকবর শাহ ও আমি বলে ছিলাম পিছনের সীটে 
কিছুক্ষণ চুপ থাকার পব মিঞ্াসাহেব ইংরেজিতে কথা আবন্ত করলেন । বললেন, 
পাঙাকাকাবাবু তাঁকে বলেছেন যে. তাঁর অস্তধাঁনের বাপাবে এদিককাব ভার আমার উপব, 
পড়েছে, অন্য প্রান্তের ভার তাঁর নিজের উপব | সব বাবস্থা ঠিক হযে গেলে তিনি একটা 
সিগন্যাল পাঠাবেন । প্রথমে মিজপ্র স্ত্রীটের এক হোটেল থেকে তীর মালপঞ তুলে 
নিলেন ৷ তারপর বললেন ধর্মতলা স্্রাটে ওয়াছেল মোল্লার দোকানে নিযে যেতে, সেখান 
'থকে তিনি রাঙাকাকাবাবুব জন্য দু-একটা জিনিস কানে দেবেন । আমাব সাঙ্গে বাবস্থা হল, 
তিনি স্টেশনে নামবাব সময ইচ্ছা করে জিনিসগুলো ভুলে গাডিতে ফেলে যাবেন। 
ওয়াছেল মোল্লাব দোকানে আমরা একসঙ্গেই ঢুকলাম, জিনিস কিনবার জায়গাটা তাঁকে 
দখিয়ে দিয়ে আমি দরে সবে রইলাম | দেখলাম মিঞাসাঠেব পায়জামা ট্ুপি নিজেব গায়ে 
শাগিষে দেখছেন | ধেন নিজের জনাই কিনছেন । রাঙাকাকাবাবুব জনা তিনি একজোডা 
লে পাজামা ও একটি ফেজ ধবনের লোমশ 'আস্্রাখান' ট্রপি কিনলেন । তিনিই 
পাকেটটি হাতে কবে গাডিতে উঠলেন । লাটেব পেছনে সেটা ফেলে নাখলেন । হাওড় 
[স্টশনে গৌছেই দেখলাম, অমুল্যবাবু স্টেশনেব গাড়িবাবান্দায় আপেক্ষা করছেন । 
পাঙাকাকাবাবু আমাকে আগেই বলে দিয়েছিলেন, আমি যেন (স্টশনে না নামি | চট করে 
এালপত্র নামিয়ে দিয়ে আমি মিঞ্াসাহেবকে বিদায় জানিয়ে ড্রাইভারকে বললাম পা 
১লুন | কিন্ভু কা মুশকিল, স্টেশনের চাত্বব ছাডবার আগেই ডাইভাব বাবুর নজাবে পল, 
'4াসাহেব প্যাকেটটি ফেলে গেছেন । আমাকে বলল,” দৌডে দিয়ে মাসব নাকি ৮ আমি 
বণক্তিব ভান করে বললাম, “অত হাঙাম আমার পোষাবে না, ভুলে গেছেন তো আমি কী 
£পব, পরবে পার্সেল কবে পাঠিষে দিলেই হবে | তাড়া আছ্ছে, বাড়ি চলন 1 বাড়ি ফিরে 
প্াাকেটটি মআমাব আলমাবিতে বন্ধ করলাম ! 
মিঞা আকবব শাহেব সঙ্গে কথাবাতাঁ ও বাজাব করবার পর আমি পবিষ্কার বুঝে গেলাম 
হ., বাঙাকাকাবাব্‌ অসাধারণ বৈপ্লবিক কিছু করতে দিদেশে পাড়ি দোরেন ৷ পরে মামাকে 
ণললেন, আমাকেও বেশ কিছু কেনাকাটা কবতে হবে । নিউ মার্কেট থেকে এক জোড়া 
ফানেলের শার্ট ও 'মেড ইন ইংল্যাণ্ত' মাকাঁ চিরুনি, টুথবাশ, টরথপেস্ট, সাবান ইত্যাদি 
কিনেছিলাম মনে আছে । মজবুত মোটা ধরনের এব জোডা কাবলি জুতো কিনতে খুব 
নসুবিধায় পড়েছিলাম । শেষপর্যগ্ত মোটামুটি পছন্দসই একাজোডা পেয়েছিলাম । হ্যারিসন 
বাডেব একটা বড় দোকান থেকে একটা মাঝারি মাপের সুটকেশ, একটা আটাচি কেস ও 
বিছ্বানাব জনা একটা হোল্ডল কিনলাম । রাঙাকাকাবাবুব কথামতো বাক্সশুলির উপরে 
কালো কালি দিয়ে 14.?. লিখিযে নিয়েছিলাম ৷ ছোট তোশক, বালিশ ইত্যাদি ধর্ম5লা 
্টাটের একটা দোকান থেকে যোগাড় করলাম ৷ একটা সুবিধা ছিল যে, যখন আমি 
বাক্সপাঁটিরা বিছানা ইত্যাদি কিনছিলাম. উডউবার্ণ পার্কের বাঁড় তখন খালি । বাড়ির 
চাকরবাকরেরা যাতে এসব কিছু না দেখে ফেলে সেক্জন্য দুপুববেলা ঘখন ড্রাইভাববা ছুটি 
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নেয় আর অন্যেরা বিশ্রাম করে,সেই সময় নিজে গাড়ি চালিয়ে বড়সড় জিনিসগুলো সংগ্রহ 
করেছিলাম | নীচের তলার বেয়ারাটি দুপুরে খাওয়ার পরে সামনের বারান্দায় কুম্তকর্ণের 
মতো নিদ্রা যেত । তাকে পাশ কাটিয়ে চুপিসারে সব জিনিসপত্র আমি তিনতলায় নিজের 
ঘরে নিয়ে ফেললাম | বেশ কিছু আলমারির ভিতরে গেল । বড় বাক্সটি রইল অন্য বাক্সের 
সঙ্গে খাটের তলায় । 

রাঙাকাকাবাবুর জন্য একটা ভুয়ো ভিজিটিং কার্ড ছাপাতে হবে ! এক টুকরো কাগজে 
পেন্সিলে বড় বড় অক্ষরে যেমন ছাপাতে হবে লিখে দিলেন । বললেন, সম্পূর্ণ অজানা 
দোকানে যেতে হবে এবং আমার পোশাক চালচলন এমন হওয়া চাই যে, মনে হবে আমি 
নিজের জন্যই কার্ড ছাপাচ্ছি । নিজের হাতে রাঙাকাকাবাবুর লেখাটা কপি করে নিয়ে এক 
সন্ধ্যায় স্মুট-টাই ইত্যাদি চাপিয়ে হ্যাট হাতে নিয়ে তো বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি । সদর দরজা 
পেরোতেই ডাঁটিদাদার (রবীন্দ্রকুমার খোব) মুখোমুখি হয়ে গেলাম । তিনি তো এ পোশাকে 
আমাকে কখনও দেখেননি, বাবা তো পাহাড়ে পরবার জন্য ওগুলি করিয়ে দিয়েছিলেন । কী 
যে করি ! যাই হোক, সরলপ্রাণ ডাঁটিদা নিজেই বলে উঠলেন, “বাইরে ডিনার-টিনার আছে 
বুঝি ৮ আমতা-আমতা করে আমি বললাম, “এই, মানে, হ্যাঁ, একটা, মানে ডিনার... !” 
ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেলাম রাইটার্স বিল্ডিং-এর পিছনে রাধাবাজারে | যতটা পারি গন্তভীর 
মেজাজে টানা টানা ইংরেজিতে কার্ডটা অডরি দিলাম : 
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পরে কার্ড যখন রাঙাকাকাবাবুর হাতে দিলাম, তাঁর তো পছন্দ হয়েছে বলেই মনে হল । 

উডবার্ন পার্কে তো দুটো গাড়ি--একটা বড় স্টুডিবেকার প্রেসিডেন্ট যেটা বাবা ব্যবহার 
কবতেন । আর অন্যটা ওয়াগারার | একদিন রাঙাকাকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোন গাড়িটা 
আসল কাজের জন্য নেওয়া হবে । স্টুডিবেকার খুব জোরদার গাড়ি । চলে খুব ভাল, 
চালাতেও আরাম । ওয়াগ্ডারার গাড়িটাও ভাল, সব জামানি জিনিসই যেমন হয়, তবে লম্বা 
পাড়িতে গোলমাল করবে না তো? মনে হল রাঙাকাকাবাবু প্রথমটায় স্টুডিবেকারের 
পক্ষেই ছিলেন । কিন্তু আমরা ভেবে দেখলাম. বড় গাড়িটা বড়ই চেনা, রাস্তায় দেখলে 
অনেকেই বলে ওঠে, এ যে শরৎ বোসের গাড়ি বা এ যে শরৎ বোস যাচ্ছেন । সুতরাং 
ওয়াণ্ডারার নেওয়াই শেষ পর্যস্ত ঠিক হল। 

একদিন রাঙাকাকাবাবু আমার ও গাড়ির একসঙ্গে পরীক্ষা নিলেন। বললেন, 
“সকাল-সকাল বেরিয়ে ওয়াণ্ডারার গাড়ি চালিয়ে রাস্তায় কোথাও না থেমে তুমি বর্ধমান 
চলে যাও । বর্ধমান রেল-স্টেশনে দুপুরের খাওয়াটা খেয়ে আবার সোজা চলে এসো । 
এসেই আমাকে বলো, গাড়ি কেমন চলল, তোমারই বা কতটা ক্লান্তি হল ।” ফিরে আমি 
ভাল রিপোর্টই দিলাম ৷ আর-একদিন বললেন, “রিষড়ার বাড়ির লোকটিকে একটু প্রত্ৃত 
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করে রাখা যাক, বাড়ির লোকেরাও জানুক যে তুমি কখন কখন রাত্রে বাড়ির বাইরে 
থাকো ।” এক সন্ধ্যায় রিষড়ায় চলে যেতে বললেন । আমি একটু দেরি করে রিষড়ায় পৌঁছে 
মালিকে বললাম, “আজ রাত হয়ে গেছে, আমি এখানেই থেকে যাব, বিছানাপত্রের ব্যবস্থা 
করে দাও, কিছু খাবার নিয়ে এসো ।” রাঙাকাকাবাবু বলেছিলেন, তাঁকে আরও দুরের 
কোনো স্টেশনে তুলে দিয়ে ফেরবার সময় আমাকে বিষড়ায় থেকে যেতে হতে পারে। 
লোককে বলারও সুবিধে হবে যে আমি রিষড়ার বাগানবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
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ডিসেম্বর মাসটা যতই এগোতে লাগল, মনে হল রাঙাকাকাবাবু ক্রমেই অস্থির হয়ে 
পড়ছেন | প্রথমে আমাকে বলেছিলেন যে বড়দিনের ছুটি নাগাদ বেরিয়ে পড়তে চান । কিনতু 
মিঞা আকবর শাহের দিক থেকে সিগন্যাল পেতে দেরি হচ্ছিল। 
এরই মধ্যে বোশ্বাই থেকে দুই অতিথি এসে পড়লেন-_-বসুবাড়িব বিশেষ বন্ধু নাথালাল 
পারেখ ও তীর স্ত্রী । নাথালালের সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর তিরিশের দশকে ইউরোপে আলাপ 
হয় । প্রবাসে পার্রখ-পরিবারের আতিথেয়তায় রাঙাকাকাবাবু মুগ্ধ হন । দেশে ফেরার পর 
নাথালাল আরও অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন । ১৯৩৮-এ কংগ্রেস সভাপতি হবার পর থেকে 
১৯৪১-এ দেশত্যাগ করা পর্যস্ত রাঙাকাকাবাবু যতবারই বোম্বাই গিয়েছেন নাথালালের 
মেরিন ড্রাইভের বাড়িতে থেকেছেন । বাবা-মার সঙ্গে আমরাও নাথালালের বাড়িতে 
থেকেছি । ১৯৩৯-এর পূজোর ছুটিটা বাবা-মা ও আমরা সকলে নাথালাল ও তীর স্ত্রীর সঙ্গে 
মহারাষ্ট্রেরে মহাবালেশ্বব পাহাড়ে খুব আনন্দে কাটিয়েছিলাম । ত্রিপূরী কংগ্রেসে 
পারেখ দম্পাত বাঙাকাকাবাবুর পাশে পাশে ছিলেন এবং যথাসাধ্য সেবা করেছিলেন । 
এবার রাঙাকাকাবাবু নাথালাল ও তীর স্ত্রীর থাকবার ব্যবস্থা উডবার্ন পার্কের বাড়িতে 
করতে বললেন । বাড়ি তো তখন খালি, কেবল আমি আছি। সেজন্য তীঁদের 
খাওয়াদাওয়া ব্যবস্থা এলগিন রোডের বাড়িভেই ছিল । বোম্বাই ফেরবার আগে ডিসেম্বরের 
শেষে তীরা শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলেন । সেখান থেকে ফিরে তাঁরা নতুন বছরের 
প্রথমেই বোম্বাই ফিরে যাবেন । 
প্রথম প্রথম আমার মনে হয়েছিল যে, আমাকে রাঙাকাকাবাবু সম্ভবত বর্ধমান স্টেশনে 
পৌঁছে দিতে বলবেন, কারণ তিনি ফেরবার পথে বিষড়ার বাড়িতে রাত কাটাবার কথা 
বলেছিলেন । কিন্তু পরে মনে হল তিনি আরও অনেক লম্বা পাড়ির কথা ভাবছেন । কারণ 
আমাকে তিনি পরে বললেন যে, তাঁকে আসানসোল বা তার কাছাকাছি কোনো স্টেশনে 
পৌছে দিতে হবে । প্ল্যানটা হবে এই রকম-_ আমি ভোর রাত্তিরে তাঁকে পথের 
কোনো-একটা ডাকবাংলোয় নামিয়ে দেব । তিনি দিনটা সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবেন । 
আর আমি চলে যাব ধানবাদের কাছে আমার দাদার বারারির বাড়িতে । পরের দিন সন্ধ্যায় 
তাঁকে ডাকবাংলো থেকে তুলে তিনি যে স্টেশনে ট্রেন ধরতে চান আমি পৌছে দেব। 
দাদা-বৌদির কাছে আমার বারারি যাওয়ার একটা অজুহাত বের করা তো খুবই সহজ | 
এমনিতেই জানুয়ারির প্রথমে আমার বারারি যাবার কথা ছিল । তার উপর রাঙাকাকাবাবু 
বললেন যে, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও এ এলাকাটা আমার একবার ভাল করে দেখে এলে ভাল 
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হয । মা ও ছোটদের বারারি থেকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি এই অজুহাত দেখিয়ে 
আমি নাথালালদেব সঙ্গে বোম্বাই মেলে চাপলাম | মাঝরাতে ধানবাদে নেমে গেলাম 
সেখান থেকে বারারি বেশি দূর নয় । 

ঠিক যেমন রাঙাকাকাবাবু বলে দিয়েছিলেন, বারারি ছাড়বার আগে আমি দাদাবে 
বললাম, দিনকতক পরে বাঙাকাকাবাবুর কোনো কাজে আমি এ অঞ্চলে আসব, সেই সময় 
আমি 'আবার বারারিতে আসব | 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড থেকে ধানবাদ যাবার রাস্তা ও ধানবাদ থেকে বারারি পর্যস্ত পথঘাট 
আমি ভাল করে দেখে নেবার চেষ্টা করলাম | ধানবাদ থেকে ব'রারি পথটা একটু 
গোলমেলে ঠেকেছিল । পথের কঙকগুলো বাড়িঘর, ছোটখাটো ব্রিজ. কটা বাঁক আছে 
ইতাদি মনে ধরে রাখবার চেষ্টা করলাম । তবে দাদার বাড়ির পেছনেই বড বড 
চিম্রনিওয়াল' কারখানাটা বেশ একটা বড দিকচিহ, ছিল । গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর 
ধানবাদের দিকে মোড নেওযাব আগে গোবিন্দপুর বলে একটা জাযগায় বাঁশের বেড 
নামিয়ে গাড়ি থামিয়ে নম্বর লিখে নিল নজর কবলাম | 

কলকাতা ফেরার পথে স্টডিবেকার গাড়িটা আসানাসোল ও বর্ণমানের মাঝে বেশ একট 
গণ্ডগোল কবে বসল ! এমন একটা মন্ত্র ভেঙে গেল যে সেখানে সাবানো সম্ভব হল না 
একটা গ্যারাজে গাড়িটা রেখে মামাবাবুর সঙ্গে আমবা একটা নডবড়ে টাক্সি চেপে 
কলকাতায় ফিরলাম | ব্যাপারটাতে আমি তো শঙ্কিত হলাম | রাঙাকাকাবাবুকে নিয়ে যি 
ওয়াণ্ডাবার গাড়ি এ-রকম ব্যবহার করে তাহলে কী উপায় হবে ! 

কলকাতায় ফিরেই রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে নিয়মমতো জল্পনা-কল্পনা শুরু হল । বাবাও 
কালিম্পঙ থেকে ফিরলেন । রাঙাকাকাবাবু আমাকে বলেছিলেন, “মাকে বলে বেখো 
যেদিনই তোমার বাবা কলকাতায় পৌছবেন সেদিনই সক্গায যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন ।” তাই হল|(সেদিন সাবা সন্গ্যাটাই বাবা ও ধাঙাকাকাবাবু নিতে কথ! বললেন । 
আমি বাইরেই বইলাম | পবের দিন সন্ধ্যাধ মা একটু হেসে আমাকে বললেন, “উনি 
বলছিলেন, তোমার ছেলে কি আমাদেব না জানয়েই এই সব কাণ্ড কবতৈ যাচ্ছিল নাকি £” 
যাই হোক, বাবা-মার দিকটা এইভাবে সমাধান হয়ে যাওয়াতে আমি বেশ নিশ্চিন্ত হলাম | 
বাব। কিন্তু ১৬ই জানুয়ারি সন্ধা পর্যন্ত এ-বিযয়ে আমাব সঙ্গে কোনো কথাই বললেন না মা 
কেবলই বলতে লাগলেন, একটু আগে জানতে পাবলে আবও বেশি দেখাসাক্ষাং কবে নিতে 
পারতাম, অনেক কথাবাতা হতে পারত | 

প্রথমেপ দিকেই বাবাব সন্থঙ্গে কথা তুলে লাঙাকাকাবাবু বলছিলেন যে. বাবাব সেই 
সময়কাব শরীরের অবস্থা দেখে তিনি খুবই উদ্দিগ্র ৷ তাঁর মনে হয়েছিল, বাবার স্নায়বিক 
অবস্থা অন্তত সাময়িকভাবে বেশ খারুপ | আবও বলেছিলেন যে, তাঁব জীবনে প্রাতোকটি 
সঙ্কট-মুহে তিনি বাবার পরামশ ও সমর্থন চেয়েছেন, পেয়েছেনও | তীর ভয় হয়েছিল 
যদি বাবা মন শশ্ত কবতৈ না পারেন এবং বাঙাকাকাবাবুকে এত বড বিপদের ঝুঁকি নিতে 
খাবণ করেন তাহলে তিশি মহা মুশকিল পড়ে যাবেন! যাই হোক, পরের দিন 
বাঙীকাকাবাবুর কাছ থেকে যা শুনলাঘ তাতে তো মনে হল না যে বাবা কোনোরকম 
আপত্তি তুলেছেন । বরং মনে হল পুবো পবিকল্পনাটা তাঁব' দুজনে খুটিয়ে বিচার করেছেন 
এবং বাবা বেশ কঠকগুলি বাপারে অদলবদল করতে পরামর্শ দিয়েছেন ! যেমন, এলগিন 
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রোডের বাড়িতে একমাত্র ইলার উপর সব দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হবে না বলে বাবা 
মনে করেছিলেন । কারণ সেক্ষেত্রে পুলিশের সব জুলুম বাড়ির এ মেয়েটির উপর পড়বে । 
এই সূত্রে রাঙাকাকাবাবু আমার সঙ্গে আমার জ্যঠতুত ভাই দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্ভাব্য ভূমিকা 
সম্বন্ধে কথা বলেছিলেন । 

বাড়ি থেকে উধাও হবার পব বাপারট! কী উপাযে গোপন রাখা যাবে তার পরিকল্পনা 
ধীরে-সুস্থে রাঙাকাকাবাবু একদিন আমাকে বললেন । আমি তো শুনে অবাক । লোকে 
বিশ্বাস করবে তো ! বললেন, তিনি যথাসময়ে বাডির লোকেদের জানিয়ে দেবেন যে, তিনি 
একটা ব্রত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং কিছুদিন সম্পর্ণ নির্জনবাস করবেন । সকলে 
জানবে যে তিনি নিজের শোবার খর থেকে মোটেই বের হন না, কারুর সঙ্গে দেখা করেন না 
বা টেলিফোনেও কারুর সঙ্গে কথা বলেন না । এ-ব্যাপারে বড় বকমের কোনো প্রচার হবে 
না, খবরের কাগজেও কোনো ঘোষণা কবা হবে না । বাইরের কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এলে বা টেলিফোন করলে জানিয়ে দেওয়া হবে (.য. দিনকয়েকের জন্য তিনি নির্জনবাস 
করছেন । আস্তে আস্তে খবরটা ছড়াবে । মাজননীব ঠাকুর তাঁর খাবার পদাঁরি আড়াল থেকে 
রেখে দিয়ে যাবে । যাতে সকলে বিশ্বাস করে যে. সত্যিই তিনি ঘরে আছেন, তার জন্য সব 
পাবস্থা মনে-মনে ঠিক কবে ফেলেছিলেন । খাবারগুলো খাওয়া এবং ঘর ব্যবহার করার ভার 
ভা দিয়ে যাবেন । তাছাডা অনেকগুলো ভিন্ন ভিম্ন রকমের শ্লিপ নিজের হাতে লিখে দিয়ে 
যাবেন যেগুলো বুঝেসুঝে আগন্তৃকদেব দেওয়া হবে | কোনোটায় লেখা থাকবে, এব্যাপারে 

কংগ্রেস অফিসে আশরাফউদ্দীন-সাহেবের সঙ্গে ' যোগাযোগ করুন, এ-বিষয়ে 
কবপোরেশনের অমুক কাউ্সিলারের সঙ্গে কথা বলুন, ইত্যাদি । তাছাডা কতকগুলো চিঠি 
লিখে দিয়ে যাবেন যেগুলো তাঁর অন্তর্ধানের পর ভিন্ন-ভিন্ন তারিখে ছাড়া হবে । চিঠি 
লিখবেন বিশেষ করে'জেলে বন্দী তাঁর সহকর্মীদের নামে, যাতে সেগুলি পুলিশ বিভাগের 
নজরে পড়ে এবং তারা মনে করে যে সুভাষবাবু তাঁর কলকাতার বাড়ি থেকে চিঠি 
লিখছেন | 

ক্রমেই আমার মনে হতে লাগল, যে কোনোদিন যাত্রার সঙ্কেত এসে পড়তে পারে | 
শেষের কয়েকদিন দেখা হলেই প্রথমেই রাঙাকাকাবাবু জিজ্ঞাসা করুতিন_ প্রস্তুত তো ? 
মুতরাং আমি গাড়ির দিকে নজব দিলাম | বাবাকে বলে একটা নতৃন টায়ার ও ব্যাটারির 
ব্যবস্থা কবলাম । যাত্রার ঠিক আগেই যাতে গাড়িটা ভাল করে সার্ভিসিং করিয়ে নেওয়া যায় 
সেজন্যে আমাদের সেহ্‌ সময়কার বাঁধা গারাজ্জ ইন্টারন্যাশনাল টায়াবস আযাগ্ড মোটরস-এ 
কথাবার্তা বলে এলাম | সমস্যা হল ওয়াণ্ডারার গাড়ির ড্রাইভারকে নিয়ে । কিন্তু চট করে 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । ড্রাইভার “বাবুর বাড়ি থেকে টিলিশ্রাম এল, তার মার খুব 
অসুখ, তক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে । রাঙাকাকাবাবুকে সন্ধায় যখন বললাম ভাল খবর আছে, 
তিনি প্রথমটায় গম্ভীর হবার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত হেসে ফেললেন । 


৪১ ॥ 
যাত্রার কয়েকদিন আগে রাঙাকাকাষাবু আমাকে বললেন, সন্ধ্যায় গাড়ি চালিয়ে ইলাকে 


দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে নিয়ে যেতে হবে । প্রন্ন করার কোনো অবকাশ নেই । তবে 
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বুঝলাম, একটা বিরাট দুঃসাহসিক অভিযানের পূর্বে তাঁর নিজের প্রস্তুতির সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
আছে । রাঙাকাকাবাবুর ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হয় । এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে, তিনি ঈশ্বর ও ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন । তিনি তাঁর জীবনে প্রমাণ করেছিলেন যে, সেই 
বিশ্বাসই সত্য, যা মানুষকে অফুরস্ত শক্তি দেয়, ত্যাগের জন্য প্রস্তুত করে, নিরহস্কার ও 
নিস্বোর্থ করে। কুসংস্কার রা অর্থহীন আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে এই ধর্মবিশ্বাসের কোনো 
সম্পর্ক নেই । পারিবারিক ও সামাজিক সব রকম প্রশ্নেও রাঙাকাকাবাবু ছিলেন উদার ও 
প্রগতিবাদী | সেজন্য, অন্ধ বা লোক-দেখানো ভক্তি, কুসংস্কার ও আচার-অনুষ্ঠানের 
আতিশয্য, যা বসুবাড়ির অনেকের মধ্যেই দেখেছি, রাঙাকাকাবাবুর মধ্যে দেখিনি । অবশ্য 
বিশেষ কোনো-কোনো অবস্থায় রাঙাকাকাবাবুকে অন্যদের সঙ্গে কিছু-কিছু আচার-অনুষ্ঠান 
মানতে দেখেছি । দুটি কারণে তিনি 'ণটা করতেন । প্রথমত, পারিবারিক ব্যাপারে অযথা 
গগুগোলের সৃষ্টি না করা । দ্বিতীয়ত, যে কথাটা তাঁর নিজের মুখে শুনেছি, নিজের বিশ্বাস 
যাই হোক না কেন, অন্যের বিশ্বাসে অযথা আঘাত না করা । 

যাই হোক, জ্যোতম্নায় ভরা এক সুন্দর সন্ধ্যায় আমি ওয়াগডারার গাড়িতে করে ইলাকে 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গেলাম । আমি মন্দিরের সিড়িতে অপেক্ষা করলাম, ইলা ছোট একটি 
তামার পাত্র নিয়ে ভিতরে গেল । কিছুক্ষণ পরে কিছু ফুল ও পাত্রটি নিয়ে ফিরে এল । 
রাঙাকাকাবাবু তাকে কী করতে বলেছিলেন-_জিজ্ঞেস করলাম না। 


এই সূত্রে দুটি কথা মনে পড়ে গেল । প্রেসিডেন্সি জেলে তিনি অনশন আরম্ভ করেন 
কালীপূজোর দিন । ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সিঙ্গাপুর থেকে আমি তাঁর এক গোপন 
বার্তা পাই । তাঁর নিজের হাতে লেখা বাতাটির ওপরে লেখা ছিল “শ্রীশ্রী কালীপৃজা, ২৯শে 
অক্টোবর ১৯৪৩” । দেশের দশের কাজে আরাধ্য দেবীর কাছে নীরবে ও নিভৃতে 
আত্মনিবেদনের নিশ্চয়ই খুব গভীর তাৎপর্য আছে । এর ব্যাখ্যা করবার যোগ্যতা আমার 
নেই । এই অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার যুগে আজকালকার ছেলেমেয়েরা হয়তো ব্যাপারটা ভেবে 
দেখতে পারে । 

যাড়ি থেকে বেরোবার সময় যাতে কোনো বাধা না পড়ে সেজন্য নানা দিক দিয়ে 
আটঘাট ধেধে নিতে হল । আত্তীয়-স্বজনদের কার কীরকম অভ্যাস সে তো জানাই আছে। 
মোটামুটি বড়রা সকলেই সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়েন বা তিনতলায় নিজের-নিজের ঘরে 
চলে যান | চাকর-বাকরদের ঘুম বেশ গাঢ় লক্ষ করা গেল । বাড়ির প্রধান কাঠের সিঁড়ির 
একতলার দরজা রাঙাকাকাবাবুর বেয়ারা রমণী বন্ধ করে শোয় । যথাসময়ে দরজা বন্ধ কবে 
তাকে শুতে যেতে বললেই হবে । রাঙাকাকাবাবু আগে থেকেই ঠিক করেছিলেন রাম্নাবাড়ির 
সিড়ি দিয়ে বেরোবেন.। এ সিড়ির নীচের তলায় কোনো দরজাই নেই । বাড়ির সামনের 
গেটে তালা পড়ে না. ঠিক সময়ে খুলে নিলেই হবে। 

নতুনকাকাবাবু ভাঃ সুনীলচন্দ্ের তেজী আযালসের্শিয়ান কুকুর “সানি বয়' সমস্যায় 
ফেলল । রাত্রে লোকের আনাগোনা দেখলে নিঘতি ঝাঁপিয়ে পড়বে । একদিন বেশি রাতে 
সত্যবাবু-সত্যরঞ্জন বক্সী, রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে কথা বলে বাড়ি ফিরছেন, “সানি বয়' তো 
ওই ছোট্ট মানুষটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । ওই ঘটনার সুযোগ নিয়ে রাঙাকাকাবাবু ইলাকে 
নতুনকাকাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বললেন । তীকে বলা হল, যে ক'দিন রাঙাকাকাবাবু 
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জেলের বাইরে আছেন, অনেকেই তো তীর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন এবং বোঁশ রাতে 
বাড়ি ফিরবেন । "সানি বয়'কে যদি সন্ধ্যার পর দিনকতক ধেধে রাখা যায় তো ভাল হয়। 
নতুনকাকাবাবু রাজি হয়ে গেলেন । 

একদিন গিয়ে দেখি রাঙাকাকাবাবুকে বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে, যেন তাল কোনো খবর 
দেবেন | বললেন, আগের দিন রাত্রে তীর পুরো ছন্মবেশ পরে ঘরের বড় আয়নায় নিজেকে 
দেখেছেন, খুব ভাল হয়েছে, কেউ চিনতে পারবে না । আমি সন্দেহ প্রকাশ করে বললাম, 
“ওই চেহারা ঢেকে রাখা খুবই শক্ত, যতই ছদ্মবেশ ধারণ করুন না কেন!” আমার মন্তব্য 
তাঁর ছন্দ হল বলে মনে হল না। 

শেষের দিকটায় আমি একটু ঘন ঘন-_-এ বেলা ওবেলা এলগিন রোডের বাড়িতে যেতে 
লাগলাম, যদি কোনো খবর থাকে ! ১৪ জানুয়ারি দুপুরে আমাকে রাঙাকাকাবাবু জানালেন, 
সিগন্যাল এসে গেছে, ১৬ জানুয়ারি রাত্রে যাত্রা করতে হবে । মনে মনে আমি খবই বাস্ত 
হয়ে পড়লাম | দৌডে গাড্টা সাভিসিংয়ের ব্যবস্থা করতে গেলাম । ষোলো তারিখের আগে 
বুকিং পেলাম না ; তবে গ্যারাজ থেকে আশ্বাস দিল, কাজ সম্পূর্ণ করে সন্ধ্যাব আগে গাড়ি 
ফেরত দেবে । 

শেষের দিকে রাঙাকাকাবাবু বললেন যে, হোল্ড-অল্টা তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে, শেষ 
মুঠুতে জিনিসপত্র নিতে সুবিধা হবে । আবার একবার কাপড়-জামা বাছাবাছি করার 
অজুহাতে অন্য কাপড়-জামার সঙ্গে চাদরে মুড়ে হোল্ড-অল্টা রাঙাকাকাবাবুর কাছে 
রমণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । 

যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যায় আমি ঘর বন্ধ করে রাঙীকাকাবাবুর বাক্স গোছাতে লাগলাম । 
স্টকেসটা গাছাবার সময় হঠাৎ একটা খটকা লাগল । ওয়াণ্ারার গাড়ির মাল রাখবার 
জায়গাটায় জিনিস ঢোকাতে হত গাড়ির ভেতর থেকে, সীটের প্ছেনটা নামিয়ে । ফাঁকটা 
থুব বড় ছিল না। আমার সন্দেহ হল. স্ুটকেসটা ঢুকবে তো ! ফিতে দিয়ে স্মটিকেসের 
উচ্চতা মেপে লোকের চোখ এড়িয়ে গ্যারাজে গিয়ে ফাঁকটা মাপলাম । বুঝলাম, স্টিকেসটা 
ঢকবে না । কখন আবার একটা স্যুটকেস কিনব, নাম লেখাব ? রাঙাকাকাবাবুই বা কী মনে 
করবেন ? আমার ঘরের পাশের বারান্দায় বাড়ির সব বাক্স-প্যাটরা জমা করা থাকত । 
সেখান থেকে 5. 0. ৪. মাকাঁ ঠিক মাপের বাবার একটা স্যটকেস বের করলাম । বাক্সবদল 
কবা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই । দৌড়ে এক বোতল চাইনিজ ইস্ক, স্পিরিট ইত্যাদি 
যোগাড় করলাম । বাবার স্যটকেসের ডালার উপর থেকে 5. ০. 8. অক্ষরগুলো অনেক 
কষ্টে ঘষে তুলে ফেললাম, আর যতটা পারি বড় অক্ষরে [. 2. লিখলাম । যে স্টকেসটা 
রাঙাকাকাবাবুর জনা কিনেছিলাম, একই ভাবে তার ওপর থেকে 4. 2. তুলে ৪.0. ৪. 
লিখে অন্যান্য স্যুটকেসের সঙ্গে রেখে দিলাম | রাঙাকাকাবাবুর জন্য যে-সব জিনিসপত্র 
কিনেছিলাম স্মটকেসে ও আ্যাটাচিকেসে গোছালাম । দু'কপি কোরান আযাটাচিকেসে নেবার 
জন্য দিয়েছিলেন । ইলা দু-রকম কবিরাজি ওষুধ ছোট শিশিতে ভরে লেবেল দিয়ে নিজের 
হাতে নাম লিখে পাঠিয়েছিল । লেবেলগুলো তুলে ফেললাম । 


দেখতে-দেখতে দুটো রাত কেটে গেল । ১৬ জানুয়ারি এসে পড়ল । দিনটা ছিল 
বৃহস্পতিবার | কলেজে একবার চেহারাটা দেখানো ভাল হবে মনে করে কিছুক্ষণের জন্য 
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খরে এলাম । অদ্ভুত রকমের মনের ভাব হয়েছিল আমার । দেখছি সকলেই যার-যার 
নিত্যনৈমিত্তিক ও গতানুগতিক কাজ করে যাচ্ছে । আমি মনে মনে যেন অন্য জগতে বাস 
করছি । মনে হল যেন ওই গতানুগতিক জীবনযাত্রা গেছনে ফেলে আমি অনেক দিনের জন্য 
দূরে কোথাও চলে যাচ্ছি । কলেজে একটা লেকচারও শুনলাম, কিন্তু মাথায় ঢুকল না 
কিছুই । সেই সময় আনাটমি শিখবার জনা মৃতদেহ কাটাকাটির কাজে নিযুক্ত ছিলাম ! 
দুজন-দুজন করে ছাত্রকে এক সঙ্গে শরীরের এক-একটা ভাগ ডিসেকশন্‌ করতে দেওয়া 
হত । আমার পাটনার প্রভাতকুমার বসু ছিল খুবই সরল প্রাণখোলা লোক, যা বলব তাই 
মেশে নেবে । আমাদের ডেমনস্ট্রেটব ছিলেন ডাক্তার সুবোধ সুররায় | শিক্ষক হিসাবে 
যেমন তাঁর নাম, চারদিকে তৈমনই তাঁব চোখ । তাঁর কাছ থেকে ছুটি নিলাম না । প্রভাতকে 
কেবল বলে এলাম, বাডিতে একটু কাজ পড়ে গেছে, দিন দুয়েক নাও আসতে পারি । 

বিকেলের দিকে ঝাঙাকাকাবাবুর ঘবে উকি মারলাম | অন্য লোক ছিল, কথাবার্তা বিশেষ 
হল না । পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম । দুজনেই যেন বলতে চাইলাম, সব ঠিক 
আছে । আমাকে আগেহ ধলে দিয়েছিলেন, রাত নস্টার মাধ গাড়ি নিয়ে হাজির হতে, ফত 
শী সম্ভব লওনা হয়ে যেতে চান। 
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শীতের দিন । তাডাতাডি সন্ধ্যা হয় । সেই সকালে গাডিটা সাভিসিংয়ে দিয়েছি । 
অন্ধকার হয়ে আসছে, কিন্তু গাড়ি গ্যারাজ থেকে ফেবত দিচ্ছে শা । বাবার বড় গাডিব 
ড্রাইভার সামসুদ্দিনাকে অনেকক্ষণ পাঠিয়েছি । মামি আমাব তিনতলার ঘর থেকে বারে 
বারে বাস্তার দিকে দেখছি আর ছটফট করছি । যদি গ্যাবাজ থকে বলে, আজ কাজ শেষ 
হবে শা, গাড়ি কাল দেব, তাহলেই তো গেছি । এই সব নান। দুশ্চিন্তা ৷ যাই হোক, সব চিত্ত। 
দূর করে দেবি হলেও গাঠি ফিরল | আমি হাঁফ ছেডে বাঁচলাম | ততক্ষণে রাঙাকাকাবাবুণ 
বাক্স গোছানো আমি সেবে ফেলেছি। 

মাঝে মাঝে দোতলায গিয়ে উকিঝুকি মারছিলাম । বাবা কোর্ট থেকে ফিরে স্নান সেরে 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । আশেপাশে বাঙিব লোকজন ঘোবাফের! করছে । বাবার সঙ্গে দেখা 
করার ও কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করছিলাম | সুবিধে না পেয়ে তিনওলায় ফিরে এসে 
কীভাবে কা করা যায় চিন্তা করতে লাগলাম ৷ খানিকটা পরে বাবাব পায়ের আওয়াজ 
পেলান | এগিয়ে দেখি বাবা ধীরভাবে গুপরে উঠে মাসছেন । ছাদের আলোটা জেলে দিতে 
বূলে আমারে নিয়ে ছাদে বেরিয়ে গেলেন । বাবার সঙ্গে এত ভাবগন্তীর পরিবেশে কথাবাতা 
এব আগে আমাব আর কখনও হয়নি | 

বাবাকে খুবই উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছিল ৷ তাহলেও একটু মুদু হেসে বললেন, “কী, ঠিক পারবে 
তো ?” প্রথমত, এউটা গাড়ি চালাতে আমার কোনও অসুবিধা হবে কী না. গাড়ির কোনও 
গোলমাল হওযাব আশঙ্কা আছে কী না ইআদি জিজ্ঞেস করলেন । আমি খুব আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে বললাম, "গাড়ি চালানোর দিক থেকে আমার কোনও অসুবিধা নেই. ওয়াগ্ডারার 
গাড়িটার ওপবও বেশ ভরসা করা যায়?” 

বাবা মনে মনে যেন সাবা পথটা একবার দেখে নিলেন, কোথায়-কোথায় বাধা পাবার বা 
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ধরা পড়ার আশঙ্কা আছে, চিন্তা করতে লাগলেন । তারপর বললেন, রাঙাকাকাবাবু যতটা 
নিরুদ্ধিগ্ন তিনি ততটা নন । যুদ্ধের সময়, পথে অনেক কড়া পাহারা পেরিয়ে আমাদের যেস্তে, 
হবে । বিশেষ করে চন্দননগর পার হবার সময় আমাদের অসুবিধেয় পড়তে হবে বলে বাবার 
মাশঙ্কা ছিল । চন্দননগর ছিল বিরাট ব্রিটিশ বাজতে মধে। একটি ফরাসি উপনিবেশ | 
একটা ছোট্র মাপের অনা বাজা বলা চলে । সেখানকার ফরাসি পুলিস নানা জিনিসের, 
বিশেষ করে মাদক দ্রব্যের চোরাচালান ধরবার জন্য শুনেছি গাড়িঘোডা আটক করত । 

বাবা বললেন, এত রাত্রে একট৷ প্রাইভেট মোটরগাডি চন্দননগর দিযে কেন যাচ্ছে, 
প্রহবীদের এরকম মনে হওয়া স্বাভাবিক 1 সে জন্য তিনি ওই এলাকা অতিক্রম করার সময় 
খুব সাবধান হতে বললেন। 

বাবা আরও জানালেন যে, আমার হঠাৎ বারারি যাওয়ার একটা অজুহাত তেবি বাখাব 
বাপারে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে তীর কথা হযেছে । দরকার হলে বলা হবে যে, আমার 
বীদিদির অসুখের খবব পেয়ে বাবা আমাকে নিজের চোখে তীকে দখে আসার জনা 
পাঠিয়েছেন । আরও ঠিক হয়েছে যে, আমি বারারি পৌছে একট! টেলিগ্রাম পাঠাব । জানাব 
'ঘ, বৌদিদি আগের চেয়ে ভাল আছেন । চিন্তার কোনও কারণ নেই | ছাদের আলোয় বাবা 
গামার সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ পায়চারি কবলেন । বললেন, এই ধরনে গাপন কথাবার্তা 
খালা আলোকিত জায়গায় হওয়াই ভাল, যাকে বলে 'কনম্পিরেসি মাণ্ডার দি 
শ্যাশ্পপোস্ট' । তাতে লোকের মনে সন্দহের উদ্রেক হয় না ' তারপর আমাব দিকে চেয়ে 
আবার একটু ম্দু হেসে 'আচ্ছা' বলে ণারভাবে নীচে নেমে গেলেন । বুঝলাম, বাবাকে খুব 
চিন্তায় ফেলেছি । 

পরে মা আমাকে বলেছিলেন যে, সেদিন বাবা পাত দুটো পর্যস্ত জেগে ছিলেন, এবং 
সামনে দিয়ে ওয়াগ্ডারাব গাড়ি চলে যাওয়ার আওয়াজ শোনার জনা কান 'পতে ছিলেন এবং 
মাঝে মাঝেই ঘরের পশ্চিমের ছোট বারান্দায় আনাগোনা করছিলেন । ভেবেছিলেন যে, 
উবার্ন বোড দিয়েই সম্ভবত আমর। উত্তরে যাব । 

ঘড়িব কাঁটাটা' বেশ দ্রুত চলতে আরম্ড করল । গািতে মাল তুলব কী করে ? কেউ যদি 
পেখে ফেলে কী বলব £ প্রথমে নীচে নেমে গাড়িটা পরীক্ষা করতে লাগলাম, যেন সাভিসিং 
কেমন হয়েছে দেখছি । গাড়িটা সাম্‌সুদ্দিন গ্যারেজে তুলে রেখেছিল । বের করে এক৩লার 
খাবার ঘরের সংলগ্ন প্যানট্রির বা ছোট রান্নাঘরের দরজার কাছাকাছি বাখলাম | সদর দরজা 
দিঘে মাল নেওয়া যাবে না, লোক বসে আছে । তিনতলা থেকে তিন পায়ে বাক্সস-দুটি 
নামালাম | প্রথমত, এদিক-ওদিক দেখে চট করে সেগুলি দোতলার ড্রয়িং-ক্ুম বা বসবার 
ঘরে এনে রাখলাম | 

ঘরটা অন্ধকার ছিল । দোতলায় চাকববাকর তো আছেই । তাছাড়া, বিশেষ করে আমার 
বোন গীতার চোখ এড়িয়ে কাজটা করা চাই । পিঠোপিঠি ভাইবোনেদের সম্পর্কে একটা 
বিশেষত্ব আছে । যত ভাব, তত ঝগড়া । একজন অন্যের কাছে কিছু লুকোলে বা একজনকে 
বাদ দিয়ে অন্যজন কিছু করলে, অভিমানের পালা শুরু হয় । কথা বঙ্ হয়ে যেতে পারে। 
তাছাড়া, বাড়ির সব ব্যাপারে গীতার দৃষ্টিও ছিল খুব সতর্ক । দ্বিতীয় পায়ে দেখে এলাম 
দোতলা থেকে একতলার পথ ফাঁকা কি না। চট করে বাঝ্স দুটো একতলার খাবার ঘরে 
নিয়ে গেলাম | সৌভাগ্যক্রমে সেখানেও কেউ ছিল না, ঘরটাও ছিল অন্ধকার | শেষ পযায়ে 
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গাড়ি-বারান্দা থেকে গ্যারাজের সামনে পর্যন্ত টহল দিলাম । সুবিধে বুঝে গাড়ির পেছনের 
একটা দরজা নিঃশব্দে খুলে রাখলাম | সময়মত বাক্স-দুটি সীটের পিছনের জায়গায় ঢুকিয়ে 
ফেললাম | 

কেউ তো কিছু দেখল না, কিন্তু আমাব মনে হল, কোণে দাঁড়িয়ে বাবার গ্রাণ্ড ফাদার 
ক্লুকটা যেন সব দেখল । 

খাওয়াদাওয়াটা তাডাতাড়ি সেবে ফেলতে হয় । আমাদের বহুদিনের পুরনো ঠাকুর 
সতাবাদীর শবণাপন্ন হলাম | বললাম, বড়ই ক্লান্ত লাগছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তে 
চাই । সতাবাদী পাণ্া বহুদিনের লোক, এককালে মাজননীর ঠাকুর ছিল । প্রায়ই সে 
আমাদের সঙ্গে অভিভাবকের মতো ব্যবহার করত । তখন ছোটরাও কেউ খায়নি, সতাবাদী 
ধলতে পারত, না এখন হবে না, যাও ! যাই হোক 1 মা কাছাকাছি থাকাতে কিছু বলল না। 
থাওয়ার সময মা এসে পাশে বসে রইলেন । 

বাবার ড্রাইভার সাম্সুদ্দিন ছিল বেশ বুদ্ধিমান ও কেতাদুরন্ত | সে বাড়িতেই থাকত, 
কিন্তু খেত বাইরে ৷ ওয়াগডারারের ড্রাইভার তো অসুস্থ মাকে দেখতে আগেই দেশে চলে 
গিয়েছে । কিন্তু সামসুদ্দিনকে সরানো দরকার । মাকে বললাম সামসুদ্দিনকে খেয়ে আসতে 
বলতে | এই ভাবে একটা-একটা করে পথের কটা সরাতে হল। 

নিজেব খাওয়া সেরে মায়ের ঘরে গেলাম । পথের খরচের জন্য কিছু টাকা চাইলাম | 
আলমাবি খুলে টাকা বেব করতে করতে মা বললেন, “জানি না বাবা, তোমরা কী সব করতে 
যাচ্ছ '" 

আমাব নিজের পোশাকের কোনওবকম পরিবর্তন করতে রাঙাকাকাবাবু মানা 
কবেছিলেন-__আমাকে তো দুই বাড়ির অনেকেই সেই সন্ধ্যায় দেখবে | ধুতি, শার্ট, গরম 
কোট, কাবলি জুতো । তবে নিজের জামাকাপড়ের ভেতর থেকে বের করে রাঙাকাকাবাবু 
নিজের একটা কাশ্মীরি ট্রপি আমাকে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, দিনের আলোতে গাড়ি 
চালাবার সময় ট্রপি পরে নিতে. যাতে চেহারাটা অন্যরকম দেখায়, অবাঙালি মনে হয় | ওই 
ট্রপিটা পরে রাঙাকাকাবাবুর ইউরোপে তোলা অনেক ছবি আছে। সঙ্গে নিজের জন্য 
জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নিইনি । ছোট্ট একটা ব্যাগই যথেষ্ট ছিল । 

আটটা বেজে গিয়েছে । প্রস্তুত হয়ে ধীরে-সুস্থে নীচে নামলাম | গাড়িবারান্দায় একতলার 
বেয়ারা ধনু বসে ছিল | তাকে বললাম, আমি একটু রিষড়ার দিকে যাচ্ছি । যদি দেরি হয়ে 
যায় রাতটা ওখানেই থেকে যাব । এগারটা পর্যস্ত দেখে তোমরা দরজা বন্ধ করে দিও । 

উলটো দিক দিয়ে যাত্রা শুরু করলাম । উডবার্ন পার্ক থেকে বেরিয়ে ডান দিকে চলে 
গলাম । লোয়াব সার্কলাব রোড আর লী রোডের মোড়ের পেট্রল পাম্পে ঢুকলাম । ট্যাঙ্ক 
ভর্তি কবে নিলাম, টিনে দু গ্যালন পেট্রল আলাদা করে নিলাম । টায়ারের চাপ ঠিক আছে 
কি না দেখে নিলাম ৷ তারপর চৌরঙ্গি হয়ে পশ্চিম দিক থেকে এলগিন রোডে ঢুকলাম । 
বেশ স্বাভাবিক ভাবেই গাড়ি চালিয়ে ৩৮/২ এলগিন রোডে ঢুকে গেলাম | বাড়ির শেষ 
প্রান্তে গাড়িটা ঘুরিয়ে রান্নাবাড়ির সিড়ির কাছে বাখলাম । 

রাঙাঝকাবাবুর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি সিক্ষের ধুতি-চাদর পরে উত্তরের জানালার কাছে 
মেজেতে পাতা আসনে বসতে যাচ্ছেন । সামনে থালায় খাবার দেওয়া রয়েছে । মাজননী, 
বাড়ির দুই বৌ আর ছেলেমেয়েরা কয়েকজন রয়েছেন । বোঝাই গেল, নির্জনবাস ও 
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বত-টত করার যে সঙ্কল্প রাঙাকাকাবাবু প্রচার করেছিলেন, এই লোক-দেখানো অনুষ্ঠানটি 
ছিল তারই শুরু । ব্যাপারটা আমি দাদাভাইয়ের খাটে বসে নিশ্চল হয়ে দেখলাম । মাঝে 
মাঝে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময়ও হল । 


0৪৩ ॥ 


রাঙাকাকাবাবুর আনুষ্ঠানিক আহারের পর বাড়ির বড়রা একে একে যে যার ঘরে চলে: 
গেলেন । মাজননীও নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । মাজননী ও রাঙাকাকাবাবুর ঘরের মধ্যের 
দরজায় সেই যে খিল দেওয়া হল, ২৬শে জানুয়ারি সকাল পর্যস্ত আর খোলা হয়নি । 
পাশের যে ঘরে ইলা থাকত আমি সেখানে সরে গেলাম এবং জ্যাঠাবাবুর বড় ছেলে 
আমাদের মেজদার সঙ্গে জমিয়ে গল্প জুড়ে দিলাম । রাঙাকাকাবাবুর রেডিওটা এ ঘরে রাখা 
হয়েছিল । খবর-টবর শুনতে শুনতে মেজদার সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা চলতে লাগল । 
মেজদা-_ধীরেন্দ্রনাথ-_গণেশ বলেই বেশি পরিচিত ছিলেন । খুব প্রাণখোলা হাসিখুশি 

লোক ছিলেন তিনি। তাঁর সরলতার সুযোগ নিয়ে আমরা সকলেই তাঁকে নানাভাবে 
খ্যাপাতাম | 

বড়রা প্রস্থান করবার পরেই রাঙাকাকাবাবুর ঘর সাজানো শুরু হল । দেখলাম 
অরবিন্দকেও রাঙাকাকাবাবু দলে টেনে নিয়েছেন । বিছানার বড ধড় চাদব টাঙিয়ে ঘরটাকে 
তিন ভাগে ভাগ করা হল । উত্তর দিকে ঘরের অর্ধেকটা আলাদা রইল । দক্ষিণের বেশির 
ভাগটাই দাদাভাইয়ের প্রকাণ্ড খাটটা ঘিরে রইল । আর-একটা ছোট এলাকা করা হল বাইরে 
যাবার দরজাটার কাছে। সকলকে বলা হয়েছিল, এ এলাকা পেরিয়ে কেউ যেতে পারবে না। 
মাজননীর ঠাকুর সর্বেশ্বরকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সে এ এলাকা থেকে পরদা একটু 
সরিয়ে খাবারের থালা একটি নিচু ছোট টেবিলে সময়মতো রেখে যাবে ! আবার সময়মতো 
খালি থালা! সরিয়ে নিয়ে যাবে । 

ইলা ও অরবিন্দ তারপর রাঙাকাকাবাবুর বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর ও গেঞ্জি 
থেকে সেলাই করা “৬ ই চিলি লট জেরে দিস লিলি হের জতে উরি 
টি বেধে রাখা হল। 

সর্বেশ্বর ঠাকুর নিজের রি কা নি 
দশদিন পরে কিছুই না জেনে সে ২৬শে জানুয়ারি 'আবিষ্কার' করল যে, খাবার আগের দিন 
বাত্রে খাওয়া হয়নি, যেমন দেওয়া হয়েছিল তেমনই পড়ে আছে । স্বাভাবিকভাবেই সে 
সোরগোল তুলল, নিশ্চয়ই রাঙাকাকাবাবুর কিছু হয়েছে, যাই হোক, সে পরের কথা । 
সর্বেশ্বর রাঁধতও 'ভাল, লোকও ছিল চমৎকার | সে ছিল এক সুদর্শন পুরুষ, শরীরের গঠন 
ছিমছাম । সে হাত-পা দুলিয়ে নাচিয়ের ভঙ্গিতে চলাফেরা করত । সেজন্য বাড়ির সকলেই 
তাকে উদয়শঙ্করের চেলা বলে ঠাট্টা করতেন। 


রাঙাকাকাবাবু বলেছিলেন যে. যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে পড়তে চান । কারণ আলো 
হবার আগেই ধানবাদ পৌঁছে যাওয়া ভাল। কিন্তু পথ খালি পাবার জন্য আমাদের 


ঘণ্টা-চারেক অপেক্ষা করতে হল । রাঙাকাকাবাবু তো ক্রমে ক্রমে বেশ অস্থির হয়ে 
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পড়ছিলেন | মেজদার তাড়াতাড়িই ঘুম পেত । বেশ খানিকক্ষণ রেডিও শোনা ও 
কথাবাতাঁর পর তিনি হাই তুলতে লাগলেন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে হাই তুলতে লাগলাম । 
মেজদা শুতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমিও বললাম- বাড়ি ফিরতে চাই । এরই 
মধ্যে দ্বিজুদা বা দ্বিজেন আমাকে বলে গেল, রাঙাকাকাবাবু আমাকে জানাতে বলেছেন যে. 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি যেন ডান দিকে মোড় নিয়ে এলেনবি রোড ধরে দক্ষিণে চলে 
যাই। মেজদা তো হাই তুলতে তুলতে উপরে চলে গেলেন । কিন্তু মুশকিল হল সেজদাকে 
নিয়ে--সেজকাকাবাবুর বড় ছেলে রঞ্জিত বা কার্তিক | আমার স্থির বিশ্বাস তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, অন্বাভাবিক কিছু-একটা ঘটতে যাচ্ছে । তিনি এটাও জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
এত রাত পর্যস্ত গাড়ি নিয়ে আমি কেন ও-বাড়িতে রয়েছি । সেজদা ক্রমাগতই দোতলার 
লম্বা বারান্দায় আর গাড়িবারান্দার ছাদে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন । একবার তিনি 
তিনতলার সিড়ির দিকে যাচ্ছেন দেখে আমিও জোরগলায় 'এবার বাড়ি যাওয়া যাক' বলে 
বেশ আওয়াজ করে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম । একটু পরে পা টিপে টিপে উপরে উঠে 
আসছি । দেখি সেজদাও তিনতলা থেকে নেমে আসছেন । ধরা পড়ে যাওয়াতে কী-একটা 
যেন ফেলে গেছি এরকম কিছু বলে সরে গেলাম । রমণীকে বলে দেওয়া হল. সে নীচের 
সদর দরজা বন্ধ করে শুতে যেতে পারে । সে তাই করল । দেখে নেওয়া হল যে, বাড়ির 
অন্য চাকর-বাকররা যে যার আস্তানায় চলে গেছে । কিন্তু সেজদা কিছুতেই ভোলবার নয় । 

যখন রাত একটা বেজে গেল, রাঙাকাকাবাবু দ্বিজুদাকে বললেন সেজদাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে তিনতলায় শুতে যেতে । আর যদি সেজদা কোনো সন্দেহ প্রকাশ করে, তাকে বলতে 
যে সন্দেহ করলে তো রাঙাকাকাবাবুর মন্দ বই ভাল হবে না । সুতরাং সন্দেহ চেপে রেখে 
শুয়ে পড়াই ভাল । দ্বিজুদাকে আরও বলে দেওয়া হল যে, উপর থেকে রাস্তার দিকটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে এবং সেজদাকে ধরে রেখে ঠিক সময়ে বেশ জোরে গলা ঝাড়া দিতে । 
তাব গলার আওয়াজ পেলে আমরা যাত্রা আরম্ভ কবব । 

চাবিদিক নিস্তব্ধ । বাঙাকাকাবাবুর ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটা সেকে্ড ঠকে ঠুকে এগিয়ে 
চলেছে । আমিও যেন আমার হার্টের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি! সেই সন্ধ্যার দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
শেষ পনেরো মিনিট যে কীভাবে কাটল ভগবানই জানেন । দেড়টার সময় দ্বিজুদার 
গল!-খাঁকারি শোনা গেল । রাাকাকাবাবু দরজার কাছের ঘেরা এলাকায় বেরিয়ে এলেন । 
সেই মুহূর্তে ছন্মবেশে তাঁকে দেখে বেশ চমকেই গিয়েছিলাম । উত্তর ভারতের মুসলমান 
মৌলভির' বেশে সুভাষচন্দ্র বসুর এক অবিস্মরণীয় প্রকাশ । এ প্রকাশ কজনই বা দেখেছে ! 
ইলাব কপালে শেহচুম্বন দিয়ে “গড় ব্লেস ইউ' বলে আমাদের যার শুরু করতে বললেন । 
অরবিন্দ হোল্ড-অলটা তুলে নিয়ে আগে আগে চলল, তার পেছনে রাঙাকাকাবাবু, শেষে 
আমি । ততক্ষণে চীদ বেশ উঠেছে । রাঙাকাকাবাবু আগেই বলে দিয়েছিলেন দেওয়াল 
ঘেষে চলতে, যাতে ছায়া না পড়ে । পা টিপে টিপে চলতে হল | আগেই দেখেছিলাম, 
রাঙাকাকাবাবু কাবলি জুতেটা পরেননি, পরেছিলেন ইউরোপের মজবুত মোটা হীল্-ওয়ালা 
বাউন বড়ের ফিতে-বাঁধা জুতো ৷ শেষকালে তিনি বলেছিলেন, তাঁকে অনেক হাঁটতে হবে, 
কাবলি পরা তীর অভ্যাস নেই । ওটা পরে অত হাঁটতে পারবেন না। যে চশমা তিনি 
ব্যবহার করতেন স্টো রেখে গেলেন । সঙ্গে নিলেন বহুকালের পুরনো রোল্ড গোল্ডের 
ফেমের চশমা, যেটা তিনি ছাত্রাবস্থায় ইংল্যাণ্ডে ও দেশে ফিরে ত্রিশ দশকের প্রথমে 
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পরতেন | বললেন, প্রয়োজনমতো হাঁটবার সময় চশমা পরবেন, অন্য সময় খালি চোখেই 
থাকবেন । 

আমরা লম্বা বারান্দা পেরিয়ে রান্নাবাড়ির মাঝখানের বারান্দা দিয়ে সিঁড়ির মুখে 
(গীঁছলাম | কেউ কোথাও নেই, কোনো শব্দ নেই, শুরুটা বেশ নির্বিঘ্ে হবে বলে মনে 
হল । 

রাঙাকাকাবাবু আগেই বলে দিয়েছিলেন যে. তিনি পেছনে বসবেন । বাবস্থাটা ছিল যে, 
কোথাও যদি কেউ আমাদের চ্যালেঞ্জ করে বা প্রশ্ন করে, আমি চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে 
থাকব__যেন মনিব । বাঙাকাকাবাবু আমার 'শোফার'-এর পার্ট করবেন । প্রয়োজন হলে 
তিনি চট করে বেরিয়ে এসে সেলাম ঠুকে কথাবাতাঁ শুক করে দেবেন । আমি অবশ্য 'তীকে 
বলেছিলাম, চেহারা দেখে কি কেউ বিশ্বাস কববে যে আমি মনিব আর আপনি আমার 
'(শাফার' ? রাঙাকাকাবাবু উত্তরে আমাকে বলেছিলেন, তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। 
চুপচাপ বসে থাকবে, আমি ঠিক আ্যাকটিং ক'রে যাব । 

পা টিপে টিপে তিনজনে বান্নাবাড়ির সিডির নীচে পৌঁছলাম । গাড়ি (তা সামনেই 
বয়েছে। অরবিন্দ হোলড-অলটা সামনের বাঁ দিকের সীটে বোখ দিযে 'গটেব দিকে চলে 
গেল । আমি নিঃশব্দে গাড়ির পেছনের বাঁ দিকের দরজাটা খুলে দিলাম । সম্পূর্ণ নিঃশব্দে 
রাঙাকাকাবাবু গাড়িতে উঠে বসলেন । এক মুহুর্ত পরেই আমি ইচ্ছা করে পায়ের বেশ 
আওয়াজ করে ড্রাইভারের জায়গায় বসলাম এবং সশব্দে দরজা বন্ধ করলাম 1 পেছনের 
নিমগাছের ঘুমন্ত কাকগুলো চমকে কা-কা করে উঠল । সামনে চোয়ে দেখলাম গেটটা খুলে 
গল । স্টার্ট নিতেও বেশ আওয়াজ হল । ওয়াগ্াবার বেশ তেজের সঙ্গে যাত্রা শুরু করল । 
কোনো দিকে জুক্ষেপ না করে গাড়ি চালিয়ে দিলাম । গেট পাব হয়ে ডান দিকে ঘুরলাম, 
খানিকটা এগিয়ে আবার ডান দিকে মোড নিযে এলেনবি রোডে ঢুকে পড়লাম । ততক্ষণ 
বাঙাব্বাকাবাবু তাঁব পাশের দরজাটা ধবে বসে ছিলেন, যাতে দরজা বন্ধ করার দুটো 
আওয়াজ না হয়। দরজাটা তিনি বন্ধ করলেন, এক দুম যাত্রা শুর হল। 

যাশ্রা করার ব্যাপারে এক অদ্ভুত রকমের অনুভূতি আমার মধো অনেকদিন কাজ করত । 
আমার মনে হত এ গোপন যাত্রার দুই নীরব সাক্ষী থেকে গেল--উডবার্ পার্কের নীচের 
বাবান্দার প্রহরী বাবার গ্র্যাণ্ড ফাদার ঘড়িটা আর এলগিন রোডের বাড়ির নিমগাছটা । দুই 
সাক্ষী যেন এখনও আমাকে বলে, আমরা কিন্তু জানি । 


88৪ ॥ 


এলেনবি রোড থেকে ঝাঁ দিকে ঘুরে জাস্টিস চন্দ্রমাধব রোড ধরে ল্যান্গডাউন রোডে 
পড়লাম | দক্ষিণে যাবার উদ্দেশ্যটা ছিল বেশ পবিষ্কার--যদি পুলিশের কোনো চর গাড়ি 
বেরুতে দেখে থাকে, সে মনে করবে, হয়তো বা কাউকে বাড়ি পৌঁছতে গাড়ি দক্ষিণে গেল, 

পুলিশের দফতরেও রিপোর্ট হবে সেই রকম । 
রওনা হবার পর বেশ কিছুক্ষণ আমি বারবার পেছনের দিকে দেখছিলাম । রাঙাকাকাবাবু 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আমি গাড়ি চালাতে চালাতে পেছনে ফিরে ফিরে দেখছি | 
আমি দেখছিলাম কেউ ফলো করছে কি না। ল্যান্সডাউন রোডে আমাদের একটু পেছনে 
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একটা গাড়ির আলো দেখেছিলাম | গাড়িটা অন্য দিকে মোড় নেওয়ায় আমি নিশ্চিস্ত 
হলাম । 

প্রথমেই যাত্রার শুরুতে দেরি হওয়ার কথা উঠল | আমাদের হিসাবমতো অন্তত তিন 
ঘণ্টা দেরি হয়েছিল । রাঙাকাকাবাবু বললেন, শেষ পর্যস্ত পথ পরিষ্কার করতে না পারলে 
তিনি সে রাত্রে রওনা হবার প্ল্যান “গিভ আপ' করতেন । আমি তো শুনে আঁতকে উঠলাম । 
তিনি বললেন, এই ধরনের গোপন কাজে উপায় না থাকলে অনেক সময় সন্দিহান 
আত্মীয়স্বজন বা নিকট-বন্ধুদের খানিকটা দলে টেনে নিতে হয় । মুখ বন্ধ করার এ একটা 
উপায় । গোপন বৈপ্লবিক কাজে যত কম লোককে জড়ানো হয় ততই ভাল। 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন এটা নয় । যাই হোক, যাত্রা মোটামুটি শুভ হয়েছে বলেই তো 
আমার মনে হল । 

একেবারে শেষের দিকে এক সন্ধ্যায় চুড়ান্ত কথাবাতরি সময় রাঙাকাকাবাবু একটা কথা 
আমাকে বলেছিলেন । বলেছিলেন যে, আমি যে তাঁকে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি থেকে নিয়ে 
গেছি সেটা খুব বেশি দিন গোপন থাকবে না, “লিক' হয়ে যাবে । কারণ, এলগিন রোডের 
বাড়ি এত বড় এবং এত রকমের লোকজন সেখানে যাওয়া-আসা করে যে, ব্যাপারটা ফাঁস 
হয়ে যাবে । বললেন, তাতে আর কী হয়েছে, যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন জেলে থাকবে, 
দেশের কত লোকই তো জেলে রয়েছে । তবে নিজের সম্বন্ধে তিনি আশাবাদী ছিলেন । 
বলেছিলেন, তোমরা যদি দিন-চারেক কোনোরকম করে বাাপারটা চেপে রাখতে পারো, 
তাহলে আমি “পগার পার হয়ে যাব ।' 

১৯৪২ সালের শেষের দিকে আমি যখন বন্দী অবস্থায় গুকতর অসুস্থ হয়ে মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে রয়েছি তখন বাবা দক্ষিণ ভারতের জেল থেকে এক গোপন বাতয়ি 
জানিয়েছিলেন যে, তিনি বিশ্বস্ত সূত্রে জানতে পেরেছেন রাঙাকাকাবাবুর অন্তধাঁনে আমার 
ভূমিকার কথা ভারত সরকারের গোয়েন্দা বিভাগ জানে । অবশা খবরটা বেরিয়ে যাবার 
সৃত্রটা তিনি বলেননি । 

ল্যাডাউন রোড থেকে সার্কুলার রোড ধরে শেয়ালদার দিকে এগোলাম । 
এখান-সেখানে দু-একটা ঠেলা বা ঘোড়ারগাড়ি চোখে পড়ল । রাস্তায় লোকজন ছিল না 
বললেই হয় | শেয়ালদার কাছাকাছি রাস্তায় বেশ কিছু ফিটন গাড়ি ঘোরাফেরা করছিল । 
গাড়ির গতি কমিয়ে নিতে হল । আমার মাথায় দুটি প্রশ্ন ঘুরছে, প্রথম কেউ আমাদের 
অনুসরণ করছে কি না. দ্বিতীয়, সময় নষ্ট হচ্ছে কিনা । গাড়ির ড্যাশ বোর্ডের ঘড়িটায় আলো 
জ্বলছিল না। সেজন্য আমি বারবার বাঁ হাতে টর্টের আলো ফেলে সময় দেখছিলাম । 
চারদিকে লোকজন, গাড়িঘোড়া ৷ রাঙীকাকাবাবু আমাকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, 
টর্চের আলো রিফ্লেক্ট করে তীর মুখে পড়ছে, আমি যেন ট না জ্বালাই। 

হ্যারিসন রোড ধরে যখন বড়বাজার পার হলাম কী রকম যেন অদ্ভুত লাগল । 
কলকাতার ওই এলাকা যে অত নির্জন হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না । হাওড়া ব্রিজের 
মুখে দু-একটা ট্যাক্সি দেখা গেল । কেবলই মনে হচ্ছিল গাড়ির চাকার আওয়াজটা বড়ই 
বেশি হচ্ছে, পাথরে বাঁধানো রাস্তা তো । যখন হাওড়া ব্রিজে উঠলাম, আওয়াজটা যেন 
আরও বেড়ে গেল । কেন যে মোটর গাড়ি পা টিপে টিপে চলতে পারে না ! সকলে জেগে 


যাবে যে ! জলের ওপর জাহাজ ও নৌকাগুলো ঘুমিয়েই রইল | হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এই 
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রিজ দিয়ে হরিপুরা কংগ্রেস থেকে ফেরার সময়, এক বিরাট শোভাযাত্রা করে 
রাঙাকাকাবাবুকে নিয়ে আসা হয়েছিল । কী অদ্ভুত পট-পরিবর্তন | হাওড়ার সবকিছুই 
নীরব । গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে মনে হল, মুক্তি পেয়েছি । জোর কদমে এগিয়ে যাওয়া যাবে 
এবার । ততক্ষণে চাঁদও বেশ উঠেছে, যেন পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে । 

একটু পরেই রাঙাকাকাবাবু ভবিষ্যতের পরিকল্পনাটা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন । বললেন, 
যদিও বাবার সঙ্গে তাঁর কথা হয়েছে যে, আমি বারারি পৌঁছে একটা টেলিগ্রাম পাঠাব, তাঁর 
মনে হয় কাজটা ঠিক হবে না । কেন মিছিমিছি সরকারি দফতরে আমার কলকাতার বাইরে 
যাওয়ার একটা রেকর্ড থেকে যাবে | রওনা হবার আগেই অবশ্য তিনি আমাকে বলেছিলেন: 
যে, তিনি কোনো ডাকবাংলোয় আশ্রয় না নিয়ে দাদার বাড়িতেই ছদ্মবেশে দিনটা কাটাবেন । 
নীতিটা হল, অপরিচিত লোকের কাছে ধরা পড়ে যাওযার চেয়ে আত্মীয়স্ষথজনের কাছে ধরা 
দেওয়া ভাল । তাছাড়া তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তিনি বারারির জনা যে অভিনয়ের প্লান 
করেছিলেন, সেটা বেশ উতরে যাবে । 

রিষড়া পার হবার সময় আমাদের বাগানবাড়িটা বাস্তাব ধার থেকে রাঙাকাকাবাবুকে 
দেখিয়ে দিলাম । গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডেব ওপব শিল্পাঞ্চল পেছনে ফেলে বেশ স্পীডেই বেরিয়ে 
গেলাম । মাঝে মাঝে বন্দুকধারী পুলিশ দেখা গেল । মনে হল তারা যেন অবাক হয়েই 
আমাদের দেখছে. কিন্তু কেউই আমাদের পথ আগলাবার চেষ্টা করল না। এ সময়েই 
বাঙাকাকাবাবু ডি ভ্যালেরার জেল থেকে পালাবার কথা পাডলেন। 


পথের হিসেব রাখার জন্য আমি ঘন ঘন টর্চের আলো ফেলে বাস্তাব মাইলস্টোনগুলি 
দেখছিলাম | গাড়ির স্পীড মাঝারি কিন্তু সমান রেখেছিলাম । বেশি জোরে চালিয়ে 
কোনোরকম ঝুঁকি নিতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না । বর্ধমানের কাছাকাছি একটা রেলের 
লেভেল-ক্রসিংয়ে প্রথম আটকালাম | ইলা সঙ্গে ফ্লান্কে কফি দিয়েছিল । ভাবলাম একটু 
কফি খেয়ে নিই । রাঙাকাকাবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, “আমি মাঝে মাঝে তোমাকে কফি 
গুলে দিই, তুমি গাড়ি চালাও আর খাও 1” এমনভাবে কথাটা বললেন যে আমিই কোনো 
বড় কাজে বেরিয়েছি, তিনি আমাকে সাহায্য করবার জন্য রয়েছেন । আর এমন মেহের 
সুরে কথাটা বললেন যে, আমি তো অগ্রস্তুত হয়ে গেলাম । তীর কথাই রইল । 

আমি ফিরে বললাম, “আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন না।” 

তিনি উত্তর দিলেন, “না, গাড়ির একমাত্র যাত্রীব ঘুমোনো উচিত নয়, ড্রাইভারের 
নিঃসঙ্গতা বাড়ে, ঘুমও' পেয়ে যেতে পাবে |” তিনি দেশের নানা জায়গায় ট্যুর করবার সময় 
বহুবার মোটরগাড়িতে রাত জেগেছেন । তাঁর কিছু অসুবিধা হবে না। 

ট্রেন তো চলে গল কিন্তু লেভেল-ক্রসিংয়ের প্রহরীটি ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ গেট আর 
খোলে না । এঞ্জিন বন্ধ করে গাড়ি থেকে নেমে আমাকে হাঁকাহাকি করতে হল । গেট তো 
খুলল, কিন্তু গাড়ি আর স্টার্ট নিতে চায় না। দেখে রাঙাকাকাবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । 
বুঝলাম, হঠাৎ থামবার জন্য তেল বেশি এসে গিয়েছে । রাঙাকাকাবাবুকে আশ্বস্ত করলাম । 
একটু পরে ওয়াণ্ডারার সজোরে স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল । বর্ধমান যখন পার হলাম তখন 
প্রায় সাড়ে চারটে হবে । ওই সময়টায় সকলে ঘুমোয় বেশি, সুতরাং কোনো সমস্যা ছিল 
না। আসানসোলের দিকে এগিয়ে চললাম | হাওড়া থেকে বর্ধমান পর্যস্ত রাস্তাটা ছিল 
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আঁকা-বাঁকা | বর্মমান থেকে আসানসে'ল, ধানবাদ মোটামুটি সিধে রাস্তা, তবে উদ্-নিচু 
মাঝে পড়বে দুগাপুর | দুগপিরের চেহারা ছিল তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের ৷ দুগপিরের 
জঙ্গলে প্রায়ই ডাকাতি-টাকাতি হয় বলে শোনা যেত । গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিযে 
লালমাটির বান্তা চলে গেছে। বেশ একটা আডভেঞ্চারের স্বাদ ওই সময়টাতে 
পেয়েছিলাম । ডাকাত অবশ্য পড়েনি । কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারের মধা থেকে একপাল মোষ 
রাস্তার ওপরে এসে পড়ায় বেশ কিছুটা অসুবিধায় পডেছিলাম | বুকের ভেতরটা ধক করে 
উঠল, গাড়ি থামিয়ে ফেললাম | তবে মোষগুলো গাড়ির আশেপাশে ধাক্কাধাক্কি করে রাস্তার 
অনা পারে চলে গেল । দেখলাম, অত রাতেও দ্র-চার জন লোক লাঠি চালিয়ে মোষগুলে! 
তাডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

আসানসোলেব কাছাকাছি যখন পৌছেছি তখন আলো ফুটতে আরস্তভ কবেছে। এটাই 
আমবা চাইনি, কিন্তু উপায় কী ? আমার আবার মাথায় চাপল যে, পেট্রল নেব। 
বাঙাকাকাবাবুর মত ছিল না, বললেন, “না নিলে হয় না ? দু গ্যালনের টিনটা তো সঙ্গেই 
ছিল । কিন্তু আমি বললাম, “কোনো চান্স নিতে চাই না।” 


আসাণসোল শহরে ঢোকার আগেই একটা পেট্রল পাম্পে গাড়ি দাঁড় করালাম | যতটা 
পারি এগিয়ে রাখলাম যাতে পাম্পের লোকটি বাঙাকাকাবাবুকে সোজাসুজি দেখতে না 
পায় । তারই দেওয়া কাশ্মীবি টুূপিটি মাথায় দিযে নামলাম । গাড়ির বেশ খানিকটা পেছনে 
দীডিযে দাম মেটালাম | লোকটি দোকানঘরের দিকে বওনা দেবার পরে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে 
বেবিয়ে গেলাম ! এবার স্পীডও বাড়ালাম । আসানসোল থেকে ধানবাদের পথে দু-চারুটে 
গাড়ি সঙ্গে মোলাকাত হল । যখনই লোকজনের জটলা বা গাড়ি দেখি. গতিটা বাডিযে 
পিই । সেই চেনা গোবিশপুবেব কাছাকাছি এসে খানিকটা দূর থেকেই দেখতে পেলাম 
একটা লম্বা বাঁশের বেড়া রাস্তাব ওপর নেমে আসছে । একটি লোক রাস্তার পাশের ঘর 
(থকে "বরিযে এসে গাডির নম্বর টুরকে নিল | কয়েক সেকেণ্ডেব মধোই বেড়াটা উঠে গেল । 
আরও খানিকটা এগিয়ে বাঁ দিকে মোড নিয়ে ধানবাদের রাস্তা ধবলাম । বাঙাকাকাবাবু বার 
দুয়েক জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক দেখেছ যে গাডিব নন্বব নিষেছে ?" 

আমি বললাম, “হ্যাঁ ।” 


॥8৫ ॥ 


বারারির পথে যখন ধানবাদ শহরের এক পাশ |দয়ে বেরোচ্ছি, তখন কেমন যেন আশঙ্কা 
হল. কেউ যদি দেখে ফেলে ! তখন তো বেশ আলো ফুটে গেছে । সেজন্য গাড়ির ম্পীডটা 
যতটা পারি বাড়িয়ে দিলাম 1 দিনের আলো ছিল বলেই বোধহয় বারারির রাস্তা খুজে পেতে 
অসুবিধে হয়নি । অন্ধকারের মধো পথ হারিয়ে ফেলতে পারতাম ! দূর থেকে যখন দাদাব 
বাড়িটা দেখতে পেলাম, তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । 

সতেরোই জানুয়াবিব সারা দিনের প্ল্যানটা কী রকম হবে এবং আমাকে কীভাবে কী 
করতে হবে, সব কিছু রাঙাকাকাবাবু আমাকে পাখি পড়াবার মতো করে পাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । আমি তীকে দাদার বাড়িটা কিছু দূর থেকে তাল করে দেখিয়ে দিয়ে রাস্তায় 
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নামিয়ে দেব । আমি একলা গাড়ি চালিয়ে দাদার বাড়িতে উপস্থিত হব । দাদাকে বলব যে, 
আমি ছদ্মবেশে রাঙাকাকাবাবুকে নিয়ে এসেছি । তিনি কিছুক্ষণ পরে ছেঁটে দাদার বাড়িতে 
হাজির হবেন । এসে বাড়ির বেয়ারাকে বলবেন যে, তিনি দাদার সঙ্গে দেখা করতে চান । 
দাদাকে বলবেন, তিনি একটি ইন্দিওরেন্স কোম্পানির পক্ষ থেকে তীয় সঙ্গে বাবসা-সংক্রান্ত 
কথা বলতে চান । দাদা উত্তরে বলবেন যে, তীকে তো একটু পবেই কারখানায় চলে যেতে 
হবে, সুতরাং সকালে কথা বলার সময় হবে না । তাতে বাঙাকাকাবাবু বলবেন যে, তিনি 
অনেক দূর থেকে এসেছেন । সন্ধ্যার আগে ট্রেনও নেই | দাদা যদি অনুগ্রহ করে তাঁকে 
বাইরের কোনো ঘরে দিনটা কাটাতে দেন, তাহলে তিনি খুব বাধিত হবেন । কথাবাতাঁ সবই 
ইংরেজিতে হবে, আশপাশের লোকজন শুনতে পেলে ভালই । 

দাদা তারপর তীর লোকজনকে হুকুম দেবেন যে, আগস্তুকের থাকার জনা বাইরের 
দিকের ঘরে ব্যবস্থা করে দিতে | তাবপর তিনি রাঙাকাকাবাবুকে বসবার ঘরে ডেকে নিয়ে 
আসবেন এবং অন্য লোকজনের সামনে ইংরেজিতে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন । 
চা খাবাব পরে রাঙাকাকাবাবুকে বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । দাদা যখন দুপুবে (খতে 
আসবেন তখন শলাপরামরশ করে সন্ধ্যায় আবার যাত্রার প্ল্যানটা পাকা কবে ফেলা হবে। 

আমি দাদার বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম দুটি লোক সামনেই রয়েছে, তাব মধ একজন 
ড্রাইভার, সে দাদার গাডিটা পরিষ্কার করছিল । আমাকে যে তাবা একলা আসতে দেখল, 
াতে আমি খুশিই হলাম । কফির ফ্লাস্ক আর আমার হাতে ছোট বাগটা শিয়ে সময় নষ্ট না 
করে বাড়িব ভেতরে চলে গেলাম | ড্রাইভারকে বণলাম, গাড়িটা যেন সে গ্যারাজে কুলে 
দেঘ | রাঙাকাকাবাবুর জিনিসপত্র গাড়িব ভেতরেই রইল । আমি সে-ব্ষিঃয় কিছু বলিনি | 
বেলায় কিন্তু দাদার ড্রাইভার আমাকে একবাব জিজ্রেস কবেছিল, জিনিসগ্ডলি নামিয়ে 
আনবে কি না! ওদিকে তার দৃষ্টি পড়ায আমি একট্র চিন্তিতই হয়েছিলাম । 

ভেতরে গিয়ে দেখলাম, দাদার ঘরেব দরজা বন্ধ | খুব জোরে দবজায় ধাক্কা দিতে 
লাগলাম । দাদা দবজা খুলতে দেবি করাতে আমি অস্থির হয়ে পড়ছিলাম ' আশঙ্কা হচ্ছিল, 
দাদাকে ধা বলার আছে, তা বলার আগেই যদি র!ঙাকাকাবাবু পৌছে যান তাহলে মুশকিল 
»বে | যাই হোক, দাদা দরজা খুলতেই আমাকে যা পড়ানো ছিল মুখস্থ বালে গেলাম । দাদা 
যে খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন, তা তাঁর মুখের চেহারা থেকেই বোঝা গেল । 

একটু পরেই বেয়াবা এসে খবর দিল যে, এক মুসলমান ওদ্রলোক দাদাব সঙ্গে দেখা 
কবতে চান । দাদা বারান্দায় বেরিয়ে কথাবাতাঁ বললেন । অবশ্যই যেমন আগে থেকেই নিক 
করা ছিল। আমি বসবাব ঘর থেকে তাঁদের কথাবাতাঁ শুনলাম । 

আগন্তুক দিনের বেলাটার জন্য জাশ্রয় চাওয়াতে দাদা তাঁকে বসবার ঘরে এসে বসতে 
বললেন | বেয়ারাকে ডেকে তীকে চা দিতে বললেন এবং আমাব সঙ্গে ইংরেজিতে তাঁর 
পবিচয় করিয়ে দিলেন । হাসি যে পাচ্ছিল না তা নয়, তবে নিজেকে আমি সংযত রাখতে 
পেরেছিলাম । একটু পবেই আমি বাড়ির ভেতরের দিকে চলে গিয়ে বৌদিদিব সঙ্গে গল্প 
ুড়ে দিলাম । 

বেয়ারাকে বলা হল অতিথিকে প্রাতরাশ বাইরের ঘরে দিতে | ঘরটা কিন্তু শোবার ঘরই 
ছিল । সারা সকালটা রাঙাকাকাবাবুব সঙ্গে আমাদের কোনো যোগাযোগ হল না। বেয়ারার 
কথাবার্তা থেকে বোঝা গেল অস্তত তার ক্ষেত্রে আমাদের প্ল্যান সফল হয়েছে । সে বলল, 
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ভার মনে হচ্ছে ভদ্রলোক উপ্তপপ্রাদেশেব খানদানি মুসলমান । দাদা দুপুরে খেতে এলেন 
তারপর বারান্দায় দাড়িয়ে তীর শঙ্গে রাডাকাকাবাবুর কথাবার্তা হল । 
আসানসোল বা ধাণবাদ স্টেশন থেকে ট্রেন ধরাটা ঠিক হবে না মনে হল । কারণ, 
স্টশনগুছি পড় লোকজন অনেক | ধানবাদেব পবের স্টেশন গোমোকেই রাঙাকাকাবা 
বেছি শিলেন | সিম্শশটা ছোট, তা ছাড। রাতও বেশি ১, লোকভান থাকলে শা । সমস! 
হণ বাবালি পেকে গোমেো যানাব পাস্তা আমাব ভাল জানা নেই | আমি চাইলাম, দাদ! 
আমাদের সঙ্গে থাকুন | কিন্তু অন। এক সমসা দেখা দিল । ওই এলাকায অত বাতে 
বৌদিদিকে একলা বাড়িতে ফেলে যাওযা সন্ত্ুব নয় । শেষ পর্যন্ত রাঙাকাকাবাবু বললেন, 
রাশ সঙ্গে যাবেন। নৌর্িদকে ও কববার ভাব দাদার ওপর রইল । 
[ানপা মখন ভেওবে খাওয়া-দাওয়া করছি, বাঙাকাকাবাবু তখন অন্য ঘরে অতিথিণ 
মতা বয়েহেন । আমি তো একেবানে দূরে সরে রইলাম, যাতে কেউ না মনে করে যে, 
আমার সঙ্গে হার কোনো যোগাযোগ আছে । খাওয়াদাওয়া সেবে বাঙাকাকাবাবু বেশ 
কিছুক্ষণ পুমোলেন । তার গভাব নিশ্বাস-প্রশ্বাসেব আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । আমি গাড়ি 
বাগিয়ে দপুবে বেধিযে পঙলাম | ঝবিয়ার বাজারে গিযে গাড়িতে পেট্রোল ভবলাম, চাকার 
হাওয়া-1ওমা চেল কধলাম, রি ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম । 
*[7৩ব দিন. দাদাব কাবখানা থেকে ফিবতৈ-ফিবাতি প্রায় সঙ্ধা । আবার একবার 
বাবান্দায় দীঁডিযে দাঁডিমে গাঙাকাকাবাবুব সঙ্গে তাব পাকাপাকি" কথাবাতাঁ হল। 
নাঙিণ (লাবজনাদের বলা হল মে, সঙ্গাব পরে আমাকে শিষে দাদা-কৌদিদি বেডাতে 
না সেভন। সকাল সবণল খাওয়াদাওয়া দেবে নেওয়া হবে । অতিথিকেও তীর 
নব খাবার দিত পল! হল । খা সেবে বাজাকাকাবাবু আবার পুবো ছন্মবেশ ধারণ কবে 
লাপানদাহা পল্লি অঙ্গন | সেখানে পেশ জব গলায় হবেজিতে দাদাকে ও আমাকে 
৬৭ 12 ধিকে 2০ বেখিম গেলেন । তখন বেশ অঙ্ধকাপ হায় গিয়েছে 
কিছুষ্টন গপেহ ৩71৪ াণ গণিতে কবে আমরাও (ববিষে পঙলাম । খানিকটা এাগধে 
“াস্তান ধাণে পাাপাকাবাবূনে পেপাম এব? তীকে গাড়িতে তুলে নিলাম । তারপর দাদাৰ 
খপেশনাতো গানোব দিকে গাও ৬ চালিয়ে দিলাম 1 বেশি দুব নয, মাইল-৬বিশেক পথ | 
দিলিবালধ। খেল থোমো পৌহতে বাত দেডটা তো হবেই । হাতে সময় অনেক, । সকলকে, 
৮৭ বন্ধ বান পাখার একাত্ত গু ত সম্বন্ধে বাঙাকাকাবাবু বাব বাব বলেন । আমাকে 
ণলপাতায় ফির গিষে যাবা বাপান্টা স্বর্গে কিছু জানে, যেমন ইলা, দ্বিজেন ও অববিন্দ 
তাদের বিশেষ করবে বলতে বললেন, টু কীস ভার মাউথ শটি । পথে আমরা দুবার 
পাঁড়ালাম, এববার বনোথেবা বাস্তাব মাধ, আব একবার জ্যোৎস্না উজ্জ্বল ধানের খেতের 
ধ/ব 1 প্রথমবার গোরুব গাডিব এক লক্বা সারি আস্তে আস্তে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে 
আামাদের পাশ দিযে চালে গেল । বনের মধো নিজন বাতে গোরুগুলোর গলায় ঝোলানো 
+কটাব মুর আওয়াজেব সঙ্গে গাড়িশুলির নীচে টিনাটিমে আলো মিলে যেন একটা স্বপ্রের 
বাঁডে।ল পনিবেশ সুষ্টি করেছিল | ধানেব খেতের উপর জ্যোৎস্না যেন আছড়ে পড়ছিল । 
প্রকৃতির এই জিদ্ধ চেহারা আমাকে গভীরুভাবে অভিভূত করে ফেলেছিল । ভাবছিলাম, 
এখন তা সবই খুব শান্ত, পরে কি ঝড উঠার! 
গোমো স্টেশনে খন পৌছলাম তখন ট্রেন আসতে কিছু দেরি আছে । সেখানেও 
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সকলে ঘুমন্ত । স্টেশনের বাইরের চত্বরে গাড়ি রেখে রাঙাকাকাবাবুর তিনটি জিনিস নামিয়ে 
ফেললাম । পাশেই একটা ঢাকা দালান । অনেক ডাকাডাকি করে একটি কুলি পাওয়া 
গেল। সে জিনিসগুলি তুলে নিল ! কয়েক মুহূত আমরা নিষ্পলকে পবম্পবের দিকে চেয়ে 
রইলাম । শেষে রাঙাকাকাবাবু বললেন, "আমি চললাম, তোয়বা ফিরে যাও 1" তাবপর ধীর 
পদক্ষেপে ওভারব্রিজের দিকে এগোলেন। 

আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তিনি তাঁর স্বাভাবিক দৃপ্ত ভঙ্গিতে ওভারব্রিজ পার হয়ে 
ওপারেব সিড়ি দিয়ে নেমে অন্ধকারে মিলিযে গেলেন । পবে মনে হল, বসুবাড়ির 
বীতি-মতো প্রণাম করতে ভুলে গিয়েছি । 

স্টেশনের বাইরে এসে আমবা কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবলাম । হুশ-হাশ শন্দ করে ট্রেন 
ছাড়ল | দেখতে পেলাম, দিল্লি-কালকা মেল একটি আলোব মালার মতো চাকার 
আওয়াজেব সঙ্গে তাল রেখে নাচতে নাচতে দুশোর বাইরে চলে গেল। 

বারারিতে যখন ফিরলাম তখন বরাত তিনটে হবে । ঘুমিয়ে পড়লাম | পুপুরের খাবার 
সঙ্গে নিয়ে সকাল নটা নাগাদ কলকাতার দিকে বগওনা দিলাম । মনটা তখন একেবারে 
হালকা হযে গেছে । প্রকাণ্ড একটা ভার যেন নেমে গেছে । নিজের মনে এত গান আমি 
কখনও গাইনি । কেউ তো আর শুনতে পাচ্ছে না, সুতবাং গলা ছেড়েই গাইলাম । মাঝে 
মাঝে থেমে বাংলার মাঠ, ঘাট, গ্রাম ও ধানেব খেত দেখলাম । টু্ডাব কাছাকাছি পুলিশে 
একটা সমাবেশ দেখে হঠাৎ মনে হল, ওরা হয়তো আমাকে ধবার জন্যই অপেক্ষা করছে ! 
পুলিশেরা কিন্তু ভ্রক্ষেপও করল না । ওয়াণ্ডাবার গাড়িটা কোনোরকম অসুবিধা না ঘটিয়ে 
(বেলা চারটে নাগাদ আমাকে ১ নম্বর উডবার্ন পাকে ফিরিয়ে আনল । বাড়িতে ঢুকতেই 
বাবার ড্রাইভার সামসুদ্দিন এগিয়ে এল । তার হাতে গাড়ি ছেড়ে দিযে আমি তাড়াতাড়ি 
দোতলায় ওঠে গেলাম । 
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বাভিতে ফিরেই আমার বাবাব সঙ্গে দেখা হওয়া দবকাব 1 দোতলার দালান থেকে 
এদিক-ওদিক উকিঝুঁকি মারতে লাগলাম, বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করাব জনা । সেদিনটা ছিল 
শনিবার, কোর্ট নেই, সুতরাং অবসব থাকার কথা ৷ মাঝেব বড খবে মা ছিলেন, চোখাচোখি 
হয়ে গেল৷ তাতেই কাজ হল বাবা খবর পেয়ে গেলেন । আমি সরে এসে উয়িং-রুমে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরেই বাবা এসে পড়লেন । বেশ উৎকঠ্ঠার সঙ্গেই 
জিজ্ঞাসা করলেন সব-কিছু ঠিকমতো হয়েছে কি না! আমি বাবাকে মোটামুটি সবটাই 
সংক্ষেপে বললাম এবং তীকে আশ্বস্ত করলাম যে, আমাদের পুবো পরিকল্পনাটাই খুব 
ভালভাবে কার্ধকর করা গেছে । কিন্তু বাবা যখন বললেন যে, তিনি আমার কাছ থেকে 
কোনো টেলিগ্রাম আশা করেননি, তখন আমি রেশ আশ্চর্য হলাম ! তিনি বললেন, আমরা 

চলে যাবাব পর তীরও মনে হয়েছিল যে, কাজটা ঠিক হবে না। 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন আমি কতটা ক্লান্ত | এতক্ষণ আমার কিছুই মনে হয়নি, কিন্তু বাবা 
কথাটা তোলীব পরেই যেন বুঝতে পাবলাম, পা দুটো বেশ ধরে গিয়েছে আর ঘুমে চোখ 
জডিয়ে আসছে ! (সেদিনই দেশবন্ধুর নাতনি মিনুর বিয়ে । বাবা বললেন যে, আমাকে কিন্তু 
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বিয়েবাড়ি যেতেই হবে । আমি অনুপস্থিত থাকলে নানা লোকে নানা প্রশ্ন তুলবে । বাড়ির 
অন্যেরা আগে চলে যাক । বাবার কিছু কাজ আছে, তিনি খানিকটা পরে যাবেন । তাঁর সঙ্গে 
আমি যাব | উপরে নিজের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম । রাঙাকাকাবাবুর কথা বারে 
বারে মনে হচ্ছিল, সেজন্য ঘুম হল না । পরে স্্ান-টান সেরে বিয়েবাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলাম । 

বাবা কাজ সেরে আমাকে ডাক দিলেন । তাঁর সঙ্গে বড় স্টডিবেকার গাড়িতে চড়ে 
বিয়েতে গেলাম । মনে হল যেন অন্য জগতে ছিলাম | আবার মর্তে ফিবে এসেছি । আমার 
এক সমবয়সী বন্ধু সেখানে আমাকেই রাঙাকাকাবাবুর কথা জিজ্ঞাস, করে বসলেন । 
বললাম, তাঁর শরীরটা তো মোটেই ভাল নেই, বেরোচ্ছেন না, জেলে ফিরে যাবার অপেক্ষায় 
আছেন । ভাল খেয়ে-দেয়ে বাড়িতে ফিরেই শুয়ে পড়লাম | পরের দিন রবিবার মা'র কাছ 
থেকে দুদিনের রিপোর্ট নিতে হবে ! 

পরে বাবার ১৯৪১ সালের জানুয়ারি মাসের ডায়েরির পাতা উলটে-পালটে দেখছিলাম । 
দেখলাম ১৫ই থেকে ১৭ই জানুয়ারি পাতাগুলি একেবারে ফাঁকা, কিছুই লেখেননি । ১৮ই 
জানুরারির পাতায় সকালে আইন-বাবসায় সংক্রান্ত একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট এবং নীচের দিকে 
মিনুর বিয়ের কথা লেখা আছে । 

মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার হঠাৎ বাড়ি থেকে উধাও হয়ে যাওয়া নিয়ে কেউ কোনো 
প্রশ্ন তুলেছে কি না । গীতাকে নিয়েই সমস্যা । সে সবদিকে নজর রাখে, বিশেষ করে আমার 
গতিবিধির উপর | মা বললেন যে. সেদিন রাত্রে বা পরের দিন সারাদিন সে কিছু লক্ষ 
করেনি | সে ভেবেছিল আমি হযতো ১৭ই জানুয়ারি খুব সকাল-সকাল মেডিকেল কলেজে 
চলে গিয়েছি । কিন্তু ১৭ই জানুয়ারি সন্ধ্যায় গীতা ক্রমাগতই জিজ্ঞাসা করতে থাকে, লালদা 
(মানে আমি) কেন বাড়ি ফিরছে না। মা তো জানেন যে, আমি প্রায় আরও চবিবশ ঘণ্টা 
বাড়ি ফিরব না । গীতাকে মা বললেন যে, রাঙাকাকাবাবুর কোনো কাজে আমি কলকাতার 
বাইরে গেছি । আমি মাকে বললাম, কেন তিনি বাঙাকাকাবাবুর নাম করতে গেলেন । তিনি 
উত্তবে কিছু বললেন না । আমি পরে কারণটা বুঝলাম, রাঙাকাকাবাবুব নাম করে বললে 
গীত! আর কোনো প্রশ্ন তুলবে না। 

আর দুজন সম্বন্ধে আমার ভয় ছিল, ডীঁঠিদাদা (রবীন্দ্রকুমার ঘোষ) ও মেজদা (গণেশ বা 
ধীরেন্দ্রনাথ) ! এই দুজন প্রায় রোজই সন্ধ্যায় উডবার্ন পার্কের বাডিতে আসতেন | আমরা 
একসঙ্গে রেডিওতে যুদ্ধের খবর শুনতাম | জামানরা তখন তাদের ডুবোজাহাজ থেকে 
টর্পেডো চালিযে ইংরেজদের একঢার পর একটা জাহাজ ডোবাচ্ছে। আকাশ থেকেও 
ইংল্যাণ্ডের উপর বোমা-টোমা ফেলছে । ইংরেজদের নাস্তানাবুদ হতে দেখে আমাদের 
স্বাভাবিকভাবেই খুব আনন্দ হত । ইংরেজদের কটা জাহাজ, ডুবল, জামনিরা ঘণ্টা বাজিয়ে 
বাজিয়ে রেডিওতে তা ঘোষণা কবত । ঘণ্টার আওয়াজ শুনে ডাঁটিদা আর মেজদা লাফয়ে 
লাফিয়ে উঠতেন ৷ জামনিদের কোনো বিপর্যয় হলে দুজনেই গম্ভীর মুখ করে বাড়ি ফিরে 
যেতেন, মোহনবাগান হেরে গেলে যেমন অনেকের হত | যা-ই হোক, আমি মার কাছে শুনে 
আশ্বস্ত হলাম যে, দুদিন সন্ধ্যায় দুজনের মধো কেউই আসেননি । 

বাবা আমাকে বলে দিয়েছিলেন যে, আগের মতো আমি যেন রোজই এলগিন রোডের 
বাড়িতে যাতায়াত করি ! বাড়িতে ফেরার পরের দিন সন্ধ্যায় এলগিন রোডের “বাড়িতে 
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প্রথমেই ইলার সঙ্গে দেখা করলাম । পরে তিনতলার ছাদে ছিজেন, অরবিন্দ ও ইলার সঙ্গে 
কথাবাতা হল । ওদের জানালাম যে, সবই প্ল্যানমতো হয়েছে এবং রাঙাকাকাবাবু সকলকে 
বিশেষ করে বলে দিয়েছেন “টু কীপ দেয়ার মাউথ্‌স্‌ শাট'। গর পর কয়েকদিন গল্পগুজবের 
পর ইলা এদিক-ওদিক দেখে আমাকে রাঙাকাকাবাবুর পরা-াঙানো ঘরে ঢুকিয়ে দিত । 
আমি ভিতরে গিয়ে বেশ একথালা মিষ্টি, ফল ইত্যাদি খেয়ে বেরিয়ে আসতাম.। একদিন 
আমরা ক'জন গাডিবারান্দার ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। রাঙাকাকাবাবুর খালি ঘরে নিয়মমতো 
আলো জ্বলছে । মেজদা হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, কী করে যে মানুষ 
এরকমভাবে একটা ঘরে নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারে, তিনি বুঝতে পারেন না । শুনে' 
চমকে উঠলাম | ভাবলাম তিনি কি কিছু সন্দেহ করে কথাটা বললেন, না বিশ্বাস করেই 
নিজের মনের কথা প্রকাশ করলেন । 

সোমবার ২০শৈ জানুয়ারি আলিপুর কোর্টে রাঙাকাকাবাবুর মামলা উঠবে । সেদিন তাঁর 
কোর্টে হাজির হবার কথা ৷ রাঙাকাকাবাবু বলেছিলেন যে, মামরা যদি দিন তিন-চার 
ব্যাপারটা চেপে রাখতে পারি, তাহলে তিনি ঠিক 'পগার পার" হয়ে যাবেন । কিন্তু 
সোমবারের মামলাটা অন্তত সপ্তাহখানেক মুলতবি রাখবাব চেষ্টা কবতে তিনি বলে 
গিয়েছিলেন | 

হাতে নতুন ডাক্তারি সার্টিফিকেট নেই । এমনিতেই সার্টিফিকেট পেতে অসুবিধা 
হচ্ছিল । নতুনকাকাবাবু ব্যাপারটা বুঝতে না-পেরে শেষের দিকে ধলছিলেন যে, জেলে 
যাওয়া তো সুভাষেব ডালভাত । সে জেলে যাওয়া এডাবার জনা বারবার ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট চাইছে কেন, এটা ভাল দেখায় না। ডাক্তার মণি দে যখনই আসেন, 
নতৃনকাকাবাবৃকে সঙ্গে করে নিয়ে রাঙাকাকাবাবুকে দেখতে আসেন । নতৃনকাকাবাবু যদি, 
(বকে বসেন, তাহলে ডাক্তার দে'র কাছ থেকে সার্টিফিকেট বের কর! যাবে না । সুতরাং 
শেষবার রাঙাকাকাবাবু বিখ্যাত সাজ্জেন ডাক্তার পঞ্চানন চ্যাটার্জিকে ডাকবেন । ডাক্তার 
চাটার্জির সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব ছিল । রাঙাকাকাবাবু ব্যবস্থা করলেন যাতে 
নতুনকাকাবাবুর সঙ্গে দেখা না করিয়ে পঞ্চাননবাবুকে সোজা তাঁর ঘরে নিয়ে আমা হয় । 
পাঙাকাকাবাবুর তো অনেকদিনের সায়াটিকার ব্যথা ছিল। সার্জেনকে আলাদা করে 
দেখানোতে কোনো অপরাধ নেই । ডাক্তার চ্যাটাজি রাঙাকাকাবাবুকে পরীক্ষা করে 
ঠিকমতো সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু সেই সার্টিফিকেট তো একবার ব্যবহার করা হয়ে গেছে । সুতরাং আমরা ঠিক 
করলাম, পঞ্চাননবাবুর কাছে গিয়ে শেষবারের মতো 'রুগি না দেখে আর একটা 
সার্টিফিকেট যোগাড় করব । আমি যদিও তখন মেডিকেল কলেজে জুনিয়র ছাত্র, 
পঞ্চাননবাবু আমাকে চিনতেন | সোমবার সকালে ওয়াণডারার গাড়ি চড়ে মেজদা, গণেশ, 
দ্বিজেন ও আমি বিডন স্ত্রীটে পঞ্চাননবাবুর বাড়ি ছুঁটলাম । কিন্তু তার আগেই ডাক্তার 
বেরিয়ে পড়েছেন । তখন আমরা তাঁর খোঁজে মেডিকেল কলেজে এলাম । হাসপাতালে 
পঞ্চাননবাবুর ওয়ার্ডে গিয়ে দেখি তিনি সেখানেও নেই । এদিকে কোর্টের সময় তো এগিয়ে 
আসছে । তখন আমরা ঠিক করলাম যে, দেরি না করে আমরা রাঙাকাকাবাবুর কৌসুলি 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের কাছে যাব | কালীঘাটে তাঁর বাড়ির সামনে আমি কিন্তু গাড়িতেই 
বসে রইলাম,যেমন মেডিকেল কলেজে অন্যেরা গাড়িতে বসে ছিলেন । দেবব্রতবাবু নাই বা 
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বাবার ডায়েরীর এক পাতা--১৮ই জানুয়ারী ১৯৪১ 


জানলেন যে, বাপারটার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ আছে । যাই হোক, দ্বিজেন ও মেজদা 
দেবব্রতবাবুর সঙ্গে কথা ধললেন । দেবব্রতবাবু আশ্বাস দিলেন যে, তিনি যথাসাধা চেষ্টা 
করবেন ম্যাজিস্টেটকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একটা সপ্তাহ মামলাটা আটকে রাখতে । 
দেবব্রতবাবুকে বলা হয়েছিল যে, রাঙাকাকাবাবু শেষবারের মতো এক মপ্তাহ সময় চাইছেন, 
পরের সোমবার তিনি অতি অবশ্য কোর্টে হাজির হবেন । দুপুবেই খবর পাওয়া গেল যে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রাঙাকাকাবাবুর উকিলের আবেদন মঞ্ুব করেছেন । আমরা হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম । ভাগ্াস সময়টা পাওয়া গিয়েছিল | কারণ, পরে জানতে পেরেছিলাম যে, 
পেশোয়ার থেকে আফগান সীমান্তের দিকে রওনা হতে রাঙাকাকাবাবুর বেশ কয়েকদিন 
দেরি হয়ে গিয়েছিল । 

পরের দিন-দুয়েক খুব সাবধানে কাটাতে হল । প্রথমত বাঙাকাকাবাবুর নি্জনবাসের 
ধোঁকাটা ঠিকমন্তা চালু থাকা চাই । পরের বড় সমস্যা হল, কীভাবে তাঁর অন্তধানের খবরটা 
ফাঁস করা হবে | আমাদের বরাত ভাল যে, বাইরের কেউ নিঞজনবাসের ব্যাপাবে অস্বাভাবিক 
কৌতৃহল বা সন্দেহ প্রকাশ করেননি । পুলিশের দিক থেকে তো বিশেষ কোনো বাস্ততা লক্ষ 
করা যায়নি । 

বাবা চিন্তা কবে মনে মনে একটা পরিকল্পনা ঠিক করে ফেলেছিলেন । এ-বিষয়ে সব 
ঠিকঠাক করার জন্য একদিন দুপুরে বাবা উডবার্ন পার্কের তাঁর শোবার ঘরে দ্বিজেন, 
অরবিন্দ আর আমাকে, ডাকলেন । ঠিক হল, শনিবারের খাবারটা না-খেয়ে ফেলে রাখা 
হবে । রাঙকাকাবাবু কেন খাবার খাননি, সর্বেশ্বর ঠাকুর নিশ্যয়ই এই নিয়ে শোরগোল 
তুলবে । তখন অরবিন্দ, দ্বিজেন ও অনোরা প্রথমে পদরি বাইরে থেকে ডাকাডাকি করবে | 
সাড়া না-পেয়ে পদাঁ সরিয়ে ভিতরে ঢুকে 'আবিষ্কার করার যে, রাঙাকাকাবাবু ঘরে নেই । 
তারপর শুরু হবে দৌড়দৌডি ও খোঁজাখুঁজি | বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে অভ্যাসমতো 
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রবিবাব, ২৬শে জানুয়ারি, ১৯৪১ । বাবা-মা'র সঙ্গে আমরা সকলে বিষডার 
বাগানবাড়িতে রয়েছি । সেইদিন সকালে রাঙাকাকাবাবুব অভ্তধানের খবর পবিকল্পনামতো 
প্রচার করে দেওয়া হবে । সকাল থেকে বাবা মা ও আমার উৎকণ্ঠা । বাডির অন কেউ তা 
কিছু জানে না। সকলকেই বলা হয়েছে, রবিধারটা ধিষডায় কাটিয়ে মামরা সোমধাব 
সকালে কলকাতায় ফিরব | 

বেলা যত বাড়ছে, আমাদেব উত্কষ্ঠাও তত বাড়ছে । বাবা তো উপাবেল বাবান্দায় 
পায়চারি করছেন । মাঝে মাঝে গঙ্গার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা কবছেন আবার ফিরে 
এসে আমাকে জিজ্ঞাসা কবছেন, 'বড্ড দেরি হচ্ছে যে, সবকিছু ঠিকমতো হল তে ৮ আমি 
কিছুই মন্তব্য করছি না । আমাব চিন্তা, রাঙাকাকাবাবু ইতিমধো ঠিকমতো সীমান্ত পেরোলেন 
কি না ৃ 

আমাদের দুপুরের খাবার সময হযে গেল । তখনও কোনে খবর মই 1 আমরা খেয়ে 
নিয়ে যে যার ঘবে চলে গেলাম । বাবা কিন্তু মাঝে মাঝে বারান্দায় বেদ্িয়ে পান পাতছেন। 
আমিও উকিঝুকি মারছি । শেষ পর্যন্ত__তখন প্রায় দুটো বাজে--একটা গাডিব আওয়াজ 
'পাওয়৷ গেল | দেখা গেল গাড়ি থেকে নেমে অরবিন্দ ও মেদ] খাণেশ হপ্তুদপ্ত হযে নাড়ির 
দিকে আসছে | আমি তাদের দূর থেকে দেখেই দৌড়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘুমেব ভান 
করে পড়ে রইলাম । অরবিন্দ এসেই মেজোজ্যাঠাবাবুর খোঁজ করল, খুব জরুরি কা ' বাবা 
তান্ধ্দর নিজের শোবার ঘরে ডেকে নিলেন ! সেখানে পরিকল্সনামতো বাবাও হল। 

মেজদা আমার ঘরে এসে আমাকে ঠেলাঠেলি আরম্ত করল । বলতে লাগল, “ও. ও%, 
ওয়ানক খবর | রাঙাকাকাবাবুকে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

আমি বললাম, “অসমযে এসে কী-সব যা-তা বলছ, পাওয়া যাচ্ছে না মানে আবার কী?" 
পলে পাশ ফিরে শুলাম । 

সে তখন বলল, “সতা বলছি, তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না । অনেক খোঁজাখুজির পব 
আমরা মেজোকাকাবাবুকে বলতে এসেছি ।” 

আমি চোখ রগড়াতে-রগড়াতে অবিশ্বাসের ভান কবে পড়ে বইলাম । 

বাবা সবশুনে তাদের বাড়ি ফিরে যেতে বললেন । আর বললেন, সব গোছুগাছ্ছ করে 
নিয়ে তিনি শিগগিরই কলকাতায় আসছেন । সকলকে বলা হল, একটা গুকতর বাপার ঘট 
(গছে, সকলকে সেদিনই বাড়ি ফিরতে হবে । ঠিক হল, বাবাকে নিযে আমি প্রথমে চলে 
যাব । সঙ্গে সতাবাদী ঠাকুরকে নিয়ে যাব, কলকাতায় গিয়ে সকলেব খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে হবে তো! মা ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে পরে আসবেন । 

কিছুক্ষণ পরে আবার সেই ওয়াণ্ডারার গাড়ি চালিয়ে বাবাকে পাশে ও সতানাদী ঠাকুরকে 
পেছনে বসিয়ে আমি কলকাতা রওনা হলাম । সত্যবাদীকে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে নামিয়ে 
দিয়ে বাবাকে নিয়ে আমি এলগিন রোডের বাড়িতে পৌঁছলাম | সেখানে তখন খ্বষট 
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উত্তেজনা । আত্মায়সবজন বন্ধুবান্ধব একে-একে এসে পড়ছেন । সকলকেই এককথা বলা 
হচ্ছে । সকালে খাবারটা পড়ে থাকতে দেখে সর্বেশ্বর ঠাকুর শোরগোল তোলে । তারপন 
বাড়ির মন্যেবা জডো হয়ে পদরি বাইরে থেকে রাঙাকাকাবাবুকে ডাকাডাকি করে । কোনো 
সাড়া না পেয়ে তারা ভিতরে ঢুকে দেখে যে, ঘব ফাঁকা | তখন দৌডোদৌড়ি শুরু হয়, 
প্রথমেই বাড়ির আনাচেকানাচে, এমন-কী চিলের ছাদ পর্যস্ত খোঁজাখুজি চলে । কোথাও 
কোনো হদিস না পেয়ে বাবাকে বিষডায় খবর দিতে একটা গাডি ছোটে । অন্য একটা গাঙি 
যায দক্ষিণেশ্বরে । 

এলগিন রোডে (পৌঁছে বাবা আব-একবার সকলের সামনে ব্যাপারটা গোড়া থেকে শেষ 
পর্যস্ত স্থির হযে বসে শুনলেন । ক্রমেই ভিড বাডতে লাগল । যে-কেউ আসেন, 
কিছু-না-কিছু পরামর্শ দেন। দেখলাম ভিন্ন ভিন্ন লোকের নানারকম ধ্যানধারণা । বাবা 
চুপ কবে বসে যতটা সম্ভব সকলেরই মন রাখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । আত্মীযন্বজণ 
ছাড়া বসুবাডির বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এসে পড়লেন. যেমন, আনন্দবাজারের সুরেশচন্দ্র 
' মজুমদার, নপৈন্দ্রচন্্র মিত্র, পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, আসোসিয়েটেড প্রেসেব নৃপেন 
ঘোষ প্রভৃতি | 

বেশ কিছুক্ষণ কথাবাতরি পব বাবা উডবার্ন পার্কের বাড়িতে গিযে আলোচনা চালাবেন 
ঠিক করলেন এবং দলবল নিয়ে এ-বাড়িতে চলে এঞ্জলন । উডবার্ন পার্কের বাড়িতে নিজের 
অফিসঘরে বসে বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলতে-বলতে একটার পব একটা টেলিগ্রাম 
পাঠাতে লাগলেন ৷ একটা" গেল পণ্ডিচেরাতে, একটা গেল আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমে 
ইত্যাদি । একজন বললেন, সুভাষকে হয়তো হাজারিবাগের কিছু দূরে ছিন্নমস্তার মন্দিরে 
পাওয়া যাবে । আর একজন বললেন, উত্তবভারতেব তীর্থস্থানগুলিতে খোঁজ করা হোক ! 
কিন্তু এ-সব জায়গায় খোঁজ করা হবে কী করে? 

আমি ইচ্ছা করেই একটু দূর থেকে বাপারস্যাপার লক্ষ করছিলাম । বাবা একবা€ 
আমাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “এবা বলছেন কেওড়াতলার শ্মশান ও কালীঘাটেব 
মন্দিরে একটু খুজে এলে ভাল হয, তুমি আব কাউকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি করে চলে যাও না!” 
আমি তথ্াত্ত বলে মেজদা, গণেশ ও তীব গোপালমামাকে সঙ্গে নিয়ে বাঙাকাকাবাবুকে 
খুঁজতে বেবোলাম | কেওড়াতলায দেশবন্ধীব সমাধিমশ্দিবেব চারদিকে ঘুরলাম | (দেখলাম, 
বেশ কযেকটি লোক নেশা করে ঝিমুচ্ছে । কেওড়াতলায় সুবিধা না হওয়ায় কালীঘাটে চলে 
গেলাম । মন্দিরের চত্বরে কি আর সন্ধ/ায় কারুর হদিস পাওয়া যায । এদিক-ওদিক দেখে 
আমিই একটু অধৈর্য হয়ে পড়লাম, বাডি ফিরতে চাইলাম | 

(গাপালমামা বললেন, কাছেই বড় একজন সাধক আছেন । তাঁর কাছে তিনি মাঝে মানে 
আসেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে হয়, কিছু যদি বলতে পারেন । আমরা তিনজনে সরু 
অন্ধকার একটা গলি দিয়ে সেই সাধুর ডেরায় (পৌঁছলাম । দেখলাম সেখানেও একটি 
কালীমূর্তি বয়েছে । খবব দিতে তিনি বেরিয়ে এলেন এবং ব্যাপারটা কী জিজ্ঞাসা করলেন! 
গোপালমামা কাঁপা-কাঁপা গলায় ব্যাপারটা বললেন । শুনেই তিনি খানিকটা তাচ্ছিল্যের সুরে 
বললেন, “তোকে কি আমি আগেই বলিনি যে. সুভাষকে তোরা সংসারে আর রাজনীতিতে 
আটকে রাখতে পাববিনি ' হল তো! সে তোদের মায়া কাটিয়েছে।” 

গোপালমামার বিনাত অনুরোধে তিনি বললেন, “মনে হচ্ছে কলকাতার কিছু উত্তরে, এই 
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ধর, চন্দননগরের কাছাকাছি কোনো মন্দিরে সে আছে । রাতে মা'র পূজার পর আরও 
জানতে পারব ।” 

আমি মনে মনে বাঙাকাকাবাবুরই ভাষায় বললাম, 'আপনি কচ জানেন " যাই হোক, 
আমরা বাড়ি ফিরে বিপোর্ট দিলাম । 

রাত বাড়তে লাগল । একে-একে সকলে বাড়ি ফিরলেন । সকাল চলে যাবার পব বাবা 
সুরেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় বসলেন । খবরেব কাগজে পরেব দিন সকালে 
কী লেখা হবে তাৰ আলোচনা করলেন এবং আমার বিশ্বাস একটি খসডাও তৈরি করলেন । 
আনন্দবাজাব অফিসে একটা টেলিফোন করার পর স্ুরেশবাবু চলে গেবেন।। 

দোতলায় আমি বাবার অপেক্ষায় ছিলাম । বাবা যেন একটু ক্রা্ত হয়েই উপবে উঠে 
এলেন । পরীক্ষার প্রথম দিনটা ভালভাবেই কেটেছে বলে আমাদের মনে হল 1 তাবে পরের 
দিন সকালে খববটা প্রচার হয়ে গেলে পুলিশ কীরকম 'আচবণ কবে, এই চিন্তা নিয়ে আমবা 
শুতে গেলাম । 

পরের দিন কেবল হিন্দৃস্থান স্টাগ্ডাড ও আনন্দবাজাবে খববটা বেরোল । কারণ 
উপর্-পড়া হয়ে আমরা কারুকেই খবব দিতে যাহনি | যাঁদেব আমাদের বাডিতে দৈনন্দিন 
যাতায়াত ছিল, তীদেরই খবর দেওয়া হযেছিল । 

২৭শে জানুয়াবি সাবাদিন কবলই টেলিফোন বাজতে লাগল, সন্ধাব পব দুই 
বসুবাডিতে খুব ভিড় | আমি সকালে আঁডকেল কলেজে গেলাম | দ-একজন সহপাঠী 
আমার দুইদিনের অনুপস্থিতি লক্ষ করেছিলেন । তীদের প্রশ্নের আমি ভাল-ভাল উত্তর 
দিলাম | আযনাটমি বিভাগে ডিসেকশন কবার সময আমার ডেমনস্রে্টর ডাক্তাব সুবোধ 
সুরবায কাজ (দেখতে এসে জিজ্ঞাসা কবৰলেন দ-দিন আমি আসিনি কেন । উদ্তরে বললাম, 
বাড়িব কাজে একটু কলকাতার বাইবে যেতে হয়েছিল । শুনে তিনি বললেন, "পুলিশ বেক 
নেই তো!" বলেই তিনি আমার কাড়ে দু-দিনই '016501)1' লিখে দিয়ে চলে গেলেন । 
আমার শবীরটা ছম কবে উঠল । আমার এক সহপাঠী কলাণীপ্রসাদ গুপ্ত আমাকে বলল, 
“খববটা পড়ে মনে হচ্ছে যে, সুভাষবাবুব গৌফপুদু এ ছবিটা কাগজে ছাপানো তো ভাল 
হযনি ।" আমি শুনে মনে মনে আঁতকে উঠলেও ভাব দেখালাম যেন আমি কিছুই বুঝিনি | 

বাড়ি ফিরে এলগিন রোডের বাড়িতে গেলাম | বিকালের দিকে পুলিশের টনক নড়ল । 
একদল অফিসাব এসে প্রথমে অন্তধানের বত্তাস্থ শুনলেন, পনে বাডিব এদিক-ওদিক 
ঘুরে-ঘূরে পরীক্ষা! করতে লাগলেন । আমি গাড়িবারান্দার ছাদে দাঁডিয়ে তীদেব কাজকর্ম 
দেখতে লাগলাম । দেখলাম তাঁদের বিশেষ দৃষ্টি বাডির পরিছ্ছনেব দিকে বা পাশের গলির 
ছোট খিডকিব দিকে ঃসামনের বড গেটটা তীরা যেন পরীক্ষাই করলেন না। 

বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম মল ইন্ডিযা রেডিও সন্ধার খবরে বলেছে যে, সুভাষচন্দ্রকে 
ঝরিয়ার কাছাকাছি গ্রেপ্তার করা হযেছে । শুনেই বাবা অস্থিব হযে পড়লেন । দাদাকে 
বাবারিতে টেলি;ফোন কবে ধানবাদে গিয়ে পলিশেব দপ্তরে খোঁজ নিতে বললেন । দাদা 
খোঁজ নিয়ে জানালেন, ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার হ্যাঁ-ও বলবেন না, না-ও বলবেন না। 
কিছুক্ষণ পবে আসোসিয়েটেড প্রেসের নৃপেনবাবু খবর দিলেন যে, খবরটা ভূল বলে স্বীকত 
হয়েছে । 

বাবা আমাকেই বললেন, মাজননীকে গিয়ে বলে আসতে যে, খবরটা ভূল । আমি আবার 
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এলগিন রোডে গিয়ে মাজননীকে বলে এলাম | মাজননী শুনলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু মস্তবা 
কবলেন না । দেখলাম গ্রেপ্তারের খবর শুনে ইলা খুবই কাতর হয়ে পড়েছে । আমি অনেক 
করে তাকে বোঝালাম যে, খবরটা সত্যি নয় । যখন ইলার সঙ্গে কথা বলছি, তখন 
রাঙাকাকাবাবুবই রেডিওতে শুনলাম, বার্লিন রেডিও বলছে, ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতা 
সুভাষচন্দ্র বসু কাল থকে নিরুন্দেশ হয়েছেন । 


॥ 8৮ ॥ 


আমবা- যেমনটি চেষেছিলাম বাঙাকাকাবাবুব অন্তধানের খবরটা ঠিক সেভাবেই প্রচার 
হয়ে গেল । পুলিশকে বিভ্রান্ত কবাটাই ছিল আমাদের প্রধান লক্ষ্য | সেটা আমরা বেশ 
ভালভাবেই করতে পেরেছিলাম বলে আমার বিশ্বাস । শত্রপক্ষ রেশ দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিল বলে মনে হয় । ১৯ জানুয়ারি নাকি একটা জাপানি জাহাজ কলকাতা থেকে 
রওনা হয়েছিল । পরে শুনেছি ইংরেজ পুলিশ সেই জাহাজটিকে ধাওয়া করে চীনের এক 
পন্?র নিযে এসে খুব খোঁজাখুজি করেছিল । তবে এটাও শুনেছি যে. দিল্লির সেন্ট্রাল 
ইনটেশিজেন্স বুযরোবা এক বড কর্তা স্াসী হয়ে খাওয়াব গল্পটা মোটেই হজম করেননি | 
সব সীমান্ত, বন্দব, ইতাদিতে তৎক্ষণাৎ সাবধানবাণী পাঠিয়েছিলেন এবং যে-কোনও 
উপাষে সুভাষ ধসুকে গ্রেপ্তাবেব কম দিয়েছিলেন | তবে ততদিনে রাঙাকাকাবাবু 'পগার 
পার হযে গেছেন । আর-একটা কথা দিনকতক পরে সুরেশ মজুমদার মহাশয় বাবাকে 
বলেছিলেন । তিনি দিল্লির কোনও-এক সুত্র থেকে শুনেছিলেন যে, চাঞ্চল্যকর খবরটা 
কাগজে বেব হবার পর মধাভারতেব ট্রেনের এক টিকেট-চেকাবের হঠাৎ মনে হয়, সে যেন 
সুভাষবাবুকে দোখছে । সে কথাটা প্রকাশ করায় পুলিশ তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে । সে 
বাডাকাকাবাবুর পোশাক-পরিচ্ছদের যে বর্ণনা দেয়, তার সঙ্গে তাঁব ছদ্মবেশটা বেশ মিলে 
যায় । বাব! একদিন রাতে আমাকে ডেকে বললেন যে, বর্ণনাটা যে বেশ মিলে যাচ্ছে, 
রিপেটিটা তা হলে সতি হলেও হতে পারে । আমারও তাই মনে হল এবং উদ্দিগ্নও হলাম । 

ঘরে-বাইরে অস্তুধনি নিয়ে জল্পনা-কল্পনার শেষ ছিল না। বাড়িব অনেকেই চুপচাপ 
ছিলেন, বিশেষ করে যাঁরা মনে-মনে বিশ্বাস করতেন যে. রাঙাকাকাবাবু নিশ্চয়ই দেশের 
মুক্তিব সন্ধানে অজানাব পথে পাড়ি দিয়েছেন । সুতবাং চুপচাপ থাকাই সমীচীন । মাজননীর 
মনেব কথা ঠিক কখনও ধরতে পাবিনি ! তীর চিন্তার শেষ ছিল না, কিন্তু স্থির ও অবিচল 
ছিলেন | নতুনকাকাবাবু তো ডাক্তাব, তিনি অন্যভাবে চিন্তা করতে লাগলেন । তিনি 
বলশেন. সুভাষ বাজনীতিতে একঘবে হয়ে হতাশার বশবর্তী হযে হয়তো বা ভয়ানক কিছু 
কবে বসেছে । সুভাষ লুকিযে থাকবে কী করে, তাকে তো দেশের ছোট-ছোট 
'হলেমেয়েবাও চেনে, দোকানে মুডি খেতে গেলেও তো যে-কেউ তাকে চিনে ফেলবে । 
কেউ-কেউ আবার সন্নাসী হয়ে যাবার গল্পটাই গ্রহণ করলেন । আমার দিদিমা খুব ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন, তিনি আমাদের সকলকে একদিন জোর গলায় বললেন, তোমাদের তো ধর্মে-র্মে 
বিশ্বাসই নেই, কিন্তু বলে দিলাম, তোমাদের রাঙাকাকাবাবু সাধুবাবা হয়েই ফিরবেন ! সেই 
কবে রাঙাকাকানাব একবার গুকব খোঁজে বেরিয়ে পত্ডছিলেন। তর উপর অন্তধানের সময় 
গৃহত্যাগী সন্নাসী হয়ে যাবাৰ গল্প ফৌদে আমরা রাঙাকাকাবাবু সম্বন্ধে এমন একটি ধারণার 
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সৃষ্টি করলাম যে, আজও তার মূল্য দিতে হচ্ছে । এখনও অনেকে মনে কবেন, তিনি সন্নাসী 
হয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন । 


মজার মজাব গল্পও বেশ চলছিল । বসুবাড়ির বিশেষ বন্ধু নৃপেন্দরচন্দ্র গ্িব্র একদিন 
বললেন যে, তিনি শুনেছেন একদিন সন্ধায় দুজন শিখ ভদ্রলোক রাঙাকাকাবাবূর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন । পরে তিনজন শিখ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান ! ব্যাপারটা নাকি পরে 
কোনো চরের মনে পড়ে ! মেজদা গণেশ আরও মজার একটা গল্প শুনিয়েছিলেন। একদিন 
মাঝরাতে নাকি এক দীর্ঘকায সুদর্শন পূরুষ গঙ্গার ঘাটে এক ঘুমন্ত মাঝিকে উঠিয়ে বলেন: 
তাঁকে মাঝদরিয়ায় নিয়ে যেতে | মোটা টাকার লোভে সে রাজি হয় । গঙ্গা তখন জোয়ার, 
নদীর মাঝামাঝি পৌছতেই মাঝিটি দেখে এক ডুবোজাহাজ শুমগুম আওয়াজ করে জলের 
উপর ভেসে উঠল । ভদ্রলোকটি মাঝির হাতে টাকা শুজে দিয়ে লাঞিয়ে জাহাজে চলে 
(গলেন | জাহাজটি আবার গুমগ্ুম শব্দ করে জলেব তলযি অরূশা হয়ে গেল । তখন 
থেকেই রাঙাকাকাবাবু এক প্রবাদপুরুষে পরিণত হয়েছেন । আও ৭5 পুখেব বপকথা 
তাঁকে নিষে শোনা যায়। 

বাবা খুবই উতকগ্ায দিন কাটাচ্ছিলেন । কবে বাঙাকাকাবাবুর খবব পাবেন এই আশায় 
ছিলেন । প্রায়ই কোনো-না-কোনো সূত্রে কিছু শুনতেন । আমাকে কাজের শেষে তাঁর 
(শাবাব ঘরে ডাকতেন । মশীবির মধো তাঁর খাটে মুখোমুখি বসে আমি ভার সঙ্গে কথা 
বলতাম । দুজনেরই এতে খানিকটা শাপ্তি হত । একদিন হাইকোর্টে শুনে এলেন যে, ইস পা 
সমাজের আড্ডা ক্যালকাটা ক্লাবে রাঙাকাকাবাবু সন্বঙ্থে খুব আলোচনা হচ্ছে । একটা 
আলোচনায় নাকি কলকাতার পুলিশ কমিশনার যোগ দিয়েছিলেন । পুলিশসাহেব নাকি 
জোব গলায় খলেছেন, “উই নো দ্যাট শরৎ বোস নোস ।” মুসলিম লীগ দলের শেতা ও 
বাবা-রাঙাকাকাবাবুর বন্ধু ইসপাহানি সাহেব নাকি সেখানে বলেছেন, ইট ইস বিলিভড দ্যাট 
সুভাষ ইস্‌ উইথ দি ফকির অব ইপি", ইত্যাদি ইত্যাদি | একদিন বাবাব এক জোতিষী বন্ধু 
বাবাকে বললেন যে, রাঙাকাকাবাবু এক বিরাট জলাধারেব পাশ দিয়ে চলেছেন । আমি তো 
একটা বিরাট ম্যাপ নিয়ে বাবার সঙ্গে মশারিব ভিতরে ঢুকলাম । সোভিয়েট রাশিয়ার বৈকাল 
[লেক হতে পারে বলে আমাদের মনে হল | জোতিষী বন্ধুটি বাবাকে আরও বলেছিলেন যে, 
বাড়ির একটি ছেলে ব্যাপারটা জানে, তবে সে পদরি আডালে আছে । শুনে বাবা খুব চিন্তিত 
হয়েছিলেন । 

বাবা-মার সঙ্গে বেশি রাত পর্যন্ত তীদের ঘরে বসে আমার কথাবার্তা বলা 'আমার বোন 
গীতাব খুব পছন্দ হত না। (সে বোধহয় ভাবত তাকে কেন ধাদ দিয়ে আমবা গোপনে 
কথাবাতাঁ চালাচ্ছি | যাই হোক, বাবা আমাব সম্বন্ধে অতিনিক্ত সাবধানতা বজ্জায় রাখতে 
চাইতেন । যাতে রাস্তার টিকটিকিরা৷ কোনোবকম সন্দেহ না করে, তিনভলায় রাস্তার দিকের 
আমার শোবার দ্বারে গিয়ে আলো না জ্বালিয়ে আমাকে শুয়ে পড়তে বলতেন, যাতে তারা 
মনে না করে যে বেশি বাত পর্যস্ত আমি কোনো ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছি । 

আড়াই মাস অপেক্ষা করার পর খবর এল । ১৯৪১-এর ৩১শে মার্চ সন্ধ্যায় আমি মা ও 
গীতার সঙ্গে উডবার্ন পার্কের দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় বসে গল্পসল্প করছি । নীচের 
তলার বেয়ারা ধনু এসে আমার হাতে একটা শ্লিপ দিল । আমি চিন্তা না করে জোর গলায় 
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পড়ে ফেললাম-_“ভগত রাম, আই কাম ফ্রম ফন্টিয়ার' | পড়েই আমার চৈতন্য হল | গীতা 
তো শুনেইছে, সে হয়তো আমাকে জেরা করবে | মার সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হতেই বুঝলাম ভূল 
করে ফেলেছি । কথাটা ঘোরাবার জন্য বানিয়ে বানিয়ে বললাম, আবার সেই কাশ্মীরি 
কাপেটওয়ালাটা জ্বালাতে এসেছে । যাই বিদায করে আসি | নীচে নেমে দেখলাম উত্তর 
ভাবতীয এক যুবক এবং এক পাঞ্জাবি মোটাসোটা ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন । দুজনেই 
প্যাপ্টকোট পরা, যবকটির টাই নেই, উদ্রলোকটির আছে । স্বামি জিজ্ঞাসা করলাম, কী এবং 
কাকে চান । যুবকটি বললেন, তীরা সুভাষবাবুর সংবাদ নিয়ে এসেছেন । আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমাব সম্বন্ধে তিনি কী জানেন | তিনি বললেন, সুভাষবাবু আপনাকে এই নামে 
ডাকেন এবং আপনি মেডিকেল কলেজের জুনিয়র ছাত্র । সুভাষবাব বলে দিযেছেন যে, যদি 
তাঁরা সোজাসুজি বাবাকে ধবতে না পারেন তাহলে যেন আমার সঙ্গে দেখা করেন | আমি 
তৎক্ষণাৎ তাঁদের পশ্চিমেব অফিসঘনে নিয়ে গেলাম । ভগত রাম আমাকে বললেন যে, 
শ্লিপে ভাব আসল নামটাই তিনি লিখেছেন, আমি যেন সেটা ছিড়ে ফেলি । তারপর তিনি 
আমাকে জানালেন যে, সেইদিনই রাঙাকাকাবাবুর মস্কো পৌছবার কথা । ১৭ই মার্চ 
কাবুলের জামনি কনস্মালেট থেকে তিনি রাঙাকাকাবাবুকে মোটরে করে রুশ সীমাস্তেব দিকে 
রওনা হয়ে যেতে দেখেছেন । বাঙাকাকাবাবুর কাছ থেকে বাংলায় লেখা বাবার নামে 
একখানা চিগি ও ইংবেজিতে লেখা একটি বাণী এবং একটি প্রবন্ধ নিয়ে এসেছেন । আমি 
খুব তাড়াতাড়ি লেখাগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বাবাকে খবর দিতে গেলাম | তখনই 
ধাবা স্ান-টান সেবে নীচে নেমে আসছেন । বাবাকে ফিসফিস করে বললাম, 
বাঙাকাকাবাবুব খবব এসেছে, আপনি আগে একবার ও-ঘারে আসুন । বাবার কাছে ভগত 
রাম আবার রাঙাকাকাবাবুর কুশল-সংবাদ দিলেন । বাবা আমাকে লেখাগুলির ভার নিতে 
বললেন এবং নিজের ঘবে গিয়ে ভাল করে পডে দেখতে বললেন । ভগত রাম পরের দিন 
(ভোরে ভিকটোবিয়া ঘেমোবিয়ালের বাগানে বাবার সঙ্গে দেখা করবেন, এই ব্যবস্থ হল! 

ভগত বামেব কথাবাতাঁ শুনে ও রাঙাকাকাবাবুব হাতের লেখা দেখে আমার মনে যে 
প্রতিঞ্রিয়া হল সেটা লিখে বোঝানো সম্ভব নয | আমি লেখাগুলি খব মনোযোগ দিয়ে 
পঙলাম | চিঠিটি ছিল পেনসিলে লেখা । ইংরেজিতে "মেসেজ টু মাই 
কানট্রিমেন _কালিতে সাধাবণ কলম দিযে লেখা । প্রবন্ধটি-_ফরওয়ার্ড রক-__ ইটস 
জাস্টিফিকেশন'-ছিল গেনসিলে লেখা এবং ছোট মাপেব কাগজে পঞ্চাশ পাতাব উপর | 
বাবা বেশি বাতে আমাকে ডাকলেন । কাগজগুলি দেখলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
লেখাগুলি বাঙাকাকাবাবুর এবিষয়ে আমি নিশ্চিত কি না । আমার কোনো সান্দেহ ছিল না। 

চিঠিতে বাঙাকাকাবাবু জানিয়েছিলেন যে, আর-একটি যাত্রা আরম্ভ করার আগে তিনি 
লখছেন, তবে অনেক দেরি হয়ে গেল এই য। দুঃখ' | আরও লিখেছিলেন যে, পত্রবাহক 
তাৰ অনেক সেবা করেছেন, তীঁকে যেন বাবা প্রয়োজনমতো সাহায্য করেন । মূল চিঠির 
নীচে তিনি তাঁর 'কশ্যাব জনা' দু'লাইন লিখেছিলেন । কয়েক মাস পরে ইলা কলকাতায় 
এলে আমি তাকে (গাপনে চিগিটা দেখিয়েছিলাম । 

'মেোসজ' টু মাই কানট্রিমেন' লেখাটি বাবা সত্যরঞ্জন বক্জী মহাশয়ের হাতে দিয়েছিলেন । 
গোপনে সেটা ছাপিযে নানা জায়গায বিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । অনেকেই সেটা পড়ে বাবার 
কাছে এসে লেখাটা বাঙাকঝাকাবাবুব বলে তীর মনে হয় কি না জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 
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বাণীটিতে রাঙাকাকাবাবুর সই ছিল এবং ঠিকানা ছিল 'সামহোয়ার ইন ইউরোপ. ১৭ই মা 
১৯৪১ | কেন তিনি যুদ্ধের মধ্যে দেশত্যাগ করে বিদেশে পাড়ি দিলেন সেটা তিনি 
দেশবাসীকে বুঝিয়ে বলেছিলেন । ইংরেজ গোয়েন্দাদের বিভ্রান্ত করবার ব্যাপারে তিনি বমরি 
ও চীনের বন্ধুদের তাঁর গোপনযাত্রায় সাহাযা করার জন্য ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন । মূল 
বাণীটি এখনও কোথাও আছে কি না জানি না। প্রবন্ধটি অবশা নেতাজী রিসার্চ বুরোর 
সংগ্রহশালায় আছে । ১৯৪২ সালে মা চিঠিটি বিসর্জন দিতে বাধা হন, সে পরের কথা । 


৪৯ ॥ 


ভগত রামের মারফত রাঙাকাকাবাবুর খবর পাবার কিছুদিন পরে এক সন্ধ্যায় বাবা 
আমাকে নীচে ডেকে পাঠালেন । দেখলাম কালো টুপি পরা এক ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে 
সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন । পরে জেনেছিলাম যে, ওর নাম অসিত মুখার্জি, 
কলকাতার জাপানি কনসুলেটে কাজ করতেন । বাবা বললেন, কলকাতার জাপানি 
কনসাল-জেনারেল তীর সঙ্গে গোপনে দেখা করতে চান । রিষড়ায় দেখা হওয়ার বাবস্থা 
করতে হবে । ওই ভদ্রলোক কনসাল-জেনারেলকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধারে 
আসবেন । আমি সেখান থেকে তাঁকে আমাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে রিষড়ায় চলে যাব । 
বাবা প্রথমে বলেছিলেন, ড্রাইভাব গাড়ি চালাবে 1 এ ধরনের কাজে ড্রাইভারকে সঙ্গে নেওয়া 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিনি । আমি বললাম আমি একলাই ওয়াগ্ডারার গাড়ি চালিয়ে যাব |” 

যথাসময়ে আমি গঙ্গার ধারে প্রিন্সেপ ঘাটের কাছে গাড়ি নিয়ে হাজির হলাম । একটি বড় 
গাড়ি থেকে এক মধ্যবয়সী জাপানি ভদ্রলোক নেমে এগিয়ে এলেন । অসিতবাবু খানিকটা 
দূর থেকে আমাকে দেখিয়ে দিলেন । আমি জাপানি ভদ্রলোককে পাশে বসিয়ে সট্যাণ্ড রোড় 
ধরে সোজা রিষড়ার দিকে গাড়ি চালিয়ে দিলাম | অমায়িক জাপানি ভদ্রলোকটি হাসিমুখে 
আমার সঙ্গে নানারকম ব্যক্তিগত কথাবার্তা চালালেন। 

রিষড়ার বাগানবাড়িতে পৌছে নীচের তলায় বাবার ছোট্ট অফিস-ঘরে অতিথিকে বসিয়ে 
দৌড়ে ওপরে উঠে বাবাকে খবর দিলাম । বাবা তখনই নীচে নেমে এলেন এবং তাঁদের মধ্যে 
কথাবাতা শুরু হল । জাপানি ভদ্রলোকেব নাম ছিল কাত্সুয়ো ওকাজাকি । রাঙাকাকাবাবু 
বার্লিন থেকে টোকিও মারফত যে প্রথম বেতার-বাতা পাঠিয়েছিলেন, সেটি নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন । সেই সঙ্গে জাপানিরা কীভাবে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের চূড়ান্ত পরাঁয়ে 
সাহায্য করতে পারে, সে বিষয়েও আলোচনা শুরু হল । 

ওকাজাকির সঙ্গে এই আলোচনার পরে সত্যরঞ্জন বক্সী মহাশয়ও যোগ দিয়েছিলেন । 
আলোচনার জন্য বাবা বাংলাদেশ ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ভাল ম্যাপ সংগ্রহ করেছিলেন । 
মা'র কাছে শুনেছি যথাসময়ে গোপন পথে বর্মা থেকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের উপায় নিয়ে 
আলোচনা অনেক দূর এগিয়েছিল। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোব প্রতিষ্ঠার কিছু পরে ১৯৫৯ 
সালে আমেরিকা থেকে ওকাজাকি সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করি । তিনি তখন জাপান 
সরকারের ক্যাবিনেট সেক্রেটারি পদে ছিলেন। 

কিছুদিন পরে ওকাজাকি কলকাতা ছেড়ে চলে যান। তাঁর জায়গায় ওতা বলে এক 
জাপানি ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন এবং রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে বাতা 
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বিনিময়ে সাহাযা করতেন । ওতা শাড়ি পরিয়ে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আসতেন যাতে 
আপাতদৃষ্টিতে ওই সব যাতায়াত সামাজিক বলে মনে হয় । বাবা আগেই আমাকে 
জানিয়েছিলেন যে. ওকাজাকি মারফত একটি বাতয়ি তিনি রাঙাকাকাবাবুকে বলেছেন যে. 
“দি মেডিকেল স্টডেন্ট ইজ অল রাইট । 

এই সময় বাবা পাঞ্জাবের ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা সদবি শাল সিংষের কাছ থেকে একটা 
বাতা পান । সদপিজি জানিয়েছিলেন যে, বাবুজি মানে রাঙাকাকাবাবু ভবিষাতে বাবাব কাছে 
সব গুরুত্পূর্ণ বাই বাংলায় লিখে পান্টাবেন । এ কথাটা আমারও জেনে রাখার প্রয়োজন 
ছিল, সে কথা পরে বলব । 

আমি এ পর্যন্ত এমন সব কথা লিখেছি যার থেকে মনে হতে পারে যে, রিষড়াব 
বাগানবাডিটা যেন গোপন কাজকর্মের জনাই ছিল । তা কিন্তু নয় । বাবা সপ্তাহেব শেষে 
কলকাতা থেকে সবে গিয়ে আমাদের সকলকে নিয়ে রিষড়ায় দু-এক রাত কাটিয়ে খুব 
আনন্দ ও শান্তি পেতেন । পেশাগত কাজকর্ম ও রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনাও অবশ্য 
সেখানে চলত । যাঁবাই যেতেন গঙ্গাব টাটকা ইলিশমাছ ভাজা ও রিষড়াব বিখ্যাত গজা পেট 
ভবে শা খেয়ে ফিরতেন না । খেতে বসে অতিথিদের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে বাবা নিজেই 
আনেক সময় পুরো একটা ইলিশমাছ খেয়ে ফেলতেন । বাঙাকাকাবাবু বার্লিনে পৌঁছবার 
খবর পাওয়ার কিছুদিনেন মধোই রবীন্দ্রনাথ বাবাকে শান্তিনিকেতনে ডেকে পাঠান । 
ববীন্দ্রনাথ চাইছিলেন বাবাকে বিশ্বভারতীর বাবস্থাপনার মধ্যে নিতে । বাজশেখর বসুকেও 
একই কথা ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বলে শুনেছি । বাবা ও ম! শান্তিনিকেতনে কয়েকটা দিন 
খুবই আদরযত্রের মধ্য কাটিযে আসেন । বাবাকে সেই সময় কবিগুক রাঙাকাকাবাবুর খবর 
জিজ্ঞেস নুরে বলেন, “আমাকে তমি বলতে পারো 1” উত্তরে বাবা তাকে জানান যে, 
রাঙাকাকাবাব গ্লামানিতে আছেন ও ভাল আছেন । 

আমি সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিষে স্বগতি অনিল চন্দের স্ত্রী পানী চন্দকে এ-সম্বন্ধে 
ভিজ্বেস করেছিলাম । শ্রামতী চন্দ আমাকে জানান যে, একদিন সন্ধায় ববীন্্রনাথ বাবার 
সঙ্গে গোপনে কণা বলবেন বলে আশপাশ থেকে সকলকে সণিয়ে দেওয়া হয় এবং 
অনিলবাবু দরজা আগলে দীডিযে থাকেন | বাবা আমাকে বলেছিলেন যে, ববীন্দ্রনাথ এতই 
আগ্তরিকতা, ভালবাস! ও উৎকগ্ঠাব সাবো জঙ্জেস করেছিলেন যে, জীকে সতি। খবরটা না 
দিযে তিনি পাবেননি | 

প্রাঙাকাকাবাবু দেশ লাগ কবাব পবে বাংলার রাজনীতিতে বাবার দায়িত্ব আরও বেড়ে 
গেল । কংগ্রেস ইতিমধো দাগ হয়ে গিয়েছে, একটি হাই কমাণ্ডের আযাড হক কংগ্রেস, 
অনাটি বাবাব নেতৃতে কংগ্রেস দল । প্রভাব ও লোকপ্রিয়তা্ দিক থেকে রাঙাকাকাবাবু ও 
বাবার দেতঠে মাস্কাবনি কংশ্রেস দলটি ছিল অনেক এগিয়ে । প্রকৃতপক্ষে সেটাই ছিল 
বাংলাব আসল কংগ্রেস । সেই সময ধাংলায রাজত্ব করছেন মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীল 
ও সান্প্রদায়িকতাবাদী নেতা নাজিমুদ্দীন সাহেব । সরকারেন বিভেদধর্মী নীতির ফলে এখানে 
হিন্পু এ মুসলমান সম্প্রদায়েন মধ্যে অসপ্তাব ক্রমেই বাড়ছিল | সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও 
বাংলাদেশের প্রগতির জনা বাবা ও ব্াাকাকাধাব কয়েক বছর ধরেই নানাভাবে চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন । দু'বছর আঃগই রাঙাকাকাবাবু কলকাতা কপোঁরেশনের মুসলিম লীগের 
কয়েকজন প্রগতিবাদ। নেতার সহযোগিতায় সাম্প্রদায়িক সন্তাব প্রতিষ্ঠার জন্য একটা রফা 
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করতে সমর্থ হন, যেটাকে বলা হত 'বোস-লীগ পাক্ট' । পবে বাবা বৃহত্ব ক্ষেত্রে একটা 
পরিবহন আনার কাজে লেগে যান । ফজলুল হক সাহেব মনে মনে উদারুপন্থী ও জনদরদী 
হলেও ঘটনাচত্রে নাজিমুদ্দান সাহেবের সঙ্গে হাত মিলিযেছিলেন ' কন্তু ক্রমেই তীদেব 
মধ সংঘাত বাড়তে থাকে । ফজলুল হক সাহেবেব নিজের দল ছিল কষক-প্রজা পাটি । 
১৯৪১ সালের শৈেষেব দিকে বাবা ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে একটা বোঝাপডায আসতে 
সমগ হন।। হক সাহেবের দল বেবিয়ে আসাফ় নাজিমু্দীন সাহেবের দল বিধানসভা 


রে 


সংখ্যাল্ঘিট হয়ে পডে ও মন্ত্রিসভার পতন হয় | সেই সময় কলকা তাল ইংবেজ সম্প্রদায়ের 
একটি দল সনকাবেব মানানীত সদসা হিসাবে অসেমর্রিতে বসতেন । ইংবেজ গভনরেল 
সাহাষে। পভ চালাবাব সব ব্যাপারে তাঁরা কলকানি খাবেন । বলা ক হক সাহেবের 
নেতৃকে বিধানসভায় প্রোগ্রেদিভ কোযালিশন পাটি গড়ে ওঠাধ ইংবেজবা কোণঠাসা হয়ে 
পড়লেন এবং ভবিষ্যতেব কথা ভেবে খুবই শঙ্কিত হলেন । 

ডিসখ্ধবের প্রথম সপ্তাহে উডবার্ন পার্কের বাড়ি বাংলার বাজনাভির পুধান কেন্দ্র হয়ে 
উঠল । কত লোকের যে আনাগোনা তাব হিসেব নেই । ফজলুল হক সাহেব যে প্রধানমন্ত্রী 
হবেন সেটা বাবা শুক থেকেই বলে দিয়েছিলেন ৷ সকলেই বলতে লাগলেন ধে, বাবা 
ববাষটরমন্ত্রী হবেন | ফলে, শতুশিবিরে, বিশেষ করে ইংবেজ ও পুলিশ মহলে এ্রাসের সন্ধার 
হল । বাবা খবর (পলেন যে, তাঁকে গ্রেফতাব করবার ব্যবস্থা নেঞ্যা হচ্ছে। 

অন্যদিকে ইংরেজ গভর্নরের কাছে নতুন মান্ত্ীসভার নাম দেওয়াব সময় হযে আসছে । 
ফজলুল হক সাহেব ও অনা অনোকে চাইলেন যে, মন্্বিমভান প্রথম তালিকায় বাবাব নাম 
থাকে । কিন্তু ণাবা শাসহ' গ্রফ ভাবের খবব পাওয়ায নিজের নাম প্রথমেই দিতে ঢাইলেন না। 
ললেন, “আমার নাম থাকলে গভনরি খুব সম্ভব টালবাহানা কববে, ফলে নতুন মন্ত্রিসভার 
গঞঠানে বির হবে । হযাতো বা পুরো পবিকল্পনাটাই নষ্ট হবে)? 

বাবা চাইলেন খে, ভাব গ্রেফভারের আগেই অথবা সঙ্গে সঙ্গেই ফজলুল হক সাহেব আব 
গুজন মন্ত্রীর নাম দিয়ে শপথ নিযে ফেলন । তাই হল । প্রায় একই সঙ্গে নতুন মন্ত্রিসভা 
শপথ নিল আব বাবা জোলে গেলেন । বাবার কংগ্রস দল থেকে শষ পযন্ত দুজন মন্ত্র 


হেত । 


ঢা হাবে ওই মাইানেতে সংসার চলবে কী করে £ বাবা কিন্তু এসব বাপাবে শির্বিকার 
ছিলেন । বেউ প্রশ্ন বললে হেসে আকাশের দিকে হাত তুলে বাপাবটা শিষ্পরি করে 
দিতিন । যেন বলতে চাইতেন ভগবান আছেন, ভিনিই দেখবেন । মাকে কেউ জিজ্ঞেস 
কবলে কথার সোজা জবাব দিতেন না । কেবল মুদু ও ককণ হাসি মুখে দেখা দিত । বাবা 
পরে জেল থেকে ব্রিটিশ সরকারকে লিখেছিলেন বে, তীর উদ্দেশ যে সফল হয়েছে সেটাই 
বড কথা, যদিও সাম্প্রদািকতার জাগুন নেভাতে গিয়ে তার নিজের হাত পড়েছে । 
এগারো ডিসেম্বর বিকেলে এক উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার জ্যানত্রিন বাবাকে জানিয়ে 
(গলেন যে, তীর গ্রেফতারের আদেশ এসেছে । মা তো তখনই জানতে পারলেন। বড় দুই 
ছেলের মধো একজন কলকাতার বাইরে,অনা জন বিলেতে । সুতরাং আমাকে ও গীতাকে 
বলা হল । আমাব দিদি মীরা তখন সন্তানসম্ভবা ৷ বাবা ডাক্তার মণি সরকারকে ডেকে 
শাপারট! বললেন এবং দিদিকে দেখাশুনোর সব ভার তাঁকে নিতে অনুরোধ করে গেলেন । 
১৪৩ 


সন্ধ্যায় উডবার্ন পার্কের নীচের তলা লোকে ঠাসা | বিধানসভার অনেক সদস্য নতুন 
মন্ত্রিসভার তালিকার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । বাবার গ্রেফতারের খবর 
জানিয়ে দেওয়ামাত্র সকলের মুখে একই সঙ্গে চাপা ক্রোধ ও বিষাদের ছবি ফুটে উঠল । 
মনে আছে, বাবা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে করমর্দন করলেন, কিন্তু আর কেউ হাসতে 
পারলেন না । অতিথিরা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে একে একে বিদায় নিলেন । সেই রাতটা বাবা 
নিজের বাড়িতেই বন্দী হয়ে কাটালেন । পরের দিন সকালে বাবাকে প্রেসিডেন্সি জেলে নিয়ে 
গেন্ন। বসুবাডির ইতিহাসে এক ঘোর দুঃসময়ের সুচনা হল । 


7 ৫০ ॥ 


আমার মনে হয বাবা গোপন ও বৈপ্লবিক কাজকর্মে নিজের সম্বন্ধে বড়ই বেপরোয়া 
ছিলেন এবং নিজের উপরে অতিরিক্ত ঝুকি নিতেন । অথচ রাঙাকাকাবাবুর যাতে কোনো 
বিপদ না হয়, আমাব সম্বন্ধে পুলিশ যাতে কোনোরকম সন্দেহ না করে, তার জন্য তিনি খুবই 
বাস্ত হতেন এবং সবরকম সাবধানতা অবলম্বনের পবামর্শ দিতেন । ভগত রামের অভিজ্ঞতা 
(থকে এর কিছু আঁচ পাওয়া যায় । ভগত রাম কাবুল থেকে রাঙাকাকাবাবুর খবর নিয়ে 
কলকাতা আসবার পথে রাঙাকাকাবাবুবই নির্দেশে লাহোরে সদরি শাদূল সিং কবিশেরেব 
সঙ্গে দেখা করেন । সদবিজি বাঙাকাকাবাবুব লেখা দেখেও এমম ভাব দেখান যেন তিনি 
কিছুই বুঝছেন না বা বিশ্বাস করছেন না এবং ভগত রামকে বিদায করে দেন । ভগত রাম 
এতে খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন | হতে পারে, শাদুল সিং ইচ্ছা কবেই এ রকম ব্যবহার 
করেছিলেন | অচেনা এক লোকেব কাছে হয়তো বা কিছুই কবুল করতে চাননি | বাবাব 
কাছে এসে ভগত রাম কিন্তু অনা ধরনের অভার্থনা পেলেন এবং সবরকম সাহাযা পেলেন । 
খোলা জায়গায় তার সঙ্গে দেখা কবতে ও আলোচনা করতে বাবা মোটেই ইতস্তত করলেন 
না । যদি পুলিশ কোনো আঁচ পেত, ভিকটোবিয়া মেমোরিয়ালেব বাগানে সেই সকালে বাব! 
ও ভগত রামকে একসঙ্গেই ধরে ফেলতে পাবত । জাপানিদের সঙ্গে দেখাশুনোৰ ব্যাপাবেও 
বাবা বেশ বেপবোয়া ভাব দেখাতেন | নিজেবু বাডিতে বারবার তাদেব সঙ্গে দেখা না করে 
ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় তো করতে পারতেন । গোয়েন্দা দপ্তব নিশ্চয়ই রিষডার বাড়িব উপব 
নজর রাখত, যেমন উডবার্ন পার্ক ও এলগিন রোডের বাড়ির উপব রাখত । ধাবা অবশ্য 
বিশ্বাস করতেন যে, গোপন কথাবাতাঁ বা কাজকর্ম স্বাভাবিক পবিবেশে করলেই সন্দেহ কম 
হয় । পরে নানা সুত্র থেকে খা জেনেছি, তাৰ থেকে মনে হয়, বাবার সম্বন্ধে খবরাখবর 
পুলিশ দপ্তব সোজাসুজি আমাদের তরফ থেকে পায়নি । এ সব কাজে সংশ্লিষ্ট অনাদের 
অসাবধানতা বা গাফিলতির ফলেই কিছু-কিছু গুরুত্বপূর্ণ অতি গোপনীয খবর গোয়েন্দাদের 
হাতে পৌঁছে গিয়েছিল । বাবাব গ্রেপ্তারে কিছু দিন পরে উ্ভবার্ন পার্কে বসে গল্প 
কবতে-কবতে আমার খুডতুতো দাদা রঞ্জিত আমাকে বললেন, 'মেজোজ্যাঠাবাধু' সম্বন্থে 
একটা খুব গোপন কথা ভারত সরকারের কাছে পৌছে গেছে । শীলভদ্র যাজীর কাছে তিনি 
শুনেছেন যে ভগত বাম নামে এক ভদ্রলোক রাঙাকাকাবাবুর চিঠি নিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন একথা সরকার জানে | সেজদার কথা শুনে আমি আঁতকে উঠেছিলাম, যদিও 
সে-রকম কোনো ভাব আমি প্রকাশ করিনি ৷ সেজদা বা শীলভদ্রজির তো ভগত রামের নাম 
১৪৪ 


জানার কথা নয় ! বুঝলাম যে, একটা গুরুতর খবর ফাঁস হয়ে গেছে, খুব সম্ভব আমার 
নামও পুলিশের খাতায় উঠেছে । যুদ্ধের পবে সত্যরঞ্জন বক্সি মহাশয় আমাকে বলেছিলেন 
যে, দিল্লির রেড ফোর্টে বন্দী অবস্থায় গোয়েন্দারা তীকে একটা চিরকুট দেখিয়েছিল, যেটাতে 
বাবার সঙ্গে গোপন আলাপ-আলোচনা সম্বন্ধে জাপানিদের একটি বাতা ইংরেজিতে বড়-বড় 
অক্ষরে লেখা ছিল । সত্যবাবুর বিশ্বাস, কোনো জাপানি অফিসে হঠাত হানা দিয়ে ব্রিটিশ 
গোয়েন্দারা এ বাতাঁটা পায় । 

বার্লিন থেকে রাঙাকাকাবাধু বাবাকে জাপানিদের মারফত জানিয়েছিলেন যে, জামনি 
পররাষ্ট্র দপ্তরকে ভারত ও এশিয়া সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করাটাই তীর প্রধান কাজ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । জামনি পররাষ্ট্র মন্ত্রী রিবেনট্রপ.নাকি নিজেই বাঙাকাকাবাবুকে বলেছিলেন, 
“আপনি আমাদের এসব বিষয়ে 'এড়কেট' করুন 1" রাঙাকাকাবাবুর একমাত্র কামা ছিল যুদ্ধ 
এমনভাবে চলুক যাতে ভারতেব স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সুবিধা হয় এবং শ্বাধীনতার জন্য 
শেষ সশস্ত্র আঘাত হানবার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় । 

১৯৪১ থেকে ১৯৪৫, বাবার কারাবাসের পুরো সময়টা বসুবাডিব পক্ষে অতি কঠিন 
পরীক্ষার সময় হয়ে দাঁড়াল । দুঃসময যখন আসে, জাঁকিষে আসে । প্রথমত, আমরা তো 
দারুণ আর্থিক সঙ্কটে পড়ে গেলাম । প্রায় একই রকম অবস্থা ত্রিশেব দশকে বাবাব প্রথম 
কারাবাসের সময হয়েছিল । মা ও ছেলেমেয়েদের নামে বাবা যেসব ইনস্ারেন্স পলিসি 
করেছিলেন, একে-একে সেগুলি জলাঞ্জলি দিতে হল ! আমাব চোখেব সামনে আমার অতি 
প্রিয় ওয়াগ্ডারার গাড়িটি বিক্রি হয়ে গেল । মা যথাসাধ্য সংসারের খরচ নামিয়ে আনলেন । 
তবে যুদ্ধের সময় তো. সবকিছুরই দাম গ্রমাগতই বাড়ছে, সামলানোই দায় । আমার এক 
দাদা তখন বিলেতে | তাঁর খর কে জোগাবে £ ত্রিশের দশকে একই অবস্থায় যেমন 
আর-এক বনু। এগিয়ে এসেছিলেন, এবাব এগিয়ে এলেন বাবার প্রান্তন শিষা ব্যাবিস্টার 
সুধীরঞ্জন দাস | তিনি মাসে-মাসে কোর্ট-ফেরত উডবার্ন পার্কে এসে বিলেতেব খরচেব জন্য 
একখানা খাম ধরিযে দিয়ে যেতেন । তন উডবান্ন পার্কের বাডিতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
আমিই তো বড, মাকে না! পেলে “মাকে এটা দিও" বলে আমার হাতেই খামটি 'তুলে 
দিতেন । 

তখন সমগ্র বসুবাড়ির উপর সরকারের শ্যেনদুষ্টি । দিনরাত টিকটিকিরা বাড়ি ঘিরে 
রেখেছে । যখনই আমরা কোথাও যাই, পেছনে গোষেন্দা । বাড়িব ছেলেদের মধোও 
তিনজনকে যুদ্ধের সময় জেলে যেতে হল । এই অবস্থায় আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে বেশির ভাগই দূরে সরে গেলেন । দোষ তো দেওয়া যায় না, কে আব অযথা বিপদ 
ডেকে আনতে ঢায়। শুনেছি জেল থেকে বাবার চিঠি পেলে কেউ-কেউ এই ভেবে 
আতঙ্কত হতেন যে, তাঁরা হয়তো পুলিশের কুনজরে পড়ে গেলেন । গাড়িতে আমাদের 
বাড়িতে এসে পরে কারও-কারও ভয় হত,এই বুঝি ফটকের গোযেন্দাবা গাড়ির নম্বর নিল । 

বাবাকে নিয়েও আমাদের চিন্তার অন্ত নেই ' কিছুদিন প্রেসিডেন্সি জেলে রাখবার পব 
হঠাৎ একদিন তাঁকে সুদূর দক্ষিণ ভারতে সরিয়ে নিয়ে গেল । মজার কথা এই যে, 
শত্রশিবিরেও অনেক সময় বন্ধু থাকে । একজন লুকিয়ে খবর দিয়ে দিল যে, বাবাকে মাদ্রাজ 
মেলে চড়িয়ে স্থানাস্তরিত কবা হবে | উডবার্ন পার্ক থেকে আমরা সকলে মামাবাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে হাওড়া স্টেশনে ছুটলাম । মুখ্যমন্ত্রী (তখন বলা হত বাংলার প্রধানমন্ত্রী) ফজলুল হক 
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সাহেবও খবর পেয়ে সেখানে উপস্থিত । কড়া পুলিশ-পাহারায় বাবাকে স্টেশনে নিয়ে এল, 
সশস্ত্র পুলিশের বৌষ্টনীর ভিতর দিয়ে বাবাকে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ট্রেনের কামরায় তুলে 
সব দরজা-জানালা এটে দিল | ফজলুল হক সহ আমরা কেবল চেয়েই রইলাম । প্রথমে 
বাবাকে নিয়ে গেল ব্রিচিনোপল্লী জেলে । একেবারে নির্জন কারাবাস, “সখানে বাবাকে নিজে 
ধ্লেধে খেতে হত । তারপর কিছুদিন বাখল দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের কাছে কুর্গ প্রদেশের 
মারকারায় । শেষে নিয়ে গেল নীলগিরি পাহাড়ের কুনুরে ৷ চার ধছরের এই কঠিন 
বন্দী-জীবনের ফলে বাবার স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়ল, এবং, আমাদের বিশ্বাস, এটাই তাঁর 
অকালমৃতার প্রধান কাবণ | 

সেই সমযে বাডিতে অসুখ-বিসুখেরও শেষ ছিল না। মা তো অন্তত দুবার গুরুতরভাবে 
অসুস্থ হলেন । একবাব তো ডাক্তাবরা হালই ছেড়ে দিয়েছিলেন ! বাবাকে সেই সময় 
কলকাতায় নিয়ে আসবাব সব আবেদন সরকার অগ্রাহ্য করলেন । ১৯৪২-৪৩এ আমি 
নিজেও বন্দী অবস্থায় টাইফয়েডে মবণাপন্ন হয়েছিলাম । যুদ্ধের মধ্যে বসুবাডিতে বেশ 
কয়েকটি মৃত্তাও হল । মেজদা গণেশ, বোন ইলা ও শেষ পর্যন্ত মাজননী একে একে চলে 
গেলেন । মাজননীর শেষ সময়েও বাবাকে কলকাতায় আনাবার অনেক চেষ্টা হল, সরকার 
কিন্তু অনড় । প্রথম কারাবাসের সময় বাবা দাদাভাইকে হারিয়েছিলেন, দ্বিতীয়বার হারালেন 
মাজননীকে | 

১৯৪২-এর প্রথম থেকেই দেশের আকাশে মেঘ জমতে আরম্ভ কবেছে । একদিকে 
রাঙাকাকাবাবু ইউরোপ থেকে বেতারে প্রচার আরম্ভ করলেন, অন্যদিকে মহাত্মা গান্ধী 
ব্রিটিশ সরকারের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ধীরে-ধীরে সংগ্রামের পথে এগোলেন । যুদ্ধের ফলে 
জনসাধাবণের দুঃখদুর্দশাও বাড়তে লাগল । ঘরে ও বাইরে যখন এই অবস্থা, তখন আমি 
মেডিকেল কলেজে খানিকটা উঁচু স্তবে উঠেছি, স্টেথোক্ষোপ গলায় ঝুলিয়ে হাসপাতালে 
প্রবেশ করার অধিকার পেয়েছি । ছোট-ছোট দলে ছাত্রদের ভাগ করে নিয়ে মাস্টারমশাইর! 
রুূগিব পাশে নিয়ে গিয়ে আমাদের হাতে-কলমে পড়াতেন । বেশ একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
বিপদ-বিপর্যয়ের মধোও কিন্তু ডাক্তারি পডানোটা বেশ ভালই হত। আমাদের 
মাস্টারমশাইরা কোনো অজুহাতেই কাজে আলগা দিতেন না, শৃঙ্খলা ছিল শক্ত, ছাত্রদেরও 
যথাসম্ভব পাল্লা দিয়ে চলতে হত | তবে নিতোর সম্বন্ধে বলতে পারি, মনটা যেন সবসমযেই 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকত । চলতে ফিরতে, ট্রামে বাসে, ক্লাসে বা হাসপাতালে, কত রকমের 
চিন্তা যে মাথার মধ্যে তোলপাড় করত, সে আর কী বলব ! মাস্টারমশাইদের ও ছাত্রবন্ধুদের 
মধ্যেও কেউ-কেউ যুদ্ধের গতি নিয়ে আলোচন! করতেন । আমি শুনতাম আর ভাবতাম, 
এদের আলোচনাটা তো শখের, আমার কাছে সবটাই কঠোর বাস্তব সত্য । 

১৯৪২-এর ফেব্রুয়ারিতে জাপানিরা সিঙ্গাপুর দখল করবার পব থেকে রেডিওতে 
নিযমিত রাঙাকাকাবাবুর বক্তৃতা শোনা যেতে লাগল । রাঙাকাকাবাবু সম্বপ্ধেও অনেকে 
আমাকে নানারকম প্রশ্ন করতেন | অনেকের কাছেই আমি বিষয়টা কাটিয়ে যেতাম । 
জনকতক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুব সঙ্গে খোলাখুলিভাবেই আলোচনা করতাম এবং আসন্ন ভীষণ 
সংগ্রামের কথা বলতাম | এরই মধো মেডিকেল কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে দু'চারজনকে 
পেলাম যাঁবা মতা-সত্যি ভবিষাতের লড়াইয়ে শামিল হতে চান । এদেরই মাধ্যমে 
কলেজের বাইরের জনকয়েক ছাত্র ও যুবকের সান্নিধ্যে এলাম, যাঁরা একই পথের পথিক । 
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যদিও প্রস্তুতিপর্ব এইভাবে চলছিল, ১৯৪ ২-এর প্রথমের দিকে বুঝতে পারিনি যে, বছরের 
শেষের দিকে আমি এক ভীষণ ঝড়ের মুখে পড়ে যাব । 


॥৫১৯ ॥ 


১৯৪২-এর মাি মাসের শেষাশেষি মেডিকেল কলেজ থেকে নাইট ডিউটি সেরে সকালে 
বাসে বাড়ি ফিরছি, দেখি এক সহযাত্রীর হাতের খবরের কাগজে রাঙাকাকাবাবুর ছবি | কাছ, 
ঘেষে খবরটা পড়ে নিলাম ৷ খববে বলছে রাঙাকাকাবাবু নাকি জাপানের উপকূলে বিমান 
দুর্ঘটনায় মারা গেছেন । যদিও খবরটা পড়ে কিছুক্ষণের জন্য বিহ্ল হয়ে গিয়েছিলাম, একটু 
চিন্তা করেই বুঝলাম, খববটা বাজে | সেই সময় রাঙাকাকাবাবু আজাদ হিন্দ বেডিও থেকে 
প্রায় রোজই বন্তৃতা করছিলেন । আমি জানি, আজাদ হিন্দ রেডিও ইউরোপে, খুব সম্ভব 
জামনিতেই । আর ভূগোলের জ্ঞান এবং তখনকার যুদ্ধের পরিস্থিতি থেকে সহজেই বোঝা 
যায় যে. সেই সময় ইউরোপ থেকে হঠাৎ এরোপ্লেনে করে জাপানে পৌছনো সম্ভব নয় । 
বাস থেকে নেমে এলগিন রোডের বাড়ির সামনে দিয়ে না গিয়ে উবার্ন পার্কে পৌঁছলাম । 
মা যেন আমার জনাই অপেক্ষা করছিলেন । দেখলাম নিজের ঘরে স্থিব হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন, চোখে জল । আমি তো খুব জোরের সঙ্গে মাকে বুঝিয়ে বললাম, খবরটা 
কোনোমতেই সত্যি হতে পারে না। 

মাজননীকে কী করে বোঝানো যায সে-বিষয়ে আমবা চিন্তা করতে লাগলাম । অনেকেই 
বললেন, আপাতত খবরটা চেপে রাখা যাক, ভুল বলে প্রমাণিত হওয়ার পরে বললেই 
হবে । কিন্তু এলগিন রোডের বাড়িতে গিয়ে শুনি সবেশ্বর ঠাকুন খববটা বাজারে শুনে এসে 
বাঙি ফিরেই মাজননীকে বলে দিয়েছে । কিন্তু কী আশ্চর্য, মাজননী শুনেই বলেছেন যে. 
তিনি খবরটা বিশ্বাস করেন না | তবু আমার মনে হল যে, তীর মনে যাতে কোনো দ্বিধা না 
থাকে, বাঙাকাকাবাবুর বেতার-বক্ৃতা সন্ধ্যায় তাঁকে শোনালে হয | সন্ধ্যায় মাজননীকে আর 
ছোটপিসিমা কনকলতাকে উডবার্ন পার্কের বাড়িতে নিয়ে এলাম | মা ও তীদের দুজনকে 
একসঙ্গে বসিয়ে আজাদ হিন্দ রেডিও ধরলাম । গলা খুব ভাল শোনা যাচ্ছিল না, আওয়াজ 
হচ্ছিল । যাই হোক, সকলকার মন শান্ত হল । ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী ও অনানা কোনো 
(কানো নেতা মাজননীর কাছে শোকবাতাঁ পাঠিয়েছিলেন | পরে গান্ধীজি মাজননীকে, 
অভিনন্দন জানিয়ে আর একটা তার পাঠালেন । 

শুনেছিলাম, ১৯৪ ১-এর নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস থেকেই নাকি আজাদ হিন্দ রেডিও চাল 
হযেছিল । তবে আমি অনেকদিন ওই রেডিও ধবতে পারিনি । ১৯৪২-এর ১? ফেব্রুয়ারি 
দক্ষিণ এশিয়ার ইংরেজদেব তথাকথিত অজেয় দুর্গ সিঙ্গাপুরেব পঙওন হল । তার পরেই 
রাঙাকাকাবাবু নিয়মিত বেতার-বন্তুতা আরম্ভ করেন । তবে আজাদ হিন্দ রেডিও খুব 
শক্তিশালী ছিল না, সব সময়, বিশেষ করে আবহাওয়া খারাপ থাকলে, ভাল শোনা যেত 
না। 

সিঙ্গাপুরের পতনের পর রাঙাকাকাবাবুর প্রথম এঁতিহামিক বন্ুতা সারা জগতকে 
শোনাবার জন্য বার্লিন রেডিও ভাল বাবস্থা করল । বার্লিন থেকে প্রচার করা হল যে, এক 
অজানা রেডিও স্টেশন থেকে সুভাষচন্দ্র বসুর বক্তৃতা শোনা গেছে । বার্লিন রেডিও সেটি 
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রেকর্ড করে নিয়েছে । রেকর্ড-করা বক্তৃতাটি বার্লিন থেকে পুনঃপ্রচার করবে । ফলে, 
আমরা সকলে জোরদার বার্লিন রেডিও মারফত রাঙাকাকাবাবুর সেই বক্তৃতা বেশ 
ভালভাবে শুনতে পেলাম | 

সেকালে ঘরে-ঘরে বিদেশী স্টেশন ধরবার মতো রেডিও ছিল না। রাঙাকাকাবাবুর 
কণ্ঠস্বর বেতাবে শোনা যাচ্ছে জানাজানি হবার পরে অনেকেই রেডিও শোনার জন্য নানা 
জায়গায় জড় হতেন । কিন্তু পাছে পুলিশ জেনে ফেলে এই ভেবে অনেকেই ব্যাপারটা নিয়ে 
অতিবিক্ত লুকোচুরি করতেন । উডবার্ন পার্কের বাড়িতে কিন্তু আমরা দবজা-জানলা খুলে 
রেখেই তাঁর বক্তৃতা শুনতাম । আমবা তো আগে থেকেই ইংরেজ সরকারের কুনজরে পড়ে 
আছি. বেশি আর কী হবে ! 

জাপানের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ শুরু হবার কিছুদিন পরে স্থানীয় মিলিটারি কর্তৃপক্ষ 
উডবার্ন পার্কের বাড়ির উপর নজর দিলেন | নোটিসে জারি হল যে, তাঁরা বাড়িটা মিলিটারি 
হাসপাতাল করবাব জন্য নিয়ে নেবেন । মা তো মহা ফাঁপরে পড়লেন । শেষ পর্যন্ত 
বাড়ি-ছাড়া কববে নাকি ! বাংলার মন্ত্রিসভায় তখন সন্তোষকুমার বসু বাবারই মনোনীত 
সদসা | সন্তোষবাবু ফোর্ট উইলিয়ামে হাঁটাহাঁটি করে কোনোরকমে বাড়ি-দখলটা 
ঠেকালেন । 

এদিকে যতই দিন যাচ্ছে, দেশেব রাজনৈতিক সংকট ততই বাড়ছে । আমাদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রমের ইতিহাসে ১৯৪২ সালটি খুবই স্মরণীয় ও তাৎপর্যপূর্ণ | ওই বছবে 
মহাত্মা গান্ধী ইংরেজ সরকারের কপটতায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে আপসের নীতি ছেড়ে দিযে 
সংগ্রামের পথে এলেন । অনেকের বিশ্বাস রাঙাকাকাবাবুর দুঃসাহসিক দেশত্যাগ ও 
বেতার প্রচার গান্ধীজিকে বেশ খানিকটা প্রভাবিত করেছিল । এপ্রিল মাসে তিনি কংগ্রেসের 
সবেচ্িঃ কমিটির কাছে একটা প্রস্তাবের খসড়া পেশ করেছিলেন । যেটা পড়ে দেখলে বোঝা 
যায যে, ১৯৪২-এর' গান্ধীজি ও রাঙাকাকাবাবু নীতিগতভাবে খুবই কাছাকাছি এসেছিলেন । 
গান্ধী যে ওই বছরেব মাধোই টড়ান্ত সংগ্রামের ডাক দেবেন তার আভাস আমরা নানা দিক 
(থকেই পাচ্ছিলাম । মেডিকেল কলেজেব জনাকয়েক ছাত্র মিলে আমরা আসন্ন লড়াইয়ে 
আমাদের কততব্য সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ত করি । আমাদের আশা ছিল যে, ভিতরেব 
সংগ্রামের সঙ্গে যথাসময়ে বাঙাকাকাবাবুর নেতৃত্বে বাইরের সংগ্রাম যুক্ত হবে । আমাদের 
গোপন জল্পনা কল্পনা ছিলেন কালিদাস বসু, শচীন চৌধুরী প্রমুখ । মেডিকেল কলেজের 
বাইবের জনাকয়েক বিপ্লবী যুবকও আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন । 'লীগ অব 
রেশলাশনাবি ইয়ুথ নাম দিযে ১৯১২ ৪৩ সালে সাইনক্লোস্টাইল-করা এক ইস্তাহাব গোপনে 
বের করা হত 1 ভিতরের ও বাইরেব সংগ্রামকে যুক্ত করার পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমি ওই 
ইস্তাহারে কয়েকটি লেখা লিখেছিলাম । মেডিকেল কলেজের পিছনের দিকে এজবা 
হাসপাতালে আমাদেব গোপন বৈঠক হত । 

১৯৪২-এপ ৮ আগস্ট গান্ধীজি বোশ্বাইয়ে কং্রেসের এক এতিহাসিক অধিবেশনে তীঁব 
'ভাবঙ ছাডো' প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিলেন । খবর পেয়েই রাঙাকাকাবাবু ৯ আগস্ট সন্ধায় 
আজাদ হিন্দ রেডিও থেকে এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে দেশবাসীকে মহাত্মাজির ডাকে সাড়া দিয়ে 
লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে বললেন | এই ভাষণটি আমি লিখে নিয়েছিলাম, পরে গোপনে 
প্রচার করার উদ্দেশো । "ভাবত ছাড়ো' প্রস্তাব পাশ হওয়া মাত্র ব্রিটিশ সরকার সারা দেশ 
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জুড়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করলেন । জেলে যাবার আগে 
গান্ধীজি ডাক দিয়ে গেলেন, 'করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে' ! দেশের প্রায় সব জাতীয়তাবাদী নেতাই 
কারাকদ্ধ হলেন, অনেকেই আবার গা-ঢাকা দিলেন । সংগ্রামী দলগুলি বেআইনি ঘোষিত 
হল | যে বিদ্রোহের আগুন বোম্বাইয়ে প্রজ্লিত হল, ধীরে ধীরে তা দেশের সব দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । বিদ্রোহের ঢেউ কলকাতায় পৌঁছতে তিন-চার দিন লাগল । 

১৩ অগাস্ট সকালে মেডিকেল কলেজে পৌঁছেই চারদিকে একটা চাপা উত্তেজনার 
আভাস পেলাম | মামাবাড়িতে দপুরের খাওয়া খেয়ে কলেজে ফিরে দেখি, কলেজ-প্রাঙ্গণে 
ছাত্ররা দলবদ্ধভাবে দেশের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করছে-_নিশেষ করে বিহারের 
সরকারি তাগুব নিয়ে । খবর এল যে, কলকাতার ছাত্রসমাজ সেইদিনই বিকেলে ওয়েলিতীন 
স্কায়ারে আইন অমান্য কবে প্রতিবাদ-সভা করবে । ঠিক হল যে, মেডিকেল কলেজের 
ছাত্রবাও এক মিছিল বেব করবে, তবে আমাদের পরিক্রমাটা হবে ছোট । কলেজ স্ট্রীট দিয়ে 
বেরিয়ে হ্যারিসন বোড দিয়ে ঘুরে চিত্তরঞ্জন আভেনিউয়ের গেট দিয়ে আমরা আবার 
কলেজে ফিরে আসব | মিছিলটা বেশ বডই ছিল । চিত্তরঞ্জন আভেনিউয়ের উপর 
কলেজের গেটেব সামনে এসে একটা প্রশ্ন উঠল । আমরা কি কলেজে ফিবে যাব, না 
সকলের লক্ষ্য ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা করব ? আমরা যারা 
মিছিলের সামনের দিকে ছিলাম, বললাম. পথেই যখন নেমেছি, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে 
যাবার চেষ্টা করাই আমাদের কর্তব্য । মিশন রো'র মাঝামাঝি নৌদ্ধে দেখি একদল লাঠিধারী 
ও সশস্ত্র পলিশ আমাদের পথ আগলে আছে । দূরে ওয়েলিংটন স্কোয়াবেব দিকে বন্দুকধারী 
অনেক-পৈনা ! মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ আসছে । এক পুলিশ অফিসার আমাদের 
দিকে এগিয়ে এসে বলল, আমাদের মিছিল বেআইনি, তিন মিনিটেব মধ্যে আমরা যদি সরে 
না যাই, ওরা যা করার তা করবে । আমরা তা ইচ্ছা করেই নানা কথা বলে কয়েক মিনিট 
কাটিয়ে দিলাম | এখন স্বীকার করতে পারি, আমবা কেউ-কেউ চাইছিলাম যে, পুলিশ 
আমাদের উপর আক্রমণ চালিয়ে যেন মেডিকেল কলেজেব ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
সুচনা কবে । আমাব সঙ্গে মিছিলের পুরোভাগে ছিলেন ববি বায়, সমীব সেন, ইসমাইল 
ইব্রাহিম, অতুলেন্দু সেন, কুলভূষণ সেনগুপ্ত প্রমুখ । অফিসারের 'চা্জ' অডরি শোনামাত্র 
প্রচণ্ড লাঠি-চারজজ আরম্ত হল । লালট্রুপি-পরা বিহারি পুলিশ তাদের লম্বা-লম্বা লাঠি মাটিতে 
ঠকে ঠকে সহানুভূতির সুরে বলতে লাগল : বাবুজি, মাপলোগ কিউ নহি চলে যাতে, চলা 
যাইয়ে, চলা যাইয়ে । অন্যদিকে হেলমেট-পরা সার্জেন্টরা মোটা-মোটা বাঁশের লাঠি দিয়ে 
ভীষণভাবে মারধর শুরু কবে দিল । 

মিছিল ছত্রভঙ্গ হবাব পরে আমরা দু' একজন পাশের গলিতে দাঁড়িয়ে কার কোথায় 
কতটা লেগেছে দেখছিলাম, যাকে বলে “লিকিং আওয়ার উপ্তস' | হঠাৎ একটি লোক 
আমার পাশ থেকে একটা টিল ছ্রুডে দিল । তৎক্ষণাৎ তিনজন সার্জেন্ট দৌড়ে এসে আমাকে 
ঘিরে ফেলে দ্বিতীয় দফায় প্রহার আরপ্ত করল ৷ শেষ মারটা পড়ল মাথায়, চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল । যখন একটু সংবিৎ ফিরে পেলাম,দেখি আমার সহপাঠী নারায়ণকৃমার 
চন্দ্র আমাকে ধরে আছে । তার কাঁধে ভর দিয়ে কলেজে ফিরে এলাম । ইমারজেন্সিতে 
ডিউটি অফিসার ডাক্তার ইব্রাহিম আমাকে পরীক্ষা করেই ভেতরের ঘরে শুইয়ে দিলেন । 
আমার বমি হতে আরম্ত কবল | একটু পরেই পুলিশ এসে ইমারজেন্সিতে কোনো আহত 

১৪৯ 


বিক্ষোভকারী এসেছে কি না খোঁজ নিতে এল । খবরটা শুনেই ডাক্তার ইব্রাহিম আমাকে 
আরও ভেতরে তাঁর নিজের ঘরে সরিয়ে ফেললেন । 

রাত প্রায় ন'্টা হবে, শহরের পরিস্থিতি খানিকটা শাস্ত হবার পরে বসুবাড়ির বিশেষ বন্ধ 
প্রভাসচন্দ্র বসুর গাড়িতে করে আমি বাড়ি ফিরলাম | মা ও বাড়ির অন্য সবাই সিডির ওপর 
দীঁড়িয়ে আছেন, আর আমি অন্যের কাঁধে ভর দিয়ে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে ওপরে উঠছি । এই 
দুশাটি বেশ মনে আছে আমার | 


॥ ৫২ ॥ 


পুলিশের হাতে মারধর খেয়ে আমি তো আহত সৈনিকের মতো দিনকতক বাড়িতে 
শয্যাশায়ী | খবরাটা যে কেবল তাড়াতাড়ি হুড়িয়ে পড়ল তাই নয়, গুজব রটে গেল যে, 
আমি মারা গেছি । ব্যাপারটা ঘটবার পরের দিন আত্মীয়-বন্ধদের মধ্যে কেউ-কেউ 
ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে টেলিফোন করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খবর নিতে লাগলেন কথাটা সত্যি কি 
না | পরে বর্ধমানের এক বন্ধু জানালেন যে, সেখানে আমার জন্য শোকসভাও হয়ে গেছে । 
যারা আমাকে বাড়িতে দেখতে আসছিলেন তাঁদেব কাছ (থকে আমি খবরাখবব নিচ্ছিলাম | 
বাংলার ও বাংলার বাইরে নানা জায়গায় জনসাধারণ কী বীরত্বের সঙ্গে বিদেশী সরকাবের 
বিরুদ্ধে লড়ছিলেন সে-সব শুনে আমরা খুবই গর্বিত হচ্ছিলাম | 

পরে, ১৯৪৩ সালে, যখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাই তখন বাবা বললেন যে, 
মাদ্রাজের এক খবরের কাগজে তিনি কলকাতায় মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের উপব 
পুলিশেব হামলার বিষয় পড়েছিলেন | পড়েই তাঁর মনে হয়েছিল এবং তিনি তাঁর জেলের 
সাথী, লালা শঙ্করলালকে বলেছিলেন যে, তাঁর ধারণা আমি নিশ্চয়ই এ সংঘর্ষের মধ্যে 
ছিলাম । তীর বিশ্বাস ছিল তাঁর ছেলে এরকম কোনো ব্যাপাবে পিছিয়ে থাকবে না বা নিজেব 
গা বাঁচাবার চেষ্টা করবে না। বাবার কথা শুনে আমি মনে খুব বল পেয়েছিলাম । 

অন্য দিকে রাঙাকাকাবাবু বোম্বাই কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়ো, প্রস্তাব পাশ হওয়ার ও 
জাতীয় নেতৃবৃন্দের শ্রেপ্তারেব খবর পাওযা মাত্র একটি সংক্ষিপ্ত দৃপ্ত বেতারভাষণে তীর 
দেশবাসীকে গান্মীজিব ডাকে চুডান্ত লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে আহান জানান । পরে 
গান্ধীজির উদ্দেশে এক বেতার-ভাষণে রা'ঙাকাকাবাবু বলেছিলেন, তিনি যখন শুনলেন, 
মহাত্মাজি স্বাধীনতার জনা চুড়ান্ত গণ-সংগ্রামের ডাক দিয়েছেন তখনই তাঁর মনে হল যে, 
জগতের কাছে, সমগ্র মানবসমাজেব কাছ ভারাতেব মুক্ফিসংগ্রামীদেব সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । এর আগেই সিঙ্গাপুর পতনেব পব তাঁব প্রথম বেতার-ভাষণে রাঙাকাকাবাবু সেই 
সময়কার আন্তজাতিক পবিস্থিতি ও আমাদের জাতীয় কর্তবা সম্বন্ধে পরিষ্কার করে 
বলেছিলেন । তীর মূল কথা ছিল যে, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন যুগের 
সুচনা হয়েছে । বহুদানব পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন জাতি হিসাবে 
জগৎসভায় আসন নেবার এক অপূর্ব সুযোগ আমাদের সামনে এসেছে । এ সঙ্গিক্ষণে ব্রিটিশ 
সাম্ত্রাজাবাদের শত্রুরা স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মিত্র, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মিত্ররা 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের শত্র । এ সক্কট-মুহূর্তে কেউ কেউ নিজেদের সুবিধাবাদী-নীতি ও 
তীরুতা ঢাকার জনা টান বা রাশিয়ার সঙ্গে সহযোণিতার দোহাই দিয়ে ব্রিটিশ 


৯৫০ 


সাম্রাজাবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন । কিন্তু তাঁরা ভারতবর্ষের যথার্থ প্রতিনিধি নন । 
দেশের আপামর জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য লড়াই করতে চান এবং শেষ পর্যস্ত লড়াই 
চালিয়ে যাবেন । তিনি ডাক দিয়ে বলেছিলেন, পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে ফেলার লগ্ন 
আসন্ন । ভারতের মুক্তি সমগ্র মানব-সমাজের মুক্তির পথ সুগম করবে । 

সেই বিপদের দিনে রাঙাকাকাবাবুব কণ্ঠ ও উদাত্ত আহবান আমাদেব মনে বল দিত ও 
আশার সঞ্চার করত | তীর বক্তৃতা শোনাব জন্য আমরা কান 'পতে থাকতাম । কীভাবে 
ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন চালিয়ে যেতে হবে, কী কী উপায়ে. 
শত্রুপক্ষকে বিপদে ফেলা যায় ইত্যাদি নিয়ে তিনি নিয়মিত আজাদ হিন্দ রেডিও থেকে 
বক্ততা করতেন । অন্য দিকে জাপানে ও পূর্ব এশিয়ার নানা দেশ, ইন্দো-চীন, মালয, শ্যাম, 
বর্মা থেকে প্রবাসী মুক্তিসংগ্রামী ভারতীয়রাও রেডিও মারফত প্রচার আরস্ত করেছিলেন । 
বেশ কয়েকবার জাপন ও সিঙ্গাপুর থেকে রাসবিহারী বসুর বক্তৃতা শুনেছি মনে আছে। 
বাইরের রেডিও শুনে বেশ বোঝা যেত যে, প্রবাসী ভাবতীয়রা আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সক্রিয় অংশ নেবার জন্য ব্যাপক প্রস্তুতি চালাচ্ছেন । 

দিন-দশেক বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে আগস্ট মাসের শেষাশেষি আমি আবার মেডিকেল 
কলেজে যাওয়া-আসা শুরু কবলাম । ঠাবিদিকে তখন খুব উত্তেজনা | দেখলাম ছাত্রমহলে 
বিদ্রোহ জাগিয়ে রাখবার নানা রকম পরিকল্পনা চলছে । মেডিকেল কলেজেব ইংরাজ 
সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে ছাত্রদের মাঝে-মাঝে সংঘর্ষ হত । ছাত্ররা মেডিকেল কলেজের 
বড় থামওয়ালা বাড়ির ছাদে জোর করে জাতীয় পতাকা ওড়ানোর চেষ্টা করায় 
সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের সঙ্গে বড রকমের ঝগড়া হয় । গোয়েন্দাদের কার্যকলাপও 
সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে যেতে থাকে এবং কলেজের মধ্যে টিকটিকিদের আনাগোনা খুবই নজবে 
পড়তে থাকে । 

আমাদের মধ্যে যারা গোপন প্রস্তুতির কাজে বিশ্বাসী ছিলাম, ক্লাসের পরে সন্ধ্যায় বৈঠক 
করতাম । আমি রেডিও মারফত যে-সব খবর পেতাম, অনাদের জানাতাম । সরকারি 
যোগাযোগ-ব্যবস্থা যথাসময়ে কী উপায়ে নষ্ট করে দেওয়া যায়, এ-সব নিয়ে আলোচনা 
হত । বিস্ফোরক পদার্থ সংগ্রহের ব্যবস্থাও কেউ-কেউ করেছিলেন এবং পরীক্ষামূলকভাবে 
এখানে-সেখানে সেগুলি ব্যবহারও করা হয়েছিল । আমর! বড় স্বপ্ন দেখতাম । যেমন, 
উপযুক্ত সময়ে রাইটার্স বিল্ডিংটা ডাইনামাইট দিয়ে আমরা উড়িয়ে দেব, এই ধরনের প্রায় 
অসম্ভব প্লান নিয়েও আমাদের মধ্যে আলোচনা হত । 

সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ । নিজের শরীরটা বিশেষ ভাল নেই ৷ ক'দিন থেকেই গায়ে 
ভ্বর-জ্বর লাগছে । একদিন ভোররাতে শুয়ে শুয়ে মনে হল বাড়ির চারিদিকে যেন হাঁটাচলার 
আওয়াজ পাচ্ছি । একটু ফরসা হতে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি লালপাগড়িতে ছেয়ে 
গিয়েছে । তাড়াতাডি মাকে খবর দিলাম । বোঝাই গেল বাড়ি সার্চ হবে । কাবুল থেকে 
বাবাকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিহিটা তখনও মা'র কাছে আছে । আরও কিছু কাগজপত্র 
ছিল যেগুলি পুলিশের হাতে না পড়াই ভাল । মা তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে রাঙাকাকাবাবুর 
চিঠি ও অন্য কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলে বিসর্জন দিলেন । একটু পরেই নীচের তলা 
থেকে খবর এল মে, পুলিশ এসেছে, ডাকাডাকি করছে । ১৯৩২-এ বাবাকে যখন প্রথমবার 
গ্রেপ্তার করে সেই সময় খানাতল্লাশিটা মূলত নীচের তলায় হয়েছিল । এবার দেখা গেল 
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আমার প্রথম গ্রেপ্তারের খবর পাবার পর বাবার চিঠি 
তাদেল নজব উপব তলাব দিকে এবং আমিই যেন তাদের লক্ষা | আমার বই, কাগজপত্র 
বেশ কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করল । কয়েকটি বই ও পত্রিকা বাজেয়াপ্ত করল । রাঙাকাকাবাবুর 
৯ আগস্টের বেতাব-ভাষণ কপি কবে টাইপ করে আমাৰ টেবিলে রেখেছিলাম, পরে প্রচার 
করার উদ্দেশো | খুব ভাগার কথা যে. এ কাগজটির উপর তাদেব নজর পড়ল না । সা 
শেষ করে ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার আমাকে গ্রেপ্তারের পরোয়ানা দেখাল ! আমি তো 
অনেকদিন থেকেই মনে মনে গ্রেপ্তাবের জনা প্রস্তুও 1ছলাম | নিজেব ভাগ্যে কী আছে তা 
শিয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইনি ! ভবে মার মনের অবস্থা অনুমান করে বিচলিত হতাম । অবশ্য 
জানঠাম যে, তাঁর সহ্াশক্তি অসীম, ঠিক চালিয়ে যাবেন | বিদায নেবার্‌ সময় কিছুক্ষণ তাঁর 
দিকে চেষে বইলাম, একটু হাসলাম। মা কিন্তু হাসতে চেষ্টা করেও পারলেন না, ঠোঁট চেপে 
রইলেন ; চোখে জল এল, কিন্তু পডল না । এই অবস্থায় মা'কে আমি বেশ কয়েকবার 
দেখেছি । 

প্রথমে তারা লর্ড সিন্হা রোডের গোয়েন্দা দপ্তরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বেশ কিছুক্ষণ 
বসিয়ে বাখল । কিছু বাদে প্রশ্নও করল । দুপুরের পব আমাকে প্রেসিডেন্সি জেলে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করল | জল অফিসে কিছু কথাবার্তার পর আমাকে “বড়াহ-হাজত,' -এ নিয়ে 
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গেল । লম্বা একটা বারাক, দেখি সেখানে অনেক বন্দী রয়েছেন ৷ আমাকে দেখেই এগিয়ে 
এলেন সুরেশচন্দ্র মজুমদার, সুবীর রাযচৌধুরী প্রমুখ 1 “এ কী, তুমিও এলে "" বলে 
সুরেশবাবু আমি কোথায় কীভাবে থাকব এ নিযে বিতর্ক আবন্ত করে দিলেন । একটু পবেই 
কিন্তু সুরেশবাবু আবিষ্কার কবলেন যে, আমাব গায়ে বেশ জর ৷ চেহাবাটা্ড যে ভাল 
দেখাচ্ছিল, তা নয়। অবস্থাটা বুঝে বন্দীরা সকলে মিলে দানি জ্রানালেন যে, আমাকে 
হসপিটাল ওযা়্ে রাখতে হবে । জেলাবকে ডেকে পাঠানো হল । জেল কঠপক্ষ বাজি হযে 
গেলেন, আমি হসপিটাল ওযাডের দোতলায় এককো;ণ জাযগা পেলাম । ৃ 
জেল হাসপাতালের অভিজ্ঞতা ভোলবার নয় । প্রথম কয়েকদিন একট-আবট ওগাউঠি 
কবতে পারতাম । দু'দিন পবে মা'র সঙ্গে জেল অফিসে একটা ইন্টাবভিউ ও হল? মাকে 
জানালাম আমার জুর ও মাথাবাথা বাড়ছে, উঠে আবার দেখা কবঠে আসতে পাবব কি না 
জানি না, তিনি যেন মণ্থিসভায় বাবাব মনোনীত সদস্যদের জানান ও বাবস্থা নিতে বলেন । 
হসপিটাল ওয়াড়ে বেশ কযেকজন কমবয়সী উৎসাহ] বন্দী ছিলেন । ভ্রামার প্রচগ্ু 
মাথাধরাব মধোও তীবা আমার সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা চালাতেন । জেলের ভারপ্রাপ্ত 
ডান্তারটি মাঝে-মানে ঘুবে যেতেন । হসপিটাল ওযাডের কঠা আসলে ছিলেন একজন 
পুবনো কষেদী । আসলে হাতডে হলেও বছরের পর বছর জেলের বোগীদেশ এযুধপএঞ দিতে 
দিতে আধা-ডাত্তপর বনে গিয়েছিলেন | যাই হোক, প্রকৃতিব নিযমে আমার রোগ 
কমে-ক্রমেই বাড়তে লাগল এবং আমি শষ পর্যন্ত একেবারেই শযাশাহী হয়ে পড়লাম | 
সদর দক্ষিণ ভাবতে বন্দী বাবা আমার গ্রেপ্তাবেব খবব পেষে খুবই চিন্তিত হয়ে 
পাডেছিলেন । বাবা ও মা তো গোপন কথাগুলি জানলতন । সেঙনা তাঁদের চিন্তার অবধি 
ছিল না । তবে আমি শ্লাবারুছ। হবাব পরে চিঠিতে আমাকে আশীবদি জানিয়ে বাবা মাশা 
প্রকাশ করেছিলেন যে, আমি কাবাযন্ত্রণা ধের্য ও সাহসিকতা সঙ্গে সহ্য কপব | 


॥৫৩ ॥ 


মৃত্যুর খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়ালে সতিই মতুকে ভয় হয না, মনটা কেমন যেন উদাস 
ও শান্ত হয়ে যায । প্রেসিডেন্সি জেলের হসপিটাল ওয়ার্ডে বিছ্বানায় টাইফয়েড জরে 
মাবাস্সক দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার মনের ভাব সেইবকমই হয়েছিল । জেলের ডাকার 
মাঝেমাঝে এসে কী যে দেখে যান বুঝি না । ভারপ্রাপ্ত কয়েদি ওয়াডবি এটা-ওটা ওযুধপত্র 
দেন, আমি খেয়েও নিই । কিন্তু ধুম-জ্বর ও মাথাব যন্ত্রণা কিছ্বুতেই কমে না । ধোজ সন্ধ্যায় 
লক্চ-আপের আগে (লাহার ডাণ্ডা দিয়ে ব্ারাকের গরাদগুলো ঠকে-ঠকে 'বার- টেস্টিং করে, 
মানে দেখে গরাদগ্ডলো সব ঠিক আছে কি না! আচ।ব মাথার পিক উপরেই একটা বড 
গরাদের জানাল! | 'বার-টেস্টিং-এর সময় সে কী বিকট আওয়াজ । মনে হয়, মাথায় যেন 
কেউ লাঠি মাবছে । বললাম, ওটা বন্ধ করা যায না £” উত্তব হল, “ওটা করতেই হবে, 
নিয়ম !” 
একদিন হাফ-ডাত্তার ওয়াডরিবাবুর মনে হল আমাকে কঙা জোলাপ দেওয়া দরকাব, 
সুতরাং পুরো মাত্রায় 'সাইডলিটস' পাউডাব খাইয়ে দিলেন | দিয়েছেন যখন, খেয়েই নিলাম, 
যদিও সম্প্রতিই আমাদের কলেজে পড়ানো হয়েছে যে, টাইফয়েড সন্দেহ হলে, কড়া 
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জোলাপ দেওয়া মানা । ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছি বঝতে পারছি । জেলর বা ডেপুটি-জেলর 
এলেই আমি বলি যে, মন্ত্রী সন্তোষকুমার বসুকে যেন অনুরোধ করা হয আমাকে মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে, জেলের 
হাসপাতালে থাকলে আমার বাঁচবার আশা নেই । বাড়ি থেকেও এ নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করা 
হচ্ছিল, আমি পরে জেনেছিলাম | যাই হোক. শেষ পর্যন্ত একদিন আমাকে জানানো হল 
আমাদের কলেজেব প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাপ্রসন্ন বসু আমাকে পরীক্ষা" করতে আসবেন । 
কানাঘৃযা শুনলাম, হোম ডিপার্টমেন্টের সাহেবরা নিশ্চিন্ত হতে চান যে, আমার সত্যিই খুব 
অসুখ, ভান করছি না। প্রিন্সিপাল সাহেব এসে তো আমাকে খুব ভাল করে পরীক্ষা 
করলেন । আমি ক্ষীণম্ববে একবার তাঁকে বললাম যে, আপনারাই তো পড়িয়েছেন 
টাইফয়েডের দ্বিতীয় সপ্তাহে গায়ে র্যাশ হয়, আমারও হয়েছে দেখছি, তাহলে কি আমার 
টাইফয়েড হযেছে £ তিনি মাস্টারসুলভ বকুনির সুবে বললেন, “তোমার টাইফয়েড হয়েছে 
কি হয়নি, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথার দরকার নেই, সেটা আমরা দেখব । তৃমি 
যেমন-যেমন বলে যাচ্ছি ওযুধপত্র খাও | তাবপর আমি দেখছি কী উপায় করা যায়|” 

দু-তিনদিন পরে ডেপুটি-জেলর এসে জানালেন, আমাকে মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার হুকুম এসেছে । আমার তখন আর ওঠবাব শক্তি নেই।স্ট্রেোরে 
করে জেল থেকে আমাকে বের করে নিমে এসে একটা আন্বলেন্সে তোলা হল। 
আন্মলেশ্সের ভিতরে বন্দুকধারী দুই সিপাই আমার পাশে বসল | মনে মনে হাসলাম, এ 
একেবারে তাসের দেশ, নিয়মের ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই । 

মেডিকেল কলেজের এমার্জেন্সি মে আমাকে বেশ কিছুক্ষণ ফেলে রাখল | আমি 
ডিউটি-অফিসারকে বারে-বাঝে বলবার চেষ্টা করলাম যে, বন্দী হলেও আমি যখন 
এ-কলেজের ছাত্র, আমাকে যেন ডাক্তার মণি দে-র ওয়ার্ডে ভি করা হয় । ডাক্তার দে 
আমাদের পবিবারের বহুদিনের বন্ধু ও ডাক্তার, তার উপর আমাদের মেডিসিনের 
অধ্যাপক । তাঁৰ উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস । শুনলাম উপরওয়ালার হুকুম, তা হাবে না, 
ডাক্তার ওয়াহেদের অধীনে আমাকে ভর্তি করা হবে | ডাক্তার ওয়াহেদও আমাদের শিক্ষক, 
তবে আলাপ-পরিচয় কম | যাই হোক, ডাক্তার ওয়াহেদ খুব যত্রের সঙ্গে আমার দেখাশুনা 
করেছিলেন । তাঁর নিজের অধিকার প্রয়োগ করে ডাক্তার দে'-কে ডেকে আমাকে পরীক্ষা 
করিষে নিয়েছিলেন ৷ আমাকে বালেওছিলেন, ডাক্তার দে'র সঙ্গে পরামর্শ করেই আমি 
তোমার চিকিৎসা করছি । মেডিকেল কলেজে বেশ কিছুদিন আমি একটা ঘোরের মধ্যে 
ছিলাম | মা ও নিকট-আত্মীয়স্বজনেরা আমাকে একবার করে দেখে যাবার অনুমতি 
পেষেছিলেন । আমার ক্যাবিনের সামনে দিনরাত একটা লালপাগড়ি বসে থাকত ও 
মাঝে-মাঝে উকি-ঝুঁকি মারত | ঘোরের মধ্যেও আমি যুদ্ধের গতি ও রাঙাকাকাবাবুর 
কার্যকলাপ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতাম । সেই সময় স্টালিনগ্রাডে জামান ও রাশিয়ানদের 
মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে । প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য এমন মরণপণ লড়াই আর হয়েছে কি না 
সন্দেহ । মনে আছে আমি গীতাকে প্রায় রোজই জিজ্ঞাসা করতাম, আজ কোন সেকটরে 
লড়াই হচ্ছে, কোন এলাকা ,কার হাতে গেল ইত্যাদি । রাঙাকাকাবাবুর বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে 
কি না, তিনি কী বলছেন ইত্যাদিও জিজ্ঞাসা করতাম । পরে শুনেছি ওরই মধ্যে দু'তিনদিন 
আমার অবস্থা এমনই সক্কটাপন্ন হয়েছিল যে, বাড়িতে বলে দেওয়া হয়েছিল কখন কী হয় 
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বলা যায় না, সব কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকতে । মা ও ছোটরা তখন কলেজ, স্কোয়ারে মামার 
বাড়িতে এসে আছেন । মা তো দেখবার সময় চুপচাপ বসে থাকতেন, আর মামিমা পুজোব 
ফুলটুল প্রায়ই আমার বালিশের তলায় গুজে দিয়ে যেতেন। 


দক্ষিণ ভারতের বন্দিশালা থেকে বাবাব কাছ থেকে গোপন-বার্তী মাঝে-মাঝে মা'র হাতে 
এসে পৌছত | বাবা ও রাঙাকাকাবাবু এ-সব ব্যাপারে বেশ পটু ছিলেন৷ সাদা কাগজে 
টাইপ কর! বা বড় অক্ষরে লেখা বাতাগুলি কোনে! লোকের মারফত আসত অথবা 
ভিন্ন-ভিন্ন জায়গা থেকে ডাকে আসত । আমার অবস্থা বুঝে মা আমাকে মাঝে-মাঝে গোপন 
খবর কিছু-কিছু জানিয়ে যেতেন । একবার তো টাইপ করা একটা কাগজ বাধে পড়ে বাখার 
জন্য আমাকে দিয়ে গেলেন, আমি সেটা বালিশের তলায় লুকিয়ে রাখলাম । ১৯৪২-এর 
নভেম্বরের এ গোপন চিঠিতে বাবা অনেক চাঞ্চল্যকর কথা লিখেছিলেন । রাঙাকাকাবাবুর 
অন্তধনি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে ইংবাজ সরকাব কীভাবে খবর সংগ্রহ করছিল, দলেব 
লোকদের লাহোর কোর্ট বা দিল্লির রেড ফোর্টে ধরে নিয়ে গিয়ে কী সব কাগুকাবখানা 
করেছিল, কী কী তারা জানতে পেরেছে ইতাদি অনেক কথা জানিয়েছিলেন । বাবার খববের 
সুএটা সম্ভবত ছিলেন লালা শঙ্করলাল, যাঁকে পাঞ্জাবের জেলে কিছুদিন রেখে পবে ইংরাজ 
সবকার বাবার সহবন্দী করে দক্ষিণে পাঠিয়ে দিয়েছিল । শঙ্করলাল দিল্লির একজন বিশিষ্ট 
প্রবাণ কংগ্রেস নেত! ছিলেন৷ পবে তিনি বাঙাকাকাবাবুর নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন এবং 
ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগ দেন । রাঙাকাকাবাবুর অস্তধানের কিছুদিন আগে তিনি 'গাপনে নাম 
ভাঁড়িয়ে জাপান গিয়েছিলেন । বাবাব এ বাতয়ি মিঞা আকধব শাহ ও অন্যান কয়েকজনের 
উল্লেখ ছিল । বাবা জানিয়েছিলেন যে, ইংবাজ সরকার রাঙাকাকাবাবুর অন্তধানে আমার 
ভমিকাব কথা জানে | সুতর।ং আমাব টাইফয়েড হওয়াটা হয়তো 'ব্রেসিং ইন ডিসগাইস' 
মথব। মন্দের ভাল হয়েছে । নয়তো খুব সম্ভব ওরা আমাকে লাহোরে চালান করে দিত । 


ডাগ্ডারবা যখন বললেন আমি বিপন্যপ্ত, তখন যেন পুনর্জশ্মের পরে আবার উঠে বসতে 
শিখলাম | সরকাব ঠিক ফবলেন যে, আমাকে গৃহবন্দা করা হবে | উডবার্ন পার্কের বাড়িতে 
আমি ফিরে গেলাম | হুকুম হল যে, সরকারেব অনুমতি ছাড়া আমি কোথাও যেতে পারব 
না! তখন অবশ্য আমার ঘোবাফেরাব অবস্থা ছিল না। তাহলেও গোয়েন্দা-বিভাগের 
একজন ইন্সপেকটর্‌ উভবার্ন পার্কে নিয়মিত এসে দেখে যেতেন ঘে, আমি সশরীরে সেখানে 
মাছি । অন্তরীণের যে হুকুমটা আমার উপর ১৯৪৩-এর জানুয়ারিতে জারি করা হল, তার 

মেয়াদ ছিল এক বছর । 
জাপানি ফৌজ তখন বমরি লীমান্তে দাঁড়ায় 1 ১৯৪২ সালেই কলকাতা, পূর্ব ভারতের 
অনা কয়েকটি জায়গা ও সিংহলে ছোটখাটো বিমা+আক্রমণ হয়েছিল । ১৯৪২-এর 
ডিসেম্বরের শেষে এক সঞ্জায় কলকাতায় জার্পানিরা কয়েকটা বোমা ফেলল । 
ন্মান-আক্রমণের প্রতিরোধ ব্যবস্থা হিসাবে প্রত্যেক নাড়ির নীচের তলায় একটা ঘর আশ্রয় 
নেবাব জন্য নিদিষ্ট করে রাখবার আদেশ জাবি হয়েছিল । অসামরিক প্রতিরক্ষা সংস্থার 
লোকজনের। বাড়িতে এসে একটা ঘর বেছে দিয়ে যেতেন । ঘরের কোনো খোলা দিক 
থাকলে সেদিকটায় একটা দেওয়াল তুলতে হত, এগুলোকে বলা হত 'ব্যাফল্‌-ওয়াল” 
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বোমার ট্রকরো আটকাবে ৷ তা ছাড়া হাতের কাছে বালির বস্তা, দু-চার বালতি জল, কিছু 
শুকনো খাবার-দাবার আশ্রয়-ঘরটির মধ্যে বা কাছেই রাখা থাকত । কাঁচের জানালার উপর 
কাপড় সেটে দেওয়া হত, ভাঙা উডস্ত কাঁচ থেকে বাঁচবার জনা | ব্ল্যাক-আউটের জন্য 
বাডির সব আলোতে কালো কাগজের ঢাকা লাগানো থাকত । মাঠে-ঘাটে ট্রেঞ্চ কাটা 
হয়েছিল, যাতে বিমান-আক্রমণের সময কেউ বাইরে থাকলে আশ্রয় নিতে পারেন । 


১৯৪২-এব ডিসেম্বরে বড়দিনের রাতে আসন্ন বিমান আক্রমণের সাইরেন বাজল । 
আমবা সকলে নীচে নেমে আশ্রয়-ঘরে জড হলাম | আমি তখনও পুরোপুরি সুস্থ হইনি, কষ্ট 
করেই নামলাম । পাশেই উডবার্ন পার্কে সাউথ ক্লাব । ক্লাবের বেয়ারা, মালি সকলে 
আমাদের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল | হঠাৎ খুব কাছাকাছিই যেন বেশ জোরে একটা বোম! 
পড়ার আওয়।ঙ হল । ক্রাবেব এক বেয়ারা হাততালি দিয়ে আনন্দে বলে উঠল, ঠিক 
মেরেছে, জাপানিরা তো জানে আজ বডদিনে সাহেব-মেমেরা ফিরপোতে নাচগান করছে, 
ফিরপো উডিয়ে দিয়েছে । বোমাটা অবশ্য ফিরপোতে পড়েনি । আসল কথাটা হল যে, 
খয়েল খাঁব দল আব কতকগুলি সুবিধাবাদী হঠকাবী রাজনীতিজ্ঞ ছাড়া দেশের অধিকাংশ 
সাধারণ লোক চাইছিল যে, যুদ্ধে যেন ইংরাজদের হার হয় । 

বাঙাকাকাবাবু জামনি থেকে তীর বেতার-বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, দেশের নানা 
জায়গায়, নিশেষ কবে কলকাতায় বোমা ফেলতে হচ্ছে বলে তিনি ব্যথিত । কলকাতার কথা 
বলতে গিয়ে তিনি এই শহবেধ ও শহরবাসীদের প্রতি তাঁর অন্তরের টানের কথা বলেন! 
তিনি আবও বলেন, কলকাতাতেই তাঁব কর্মজীবনের বেশির ভাগটা কেটেছে, কলকাতার সব 
অলিগলিই তাঁব পবিচিও | তবে আমাদের শত্রু কলকাতায় ও অন্য নানা জায়গায 
সমরসম্ভার গড়ে তলছে বলে বোমা ফেলতে হতে পারে । আমলে কিন্তু জাপানিরা 
কলকাতার উপব বেশি বোমা ফেলেনি ৷ আমরা চাইছিলাম যে, কলকাতা ও পূর্ব ভাবতের 
সব সামবিক ঘাঁটির উপব যেন জোব আক্রমণ হয । যুদ্ধ ঘনিয়ে উঠলেই বিপ্লবাত্মক কাজের 
সুবিধা । পবে শুনেছি বাঙাকাকাবাবুই নাকি জাপানিদেব বলেছিলেন মানবিকতার খাতিরে 
কলকাতার উপর বেশি বোমাটোমা যেন না ফেলা হয় । যে কারণেই হোক, আমাদের দেশে 
বোমাবর্ষণ খুব কমই হয়েছিল । কিন্তু বোমার ভয়ে ১৯৪২-৪৩ সালে হাজার-হাজার লোক 
তল্লিতল্পা গুটিয়ে পশ্চিমে পালিয়ে গিয়েছিলেন | 


॥ ৫১ ॥& 


১৯৭৩ সালেব মাচি মাস । রেডিওতে বার্পিন থেকে রাঙাকাকাবাবুর বক্তৃতা শুনে কেমন 
যেন খটকা লাগল । মনে হল যেন পুরানো কোনো রেকর্ড করা বক্তৃতা শুনছি। 
বাঙাকাকাবাবু প্রতিবাব বঞ্ততাব প্রথমে যৃদ্ধ-পরিস্থিতির পর্যালোচনা করতেন । তারপর 
ভাব্ন৩বর্ষের ভিতরকাব আলোচনা করে নিজের মন্তব্য পেশ করতেন, এবং শেষে স্বাধীনতার 
চুড়ান্ত সংগ্রামের জনা তিনি কী করছেন তার একটা আভাস দিয়ে বিদায় নিতেন । যে 
বক্তৃতাটা শুনলাম তাতে পোনে। নতুন কথা নেই. জানুয়ারি মাসের পরে যেসব ঘটনা ঘটেছে 
তার উল্লেখ নেই । হ॥!ৎ আমাব মনে হল, জাঙাকাকাবাবু ইউরোপ ছেড়ে এশিয়ার পথে 
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মাজননীর মৃত্ঠার পব বাবার চিঠি 


শাড়ি দিয়েছেন । আমি সেই রাতেহ মাকে ও গীতাকে আমার অনুমানের কথা বললাম । 
আমি অবশ তখন মনে কৰেছিলাম যে. রাঙাকাকাবাধু খুব সম্ভবত তৃরস্ক ও সোভিয়েট 
সাইবেরিয়ার মধ্। দিয়ে জাপান যাচ্ছেন । তখনও রাশিয়া ও জাপানের মধ্যে খোলাখুলি 
(কানো ঝগড়া নেই | সাবমেরিনে এতটা পথ যাত্রার কথা কী করেষ্ট বা মনে আসবে ? 
১৯৪৩-এর ২৬ জানুঘারি আমাদেব স্বাধানতা-দিবসে রাঙাকাকাবাবু বার্লিনে এক বিরাট 
অনুষ্ঠানে তীর ইউরোপ-প্রবাসের শেষ বক্তৃতা দেন । পুরো অনুষ্ঠানটি বার্লিন রেডিও প্রচার 
করেছিল, এবং আমরা শুনেছিলাম । মুল বক্তুতাটি তিনি জামনি ভাষায় দিয়েছিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরেজি বয়ানটা আমাদের জন্য প্রচার করেছিলেন । সেই সময়কার ইউরোপের 
কুটনীতিকরা তো সভায় উপস্থিত ছিলেনই, পশ্চিম-এশিযার স্বাধীনতা-সংগ্রামী কয়েকজন 
বিশিষ্ট নেতাও সভায যোগ দিয়েছিলেন ৷ এ সভায় আনুষ্ঠানিকভাবে রবীন্দ্রনাথের 
'জনগণমন-অধিনায়ক' ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে বাজানো হয়েছিল, বাজিয়েছিলেন 
বার্লিনের রেডিও অর্কেস্থ্রা । আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের এত ভাল অর্কেন্টা আমি আর 

শুনেছি বলে মনে পড়ে না! 
১৯৪৩ সাল যতই এগোতে লাগল, দেশের ভবস্থা ততই সঙ্কটাপন্ন হতে লাগল । 
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ইংরেজ সরকার জাপানিদের সঙ্গে যুদ্ধে খুবই বিব্রত, সে-জন্য জাতীয়তাবাদী 
শ্বাধীনতা-সংগ্রামীদের উপর খঙ্গহস্ত ৷ একাদকে যুদ্ধের স্বার্থে চলছে নির্মম জনগণের 
শোষণ, অনা দিকে কংগ্রেস নেতা ও হাজার হাজার কর্মী জেলে । জাতীয়তাবাদী 
বামপন্থী-_রাঙাকাকাবাবুর অনুগামীদের মধ যাঁরা বাইরে ছিলেন এবং কংগ্রেস সোস্যালিস্ট 
পার্টির যে-সব নেতা ও কর্মীরা আত্মগোপন করেছিলেন তাঁরা বিপ্লবাত্মক কাজকর্ম 
চালাচ্ছিলেন ৷ বাংলাদেশে বাঙাকাকাবাবুর একান্ত বিপ্লবী দল বি ভি বা বেঙ্গল 
ভলাটটিয়ার্সের নেতৃস্থানীয় প্রায় সকলেই একে-একে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন । সরকাবি 
গোয়েন্দাদের তো সর্বক্ষণ এ-সব দল ও লোকদের উপর সজাগ ও তক দৃষ্টি । বুঝতেই 
পারতাম আমাদের পিছনে সবসময়েই পুলিশ । এরই মধ্যে এই বাংলাদেশে এক ভয়াবহ 
কাণ্ড ঘটল । শত্রুর হাতে যাতে কিছু না পড়ে এই অজুহাতে ইংরেজ সরকাব বাংলাদেশের 
মুখের গ্রাসও কেড়ে নিল | আমরা দুরভিক্ষের কবলে পড়লাম । আমাদের কাছে আজও সেই 
সময়কার কলকাতার পথঘাটের দৃশ্য দুঃস্বপ্নের মতো | বাংলার পল্লীগ্রাম থেকে 
হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ কঙ্কালসার নারী, পুরুষ ও শিশু কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় এক 
বাটি ফেনের জন্য আর্তনাদ করে বেড়াচ্ছে । তাদের আকুল ডাক রাত্রের অন্ধকার ভেদ কবে 
ঞক্মাগতই কানে আসে, ঘুম হয় না । রাস্তায় কত যে মৃতদেহ দেখেছি তার হিসেব নেই । 
দেশপ্রেমী, সংগ্রামী সব মানুষ তখন বিদেশী সরকারের অত্যাচারে কোণঠাসা | সব দেখে 
ক্ষোভ ও চাপা ক্রোধে মন ভরে যেত, ভাবতাম আরও কত লোক তো দেশে রয়েছে, কেবল 
লঙ্গরখানা না খুলে তাঁরা আরও তো কিছু করতে পারেন । জগতের গণতন্ত্র রক্ষায় ও 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে এত লোক তো গলাবাজি করছিলেন, ঘরে বসে ঘুষি পাকিয়ে জাপানের 
বিরুদ্ধে বিক্রম দেখাচ্ছিলেন, কিন্তু কই, বাংলার অনশনক্রিষ্ট লক্ষ লক্ষ মানুষকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজাবাদেব বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে কেউ ডাক দেননি । বিপ্লবের কথা দূবে থাক, সেই 
সময় এরা কেউ এ বর্বরোচিত গণহত্যার প্রতিবাদে একদিনের জন্যও ধর্মঘট বা হরতাল 
ডাকেনি | আমাদের মনে হত বিবেকানন্দ,দেশবন্ধু)সুভাষচন্দ্রের দেশটা ক্রীতদাসে ভবে গেল 
কী করে? যেদিকে চেয়ে দেখি, কেবলই ক্রীতদাস ! অবশ্য তাদের জামাব বঙ ভিন্ন ভিন্ন, 

সব দুঃখ ও ক্রোধ ছাপিয়ে উঠত একটা আশা-_রাঙাকাকাবাবু__আসবেন 1 তিনি তো 
বলেই দিয়েছেন আসবেন, খালি হাতে আসবেন না, বিজয-খড়া হাতে নিয়ে আসবেন, 
রক্তের বন্যা বেয়ে আসবেন । ক্রীতদাসের দেশ আবার বীবের দেশে পরিণত হবে । 

পারিবারিক দিক থেকেও ১৯৪৩ সালটা ছিল শোকের বছর | বছরটার মাঝামাঝি ইলার 
মৃত্য হল, শেষের দিকে বিদায় নিলেন মাজননী । আগের বছরের গোড়াতেই একটা মমার্তিক 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল | জ্যাঠাবাবু সতীশচন্দ্রের বড় ছেলে গণেশ, আমাদের মেজদা, হঠাৎ 
মারাত্মক রকমের মস্তিষ্কের অসুখে মারা গেলেন । ছোট ছেলে দ্বিজেন তখন আলিপুর 
সেন্ট্রাল জেলে বন্দী । মেজদার মৃতদেহের পাশে জ্যাঠাবাবু নিশ্চল হয়ে বসে আছেন, সে 
দৃশ্য দেখা যায না । কলকাতায় তখন বড়দেব মধ্যে বিশেষ কেউ নেই । আমি তখনও 
পুরোপুরি সুস্থ হইনি । মেজদার শেষকৃত্য করবার জন্য ছোট ভাই ছ্বিজেনকে চাই । আমিই 
কলকাতায় নেই, বাবার মনোনীত অনা মন্ত্রী-মহাশয় বিশেষ গা করলেন না । ফজলুল হক 
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সাহেবের কাছে গেলাম । তিনি পুলিশ সাহেবদেব বললেন, বড় ভাইয়ের সৎকার করবার 
জন্য ছোটভাইকে কয়েক ঘণ্টার জন্য ছুটি দেওয়া হোক । তারা তো কিছুতেই রাজি হয় না। 
বলে. এর দায়িত্ব তারা নিতে পারবে না, ভারত-সরকারকে জিজ্ঞাসা করাতি হবে ৷ ফজলুল 
হক সাহেবকে দিল্লির সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধায় 
মহাশয়কে টেলিফোন করলাম । তিনি আমাকে রাইটার্স বিচ্ডিংয়ে তীর ঘরে আসতে 
বললেন । রাইটার্স বিল্ডিংয়ে আমার সেই প্রথম প্রবেশ | গেটে বলা ছিল, সেজন্য ভিভরে 
যেতে অসুবিধা হল না । আমাকে সামনে বসিয়ে রেখে শ্যামাপ্রসাদবাবু দিল্লিতে হোম 
সেক্রেটারি রিচার্ড টট্টেনহ্যামের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চাইলেন ! কথাবার্তা থেকে 
বুঝতেই পারছি, সাহেব বাজি হচ্ছেন না । কিন্তু শ্যামাপ্রসাদবাবু ছাড়বার পাত্র নন । শুনে 
খুব ভাল লাগল যখন শামাপ্রসাদবাবু জোরেব সঙ্গে বললেন, এটা করতেই হবে, 'দিস্‌ হ্যাস 
₹ বি ডান! শেষ পর্যন্ত টটেনহ্যাম নিমরাজি হল, শ্যামাপ্রসাদবাবু আমাকে বাড়ি ফিরে 
যেতে বল্লেন । সারাদিন টানাপোড়েনের পবে বিকেলে পুলিশ-পাহারায় জেল থেকে 
পেবিয়ে এসে দ্বিজেন বড় ভাইয়ের শেষ কাজ কবে আবধাব জেলে ফিরে গেল । 
শ্যামাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে বাবা ও বাঙাকাকাবাবুর রাজনীতিব ক্ষেত্রে মুলগত পার্থকা ছিল, 
ঠাঁদের পথ ছিল ভিন্ন, কিন্তু আমাদের পারিবারিক এ বিপর্যয়ের সময় তীর দৃঢ়তা দেখে 
আমি রেশ অভিভূত হয়েছিলাম | 

আগেই বলেছি (সেই সময় আমাদের আশার বাণী আসত বেতারে, রাঙাকাকাবাবুর 
কণ্ঠে । জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আচমকা টোকিও রেডিও ঘোষণা কবল যে, সুভাষচন্দ্র 
ধসু জাপানে পৌছে গেছেন । খবরটা শুনে আমরা সকালে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । সারা 
বাত রেডিও শুনলাম | টোকিও বেডিওতে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা ধরে এটাই ছিল প্রধান খবর | 
বাঙাকাকাবাবুর প্রতোকটি কথা ও ভঙ্গি, তাঁর চেহারার বিবরণ, তাঁর সংগ্রামের কাহিনী, 
এমন-কী তাঁর পোশাকেব খুটিনাটি, টোকিও রেডিওর প্রোগ্রামে ভরে রইল । দিন দুয়েক 
পরেই রাঙাকাকাবাবু টোকিও রেডিও থেকে বাংলা, হিন্দি, ইংরেজি ও জামনি ভাষায় বক্তৃতা 
করলেন । সারা পূর্ব-এশিয়ার ভাবতীয়দেব ডাক দিলেন আসন্ন চুড়ান্ত সংগ্রামে শামিল 
হতে । আমাদেরও আশা হল বছরের শেষের দিকে স্বাধীনতার সশস্ত্র সংগ্রাম শুরু হবে। 
কিছু দিনের মধ্যেই রাঙাকাকাবাবু সিঙ্গাপুরে এসে নামলেন | তারপর থেকে প্রতিদিনই 
সিঙ্গাপুর, ব্যাংকক, সাইগন, রেঙ্গুন, টোকিও, বাটাভিয়া প্রভৃতি রেডিও মারফত আমরা 
নতুন-নতুন খবর পেতে লাগলাম | সিঙ্গাপুরে ১৯৪৩-এর ৫ জুলাই আজাদ হিন্দ ফৌজের 
প্রথম বড় প্যারেডে রাঙাকাকাবাবু যে বক্তৃতা দেন সেটা এখনও কানে বাজে । তখন শুনে 
মনে হয়েছিল, তিনি কত এগিয়ে গেছেন, দেশে আমরা কত পেছিয়ে পড়ে আছি। 

ইলার মুত্যুর খবর রাঙাকাকাবাবু পেয়েছিলেন কি না জানি না । মাজননীর মৃত্যুর খবর 
তাঁর কাছে পৌছেছিল জানি, কলকাতা থেকেই এক গোপন-বাতরি মাধ্যমে 1 দেশে ফেরার 
পরে দেবনাথ দাস বলেছিলেন, একদিন যথারীতি কাজকর্মের পরে অনেক রাত পর্যস্ 
বাঙাকাকাবাবু গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসেছিলেন । হয়তো এমনিতে কারুকে কিছু বলতেনও 
না। দেবনাথবাবু বলে ফেলেন, “আজ আপনাকে বড়ই ক্লান্ত দেখাচ্ছে, শুয়ে পড়ুন ।” 

উত্তরে রাঙাকাকাবাবু বললেন, “না, আমি ক্রান্ত নই, আজ খবর পেয়েছি আমার মা 


আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন ।” 
১৫৯ 


১৯৪৩ সালের শেষের দিকে মাজননীর শরীর ক্রমশই খারাপ হতে থাকে । 
নতুনকাকাবাধু ডাক্তার সুনীল বসু যখন বুঝলেন যে, তাঁকে বাঁচানো যাবে না তখন শেষ 
দেখার জনা বাবাকে নজরবন্দী হিসাবে কলকাতায় আনবার চেষ্টা শুরু হয় । মাজননী 
বাবাকে একবার দেখবার জনা আকুল হয়েছিলেন । বাঙালী ডাক্তারের কথা বিশ্বাস করবে 
না বলে সাহেব ডাক্তার ডেনহ্যাম হোয়াইট-এর রিপোর্ট ভারত-সরকারকে পাঠানো হয়। 
কিন্তু হোম ডিপাটমেন্ট কিছুতেই বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে রাজি হয় না। বাবা 
জেলে থাকতে আমার মাও একবার ১৯৪৪-এ মরণাপন্ন হয়েছিলেন । বাবার নিজেরই মনে 
হয়েছিল, মা'র সঙ্গে হয়তো তাঁর আর দেখা হবে না | তখনও কিন্তু ইরজ সরকারের মন 
টলেনি | মা কোনো ক্রমে বক্ষা পেয়ে যান, কিন্তু মাজননীকে আমরা ধরে রাখতে পারিনি । 
মাজননীর মৃত্যব খবর পেয়ে বাবা কয়েকটি মর্মস্পর্শী চিঠি লিখেছিলেন । তাঁর মা'র কথা 
তিনি ইংরেজ কবি শেলির ভাষায় ব্যস্ত করেছিলেন__ 

"জীবনে তীকে আশাহীন সীমাহীন দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে 

মৃত্য বা শিশার টাইতেও ঘনান্ধকার অন্যায় তিনি ক্ষমা করেছেন ; 
যে শঞ্ডিকে মনে হয়েছে দুর্জয়, তা তিনি তুচ্ছ করেছেন ; 
ভালবেসেছেন সযেছেন , 

এবং তা তিনি জীবনান্ত পর্যন্ত কবেছেন নম্রতা, ধর্মপবায়ণতা, জ্বান ও 
সহাশক্তিব সঙ্গে |” 


॥৫৫ ॥ 


১৯৮৬-এব শেষ, ১৯১৪৪-এব শুক | ক'দিন আগেই মাজননীর মৃত্যু হয়েছে, আমাদেল 
আশো৯ ৯লছে | এক নির্জন সন্ধ্যায় এক অবাঙালী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন । একেবাবে যুবক না হলেও বয়স বেশি নয় । শরীবের গড়ন মোটামুটি ছোটখাটো, 
বং ফসা, মাথাব টুল কৌঁকডা । বললেন পূব এশিয়া থেকে গোপনে এসেছেন, সঙ্গে 
বাঙাকাকাবাবুব মিজেব হাতে লেখা চিঠি । বাঙাকাকাবাবু তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছেন । পকেট থেকে সিগটা বের করে আমার হাতে দিলেন । পড়ে আমার গায়ে কটি 
দিযে উঠল ! লেখাটা যে বাঙাকাকাবাধুর সে-বিষযে আমার কোনো সন্দেহ হল না। 
সিঙ্গাপবেব হীণ্ডিযান ইনডিপেনডেনস লিগের সদর দপ্তরের চিঠির কাগজে লেখা । 
একেবাবে উপাবে ছাপানো বযেছে 1850, ঢা), 9070৪ 1 তার নীচে ইগ্ডিয়ান 
ইনডিপেনডেন্স্‌ লিগেব ৩ নশ্বন চান্সারি লেনের ঠিকানা | তারিখটা রাঙাকাকাবাবুর নিজেপ 
হাতে লেখা : শ্রীশ্রকালীপুজা, ২৯শে অক্টোবব, ১৯৪৩ । 

চিগিটাব পয়াশ হল : পত্রবাহক বিশেষ জরুবি কাজে দেশে যাচ্ছেন । আমার বন্ধু, 
সহকর্মী ও সমর্থকেরা তকে সাহা করলে আমি বিশেষ বাধিত ও সুখা 
হব ।-শ্রীসভাষচন্দ্র বসু । 

টিঠিটা শাল করে দেখার পব মামি অতিঁথকে জিজ্ঞাসা করলাম আমাকে কী করতে 
হবে। তিনি বললেন নেতাজীর নিদেশ অনুযায়ী গোপন খবরাখবর সংগ্রহ করার জন্য ও 
নানাবকম বাবস্থাদি নেবার জনা ঠিকমতো যোগাযোগ করে দিতে হবে | তিনি বললেন,তার 
১৬০ 


নাম টি কে রাও ; বাড়ি মাদ্রাজে | কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে সাবমেরিনে চেপে ওরা ভারতে 
এসেছেন, নেমেছেন সুদূর কাথিয়াওয়াড় উপকূলে । চারজন চারদিকে চলে গেছেন। 
প্রারম্তিক কাজ সমাধা করে ওরা কোনো বিশেষ দিনে বেনারসে মিলিত হবেন । নিজের 
সম্বন্ধে ভদ্রলোক জানালেন যে, তিনি ব্রিটিশ ফৌজে ছিলেন, উত্তুর আক্রিকার বিখ্যাত 
টোবরুক-এর জামনি সেনাপতি রোমেলের ফৌজের হাতে বন্দী হন । তারপর ইউরোপে 
নেতাজীর ডাকে আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দেন । গোপন বৈপ্লবিক নানারকম কার্যকলাপে 
বিশেষ করে রেডিও যোগাযোগের কাজে বিশেষ প্রশিক্ষণ পেয়েছেন । ১৯৪৩-এর ফেব্রুয়ারি, 
মাসে নেতাজী ইউরোপ ত্যাগ করার কিছুদিন পরে মেজর এম. জি. স্বামীব নেততে একটি 
বিশেষ দল একটি জামনি ব্লকেড রানার জাহাজে এশিয়া পাড়ি দেন । শত্রুপক্ষের ব্রকেড 
ভেদ করে এবং সবরকম আক্রমণ প্রতিহত করে গুরা পূর্ব এশিয়ায় পৌছে যান । সিঙ্গাপুরে 
মেজর স্বামী নেতাজীর নিজন্ব গোপন বিপ্লবী সংগঠনের তার পান । জামানিতে প্রস্তুত 
একটি আধুনিক রেডিও ট্রা্সমিটার তীরা নিয়ে এসেছেন । এ ট্রান্সমিটারেব সাহায তীবা 
নেতাজী ও মেজব স্বামীর সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখবেন । 

রাও খুব আবেগের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের অনেক কথা বললেন । বিশেষ কবে আমাদের 
স্বাধীন সরকার গঠিত হবার পর থেকে মালয় ও সারা পূর্ব-এশিয়ায যে বিরাট মুক্তি 
আন্দোলন আরন্ত হয়েছে এবং রাঙাকাকাবাবু সব স্তরের ভারতীয়দের মধো যে অভ্রতপূর্ব 
সাড়া জাগিয়েছেন তার একটা ছবি তিনি আমাব সামনে তুলে ধরলেন । বললেন, নেতাজী 
যেখানেই যান, হাজার-হাজার মানুষ তাঁর পেছনে ছোটে । রাও সেই প্রথম আমাকে “জয় 
হিন্দ' বলতে শেখালেন । আমি অবশ্য আগেই রেডিও মারফত অনেক খবরই পেয়ে গেছি । 
পুলিশেব অনুমতি নিয়ে পুজোর সময় বারারিতে দাদার কাছে গিয়েছিলাম | যে-ঘরে মহম্মদ 
জিয়াউদ্দিনের ছদ্মবেশে রাঙাকাকাবাবুকে চা খাওয়ানো হয়েছিল, সেই ঘরে বসেই 
১৯৪৩-এর ২১শে অক্টোবর রাঙাকাকাবাবুর নিজের গলা আজাদ হিন্দ সরকারের 
ঘোষণাপত্র পাঠ শুনেছিলাম । সে এক আশ্চর্য অনুভূতি | এখন একজন প্রতাক্ষদশীর মুখে 
সবকিছু শুনলাম । 

যোগ'যোগের ব্যাপারে রাও কয়েকটি নাম করলেন-_সত্যরঞ্জন বক্জী, সুরেশচন্দ্র 
মজুমদার, সুধীর রায়চৌধুরী ও অতুলচন্দ্র কুমার । প্রথম তিনজনই তখন জেলে, আভুলবাবু 
বোধহয় মালদায় । সেজন্য তখনই আমি রাওকে কোনো কথা দিতে পারলাম না । একটা 
দিন বাদ দিয়ে সন্ধ্যার শো-এ মেট্রো সিনেমায় আসতে বললাম । উডবার্ন পার্কের বাড়িতে 
দেখাশডনো করা মোটেই সমীচীন নয়, আমি তখনও অস্তরীণ, গোয়েন্দাদের নজর খুব কড়া । 

সেই রাত্রেই মা'কে চিঠিটা দেখালাম | চিঠিটা যে রাঙাকাকাবাবুর লেখা, সে-বিষয়ে 
মা'রও কোন সন্দেহ হয়নি | কার সঙ্গে কীভাবে রাওর সঙ্গে যোগাযোগ করে দেওয়া যায়, 
এ-বিষয়ে মা'র সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করলাম | আমরা জানতাম যে গোপন বৈপ্লবিক 
কাজে রাঙাকাকাবাবুর একান্ত বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছিলেন সত্যরঞ্জন বন্জী । আমরা ছোটরা তাঁকে 
আমাদের পরিবারের একজন বলেই মনে করতাম । বাবার গ্রেপ্তারের পর তিনিই মা'র কাছে 
বাঙাকাকাবাবুর খবরাখবর নিয়ে আমতেন | তিনি যখন জেলে, আমি ঠিক করলাম তাঁর 
ছোট ভাই সুধীররঞ্জন বক্পীর সঙ্গে দেখা করে সাহায্য চাইব । 

পরের দিন সন্ধায় প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে সত্যবাবুর বাড়িতে সুধীরবাবুকে পেয়ে 
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গিটার. 
লেতাজীর গোপন বার্তা 
গেলাম । তাঁকে ব্যাপারটা বললাম । সুধীরবাবু সব শুনে বেশ উৎসাহিত হলেন । তখনও 
বিপ্লবী দল বি- ভি. বা বেঙ্গল ভলান্টিযাবস-এর কিছু-কিছু সদস্য মুক্ত ছিলেন । সুধীরবাবু 
তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ কবে রাঙাকাকাবাবুব পাঠানো বিপ্লবীদের সাহায্যের ব্যবস্থা করবেন 
স্থির করলেন । সুধীরবাবু কলকাতা করপোরেশনে কাজ করতেন । ঠিক হল যে, আমি 
রাওকে বলব ফবপোরেশনে গিষে সুধীববাবূব সঙ্গে দেখা করতে | অফিসে ট্যাক্স সংক্রান্ত 
কোনো সমস্যা সমাধানেব অজুহাতে সুধীববাবুব সঙ্গে দেখা করলে কেউ সন্দেহ করবে না । 
আমরা বাওয়ের একটা! নাম দিলাম-_ প্রসাদ | সে সুধীরবাবুর কাছে প্রসাদ বলে পরিচয 
দেবে । তারপর যা করবার সুধাববাধু করবেন । 

পরের দিন সন্ধ্যায় মেডিকেল কলেজে ছাত্র ইউনিয়নের সোশ্যাল । আমি ইউনিয়নের 
জেনারেল সেক্রেটারি । স্বাগত ভাষণটা আমাকেই দিতে হবে | মেডিকেল কলেজের পথে 
মেট্রোয় নেমে রাওয়ের সঙ্গে ষডযন্ত্রটা সমাধা করতে হবে । মেট্রোর সামনে পৌছতেই 
রাওকে দেখতে পেলাম | দুটো টিকিট কেটে বাওকে ইশারা কবে ডেকে নিয়ে ভিতরে 
গেলাম | ছবি আরম্ত হবার আগে যে কয়েক মিনিট সময় পেলাম তারই মধ্ো রাওকে 
বুঝিয়ে দিলাম কীভাবে সুধীরবাবুব সঙ্গে দেখা কবতে হবে । নিউজ রিল দেখানো হয়ে 
যাওয়ামাত্র আমি সিনেমা থেকে বেবিয় এলাম | মেডিকেল কলেজে সমযমতোই হাজির 
হয়ে গেলাম | বক্তিতাও করলাম । 

পরের দিন দুপুর বেলা কলকাতা কয়গোরেশন একে টরলিকোন এল । অনা দিক থেকে 
কেউ বললেন, আমি প্রসাদ বলছি, আপনার নিদেশমতো আমি এখানকার অফিসারের সঙ্গে 
দেখা করেছি, তিনি সব বাবস্থা করে দেবার ভাব নিযেছেন। 

রাঙাকাকাবাবুর নেই চিঠিটা আমি আট-নয় মাস নিজের কাছেই রেখেছিলাম | আমি 
যখন মেডিকেল কলেজে যাতায়াত করতাম, প্রায়ই চিঠিটা আমার পার্সে থাকত, যেটা খুলে 
আমি ট্রাম-বাসের ভাড়া দিতাম | কাজটা বোধহয় ঠিক করিনি । তবে চিঠিটা বুকের কাছে 
রেখে কী মে আনন্দ পেতাম বলবার নয় । রাঙাকাকাবাবু আমাকে মনে রেখেছেন, আবার 
এত বড একটা কাজের ভার দিয়েছেন, এর চেয়ে বেশি আমি জীবনে আর কী পেতে পারি ' 

১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারি মাসে আমার অন্তুরীণের আদেশের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল । কী 
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জানি কেন, সরকার সেই সময় আদেশটা বহাল রাখল না। সেই সময মা ও ছোট 
ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে বাবার সঙ্গে কুনুরের বন্দিশালায় দেখা করতে গেলাম | সঙ্গে নিয়ে 
গেলাম রাঙাকাকাবাবুর চিঠিটা । ঠিক করেছিলাম যে-কোনো উপায়ে বাবাকে চিঠিটা 
দেখাব | আমাদের বুটুন্বিতার সূত্রে এক আত্মীয় মিত্তিরমশাই পলিশ অফিসার ছিলেন, এবং 
কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা কুনুরের সেই বাড়িতে থাকতেন । তিনি সব সময বাবার উপর দৃষ্টি 
বাখতেন আর চিঠি সেন্সব কবতেন । বাবার সঙ্গে দেখা করার সময ভিনি আমাদের উপর 
চোখ রাখতেন আর কান পেতে থাকতেন । আমাদেব মৌভাগা যে. মিতিরমশাইকে 
বারে-বারে বাথরুম যেতে হত । সেই সুযোগে আমি বাবাকে বাঙাকাকাবাবুর চিঠিটা 
দেখালাম এবং আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠা, আজাদ হিন্দ ফৌজের ভারত আক্রমণের 
প্রস্তুতি, ইতাদি সম্বন্ধে কিছু খবর তাড়াতাড়ি বলে দিলাম ! চিঠিটা নিবাপদে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম । 

আগস্ট-সেপ্টেম্বৰ মাসে যখন সুধীরবাবু ও আমি বুঝলাম যে. পুলিশ দ্বারে ধীরে চারদিক 
থেকে জাল গুটিয়ে আনছে তখন এক বাত্রে আমি চিঠিটা নবেন্দ্রনাবাধণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
হাতে দিয়ে আসি | তিনি পরে আমাকে জানিযেছিলেন যে, তিনি সেটি নষ্ট কবে ফেলতে 
ধাধা হন । যুদ্ধের পর পি- কে" রায় লে এক ভদ্রলোক অনুবাপ একটি চিঠি আমাব হাতে 
দেন | রাঙাকাকাবাবুব নিদেশে তিনি পায়ে হেঁটে সীমান্ত পার হয়ে দেশে আসছিলেন । কিন্ত 
যুদ্ধের গতি প্রতিকূল হয়ে পড়ায় সীমান্ত পার হতে পারেননি । চিঠিটি বাঙাকাকাবাবু আমার 
হাতে দিতে বলেছিলেন । বযান ছিল একই, কেবল ঠিকানা ছ্বিল আলাদা 1 মূল চিঠি 
নেতাজি রিসাচ ধ্রোর সংগ্রহশালায় আছে। 
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রাঙাকাকাবাবু যখন ১৯৪১ সালে ইউরোপে যান তখন আত্তজতিক পরিস্থিতিটা ছিল 
অন্য বকম । জামানি তখন ইংলাগ্ ও ফ্রান্সের সঙ্গে যুদ্ধ চালাচ্ছে । রাশিয়া নিরপেক্ষ | 
জাপান ও আমেবিকা লড়াইয়ের আওতাব বাইরে ! ইতালির সত্রযোগিতায় জামানি 
ইংরেজদের ভুমধাসাগর অঞ্চলের ঘাঁটিগুলি আক্রমণেব পরিকল্পনা করেছে । এই অবস্থায় 
ধাঙাকাকাবাবু জামনি সরকারের কাছে কতকগুলি প্রস্তাব রাখলেন । তিনি চাইছিলেন, 
ভারতের শ্বাধীনতা-সংশ্রামীদের স্বার্থে, যে-কোনো উপায়ে লড়াইটা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তে টেনে আনতে | তিনি জামনিদের বলেছিলেন যে ইউরোপ থেকে আফগান-ভারত 
সীমান্তে পৌছতে তিন-চারটি পথ বেয় করা যায় । তবে রাশিয়া বা তুরস্কের কিছু সাহায্য 
পেলে কাজটা সহজ হয় । রাঙাকাকাবাবুর পরিকল্পনা ছিল তিনি ইউরোপে যে আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গড়ে তুলবেন, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ইংরেজবিরোধা সশস্ত্র উপজাতিদের 
সাহায্যে সেটি ভারতবর্ষে প্রবেশ করবে | তারপব দেশের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের পাঠান ও 

পাঞ্জাবি বিপ্লবীরা দলে দলে এ মুক্তি অভিযানে যোগ ,দেবেন। 
১৯৪১-এর মাঝামাঝি জামানি রাশিয়া আক্রমণ ক্রায় ই পরিকল্পনা বানচাল হয়ে 
গেল । সুতরাং রাঙাকাকাবাবু নতুনভাবে চিত্ত! করতে শুরু করলেন । দলিলপত্র থেকে 
দেখতে পাই যে, ১৯৪২ সালের প্রথম থেকেই তিনি ইউরোপ ছেড়ে পূর্ব-এশিয়ায় চলে 
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আসার জন্য ব্যবস্থা নিতে জামানিদের চাপ দিচ্ছিলেন ! জাপান তখন ভারতের সীমান্তে 
পৌঁছে গেছে । শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা হল, কিন্তু পুরো এক বছর পরে | সিঙ্গাপুরে রাঙাকাকাবাবু 
পৌঁছলেন ১৯৪৩ সালের জুলাইয়ের প্রথমে 1 দেরি হলেও তিনি ছাড়বার পাত্র নন । কয়েক 
মাসের মধোই পূর্ব-এশিয়ায় আজাদ হিন্দ ফৌজ লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে রাষ্াকাকাবাবু একটি গুপ্ত বিপ্লবীদের দল গড়ে তুললেন, যাঁরা গোপনে আগেই দেশে 
প্রবেশ করবেন ও আজাদ হিন্দ ফৌজের অগ্রগতি সুগম করবেন । এইরকম একটি দলের 
পক্ষ থেকে 'টি কে রাও” রাঙাকাকাবাবুর চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 

সুধীররঞ্জন বস্ত্রীর সঙ্গে রাওয়ের যোগাযোগ করে দিয়ে বেশ ভাল ফলই হল । সুধীরবাবু 
রাওকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁরা কী-কী ভাবে তাঁদের সাহায্য করতে পারেন । রাও বললেন, 
প্রথমত, তাঁরা ভারতে ইংরেজ ও আমেরিকান ফৌজ সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর চান । যথা, তাদের 
সংখা, অস্ত্রশস্ত্রের সম্ভার, বিমান-বাহিনীর শক্তি এবং কোথায় এবং কীভাবে তাদের সাজানো 
হয়েছে । এই সব খবর রাঙাকাকাবাধুকে তাঁরা গোপন ট্রান্সমিটারের সাহায্যে পৌছে 
দেবেন । দ্বিতীয়ত, আজাদ হিন্দ ফৌজের ভারত আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাংলার 
গেরিলা-বাহিনী তণ্পর হয়ে ওঠে, তার ব্যবস্থা করতে হবে । তৃতীয়ত, দেশের ভিন্ন-ভিম্ 
জায়গায় রাঙাকাকাবাবুর অনুগামী রাজবন্দীদের কাছে তাঁর বাণী পৌঁছে দিতে হবে এবং 
তীদের মনোবল অট্ট রাখতে হবে। 

সুধীরবাধু বি ভি দলের রাতুল রায়চৌধুরী ও ধীরেন সাহারায়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
করলেন । ধীরেনবাবু তাঁর দুই সহকর্মী নীরেন রায় ও চঞ্চল মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে 
ইতিমধ্যেই কলকাতায় বলরাম বসু স্ত্রীটে এক ভাড়াবাড়িতে বসবাস করছিলেন । সুধীরবাবু, 
রাতুলবাবু ও ধীরেনবাবু নিজেদের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ রেখে চললেন | অন্যদিকে 
সুধীরবাবু রাওয়ের সঙ্গে প্রাথমিক আলোচনা সেরে নিলেন ৷ আমি সন্ধ্যার পর মাঝে-মাঝে 
প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে সুধীরবাবুর সঙ্গে দেখা করে খোঁজ-খবর নিতাম । প্রথম মাসচারেক 
পুলিশ কিছু আঁচ পেয়েছিল বলে আমার মনে হয় না। 

বি ভি-র তিন বন্ধু ঠিক করলেন যে, গেরিলা যুদ্ধের জন্য অন্ত্র আমদানির ব্যবস্থা 
ঠিকমতো করা দরকার । তাঁরা গোপনে রাঙাকাকাবাবুর পাঠানো অস্ত্রশস্ত্র নামানোর জন্য 
সন্দেশখালি ও রায়মঙ্গল বেছে নিলেন । এ এলাকার অনেক মাঝির সঙ্গে নৌকা সরবরাহের 
বাবস্থা করলেন । ওপার থেকে আসা বিগ্রবী-যোদ্ধাদের লুকিয়ে রাখার জনও নানা জায়গা 
ঠিক করে বাখা হল। 

সুধীরবাবু রাও ও তাঁর সহযোগীদের সঙ্গে ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় দেখা করতেন । শেষ 
পর্যন্ত একদিন ১৫নং বলরাম বসু স্ট্রাটে স্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন । রাও ও তাঁর সা ক্রমাগত তাঁদের বাসস্থান পালটাতেন । স্থানীয় কর্মীদের গোপন 
আস্তানা থেকে মাঝে-মাঝে তাঁরা খবরাখবর সংগ্রহ করে নিয়ে যেতেন এবং রেন্্ন থেকে 
রাঙাকাকাবাবুর কাছ থেকে বাতাগিলি পৌছে দিয়ে যেতেন'। গোপন 'সামরিক খবর 
সংগ্রহের ব্যাপারে এক দুঃসাহসী দেশপ্রেমী মহিলা শাস্তিসুধা রায়চৌধুরী বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা নিয়েছিলেন ৷ তিনি আমেরিকান সামরিক দপ্তরে সেক্রেটারির কাজ করতেন । 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ খবর তিনি এনে দিয়েছিলেন এবং সেগুলি রাও রেডিও মারফত 
রাঙাকাকাবাবুর কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন । তাছাড়া ধীরেন সাহারায়, চঞ্চল মজুমদার ও 
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নীরেন রায় বাংলার নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে গোপন তথ্য সংগ্রহ কারছিলেন এবং গেরিলা 
যোদ্ধাদের জন্য ঘাঁটির ব্যবস্থা করেছিলেন । 

রাঙাকাকাবাবুর কাছ থেকে বেশ কয়েকটি বাতা গোপন ট্রান্সমিটার মারফত কলকাতায় 
পৌঁছেছিল। দুটি সুধীরবাবু আমাকে দেখিয়েছিলেন, আমার বেশ মনে আছে। একটাতে বি 
ভি-র কর্মীদের অভিনন্দন জানিয়ে তিনি সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে. তাঁরা যেন হঠাৎ 
আক্রমণাত্মক কিছু না করে বসেন, তাঁর নির্দেশের অপেক্ষায় থাকেন । যশোর, খুলনা ও 
চট্টগ্রামের কোনো কোনো অঞ্চলে ডুবোজাহাজ পাঠানোব সুবিধা সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে 
তিনি জানতে চেয়েছিলেন । 

১৯৪৪ সালের মাঠ মাসে যখন আজাদ হিন্দ ফৌজ ও জাপানি সৈন্যবাহিনী আমাদের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত আক্রমণ শুরু করল, তখন আমাদের আনন্দের আর সীমা রইল না। খবর 
পেলাম, সীমান্ত অধ্চলে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর অন্তভুক্ত ভারতীয় সৈন্যদের জন্য আজাদ হিন্দ 
ফৌজের তরফ থেকে আকাশ থেকে প্রচারপত্র ফেলা হচ্ছে। যুদ্ধ আরস্ত হবার পর স্থানীয় 
বিপ্লবীদের আস্তানা সরিয়ে চিৎপুরে শিব ঠাকুর লেনের তিনতলার একটি বাড়িতে নিয়ে 
যাওয়া হল । রাও ও তাঁর সঙ্গী প্রায়ই এই বাড়িতে আসতেন এবং খবর আদান-প্রদান 
করতেন । লড়াই যতই তীব্র হতে লাগল, কাজকর্মও তত বেড়ে গেল। এই সময় 
রাঙাকাকাবাবু চাইলেন যে, তাঁর দলেব রাজবন্দীদের সঙ্গে যেন যোগাযোগ করা হয় । তাঁব 
নির্দেশ অনুযায়ী নীরেন রায়কে ছন্মবেশে বস্সা বন্দী-শিবিরে পাঠানো হল । সেখানে সত্য 
গুপ্ত, জ্যোতিষ জোয়ারদার ও অন্যান্য বন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ হল । ঠিক হল যে, 
যথাসময়ে এ বন্দীরা জেল থেকে উধাও হবেন এবং আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে মিলিত 
হবেন | বন্দীদের পালাবার জন্য ঘোড়ার ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল । 

রেডিও মারফত আমরা খবর পেলাম আজাদ হিন্দ ফৌজ ও জাপানি সেনা কোহিমায় 
পৌঁছে গেছে এবং ইম্ল ঘিরে ফেলেছে । আরও নীচের দিকে টামু দিয়েও আজাদি সৈন্য 
ভারতে ঢুকে পড়েছে । সেই সময় ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ও তাঁদের তাঁবেদারদের মনে কী 
ত্রাসেরই না সঞ্চার হয়েছিল ! আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম যে, ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষ 
বাংলা থেকে হঠে গিয়ে বিহারের মাঝামাঝি কোথাও নতুন একটা প্রতিরোধ-ব্যবস্থা প্রত্তুত 
করার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু আমাদের কী দুভগ্যি । ইন্ফল দখল করার আগেই প্রচণ্ড বা 
নামল | জুলাই মাসে রাঙাকাকাবাবু আজাদ হিন্দ ফৌজকে সীমান্ত থেকে ফিরে আসবার 
নির্দেশ দিলেন । রাও মারফত গোপন-বাতয়ি তিনি জানালেন যে, পুজোর সময় আবার 
আক্রমণ শুরু করা হবে । এর কয়েক দিন পরে রাও ও তাঁর সঙ্গী শিব ঠাকুর লেনে এসে 
ধীরেন সাহারায় ও চঞ্চল মজুমদারকে চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউয়ের হিন্দুস্থান বিম্তিংয়ের উলটো 
দিকে এক গলির ভিতর এক হোটেলের চারতলায় নিয়ে গেলেন । সেখান থেকে খুব জরুরি 
কিছু খবর তাঁদের বেতার-যন্ত্রের সাহায্যে রাঙাকাকাবাবুকে পাঠালেন । 

ধীরেনবাবু ও চঞ্চলবাবু ফিরে শিব ঠাকুর লেনের কাছাকাছি এসে দেখলেন অনেক 
পুলিশ বাড়িটা ঘিরে বেখেছে। তাঁরা খবর পেলেন যে, নীরেন রায় গ্রেফতার হয়েছেন এবং 
তাঁর সঙ্গী গোপাল সেন পুলিশের সঙ্গে লড়াই করতে করতে চারতলা থেকে রাস্তায় পড়ে 
গেছেন। ধীরেন ও চঞ্চল সেখান থেকে অদৃশ্য হলেন এবং তৎক্ষণাৎ সুধীর বন্সী ও অন্যান্য 
সহকর়ীদের সাবধান করে দিলেন । সুধীরবাবু টেলিফোনে আমাকে মেডিকেল কলেজে 
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গোপাল সেন সম্বন্ধে খবর নিতে বললেন । আমি কিছু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম । 

পুলিশের দল শিব ঠাকুর লেনের আস্তানায় যখন উপস্থিত হয় তখন নীরেন ও গোপাল 
সেখানে ছিলেন । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাঁরা গোপন কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলতে থাকেন 
এবং যতক্ষণ পারেন সর্বশক্তি দিয়ে পুলিশকে ঘরের বাইরে ঠেকিয়ে রাখেন । শেষ পর্যসথ 
দরজা ভেঙে পুলিশ ঘরে ঢুকে পড়ে । নীরেন গ্রেপ্তার হন, গোপাল সেন পুলিশের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে চারতলা থেকে একেবারে নীচে পড়ে যান । তাঁদের উপর নির্দেশ ছিল. 
কোনো কাগজপত্র যেন পুলিশের হাতে না পড়ে । শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগে গোপা 
সেন বলেছিলেন, “জীবন থাকতে আমি ওদেব কিছু নিতে দিই মাই 1” 
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১৯৪৪ সালে বধ নামবার পবে সীমান্তে আজাদ হিন্দ ফৌজের বিপর্যয় এবং কলকাতাব 
শিবঠাকুর লেনে বিপ্রবাদের গুপ্ত আস্তানায় পুলিশের হানা প্রায় একই সময়ে ঘটল । সুধীব 
বন্সী আমাকে জানালেন থে, শিবঠাকুর লেনেব দুর্ঘটনার পরে টি- কে. রাও ওরফে 'প্রসাদ' 
ও তার সঙ্গীদের বাংলা থেকে সবে গিয়ে ভিন্ন-ভিন্ন জায়গায় লুকিয়ে থাকতে বলা হয়েছে ' 
তাঁরা ফে গ্রেফতাব এড়াতে পেরেছিলেন সেটা আমি যুদ্ধেব পরে জেনেছিলাম । 

কিন্তু প্রশ্ন হল, ইংরেজ গোয়েন্দা দফতর আমাদের এই সব কার্যকলাপের খবর পেল 
কোন সূত্রে £ ক্রমেই তারা খুব সজাগ হয়ে উঠল এবং আমাদের গতিবিধির ওপর খুব কড়' 
নজর রাখতে আরম্ভ করল । সাবমেরিনে চড়ে রাও ও তার সঙ্গীদের ভারতে প্রবেশ ও 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগের খবর জামনি পররাষ্ট্র দফতবের পুরনো নথিপত্রের মধ 
দেখতে পাচ্ছি । ১৯৪৪-এর মে মাসে কাবুল থেকে জামনি দূত এক গোপন টেলিগ্রাম 
বার্লিনে জানাচ্ছেন যে, সুভাষ বসুর পাঠানো একটি দল তাঁর নিজের লেখা চিঠি নিযে 
কলকাতায় “শরৎ বসুর ছেলে শিশির"-এর সঙ্গে দেখা করেছে । তাদের মধ্য একজন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে গিয়ে সাহাযোর জন্য খোঁজখবর করেছে । এর থেকে বোখা 
যাচ্ছে যে, রাওয়ের দলের কেউ উত্তপ্ন-পশ্চিম সীমান্তের কাছাকাছি পৌছেছিল এবং 
আমাদের পুরনো সহকর্মীদের খুজেছিল । 

১৯৪২-এর প্রথম থেকেই পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আমাদের সব ব্যবস্থা 
ওলটপালট হয়ে যায । কারণ পাঞ্জাবেব কির্তি কিষান পার্টি, যারা ১৯৯০-৪১ সালে 
বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল এসং ভশত রাম যে পার্টির সদসা ছিলেন, 
১৯৪২ সালে কমুনিস্ট পার্টির সঙ্গে মিশে যায় এবং আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে । 
তারা ব্রিটিশ সবকারেব সঙ্গে সহযোগিতার নীতি গ্রহণ করায় আমাদের সঙ্গে তাদের 
প্রতিপক্ষের সম্পর্ক দীড়ায় । এই অবস্থায় অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনা ৷ বাবা আমাকে 
বন্দীনিবাস থেকে এক গোপন চিঠিতে ১৯৪২ সালেই জানিয়েছিলেন যে, রাঙাকাকাবাবুব 
অস্তধানের খুটিনাটি খবর ইংরেজ গোয়েন্দা দফতরে পৌছে গেছে। : 

১৯৪৪ সালে যখন আমরা রাঙাকাকাবাবুর পাঠানো দলের সঙ্গে কাজ করছি, আমি 
নিজেই মেডিকেল কলেজের কমনরুমে এক রাজনৈতিক দলের পত্রিকায় পড়েছিলাম যে, 
সুভাষ বসুর এজেণ্টরা দেশে গোপনে প্রবেশ করছে এবং তাদের যেন ধরিয়ে দেওয়া হয় । 
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পড়ে আমি শিউরে উঠেছিলাম । 

যাই হোক, জুন-জুলাই মাস থেকে নজর করলাম যে, গোয়েন্দারা আমাকে খুব 
কাছাকাছি থেকে অনুসবণ করছে । আমি বাড়ি থেকে বেরোলেই তারা আমার পেছু নেয় 
একজন নয় দুজন | কলেজে যাওয়া, আত্মীয়স্বজনেব সঙ্গে দেখা করা তো আছেই । আমি 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যায় ট্রামে চেপে যখন সুধীরবাবুদের বাড়ি যেতাম তখনও অস্তত জনাদুয়ের 
টিকটিকি আমার পিছনে পিছনে যেত । আমরা সেই সমযে বেশ বেপবোযা হযে 
গিয়েছিলাম । আমাদের চূড়ান্ত জয় সম্বন্ধে আমরা এতষ্ট নিশ্চিত ছিলাম যে, বাঞজিগতভাবে 
আমাদের কী বিপদ হতে পারে চিন্তা কবতাম না। আমি যখন ঘুরে বেডাতাম প্রায়ই আমাৰ 
মানিবাগে রাঙ্াকাকাবাবুব চিঠিটা থাকত । 

সরকার যে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের একটা আঁচ সেয়োছিংলন (টা 
তাদের কতকগুলি হুকুম থেকেও বোঝা! যায় । বাবার চিঠিপত্র বন্দীনিবাসে নি বাঙালী 
অফিসারটি স-পযস্ত সেন্গর করতেন । হঠাৎ হুকুম হল যে, বাবার সব চিঠিপত্র কলকাতায় 
সেন্সর হবে__সেন্গর করবেন কটুব গোয়েন্দা-অফিসাব শশধর মজুমদার ; আমি যখন 
১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারিতে বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাই, তখনও “বডি-সাট এব ভকুম ছিল 
না । কিন্তু কযেক মাস পরে যখন বাড়ির অনা কেউ-/কেউ বাবার সঙ্গে দেখা করত গেলেন, 
তখন কতৃপক্ষ বললেন যে, প্রতো/কের বডি-সা্ট করা হবে, এমনকী। মহিলাদেবও । বাবা এ 
শর্তে দেখা করতে অস্বীকার করেন। 

শেষ পযন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, আমি বেশিক্ষণ তা;দব দষ্টিব মাডালে গেলে 
গোয়েন্দারা অস্থিব হয়ে পড়ত | এ সময মেডিকেল কলেজে আমাব ' লেবার ডিউটি পতল, 
ইডেন হাসপাতালে দিনকতক থাকতে হল 1 আমি ভিতবকাব ডিউটি-ঞ্মে সতিই অহ কিং 
না জানবা্, জনা বাইবে থেকে তারা আমাব খোঁজ করত বা ডেকে পারা | বাইরে এনে 
আমি দেখতীম কেড কোথাও নেই ! যখন আমি বুঝলাম যে, জামা গ্রেফতার প্রায় 
নিশ্চিত. আমি রাঙাকাকাবাবুব চিঠিটা সরিয়ে ফেলা ঠিক করলাম । সুধীধবাব আমাকে 
আগেই জানিয়েছিলেন যে, আমাপেব গোপন কার্মকলাপ সথ্ন্থো নারেদ্্রনাবায়ণ চক্রবর্তী 
মহাশয়কে জানিয়ে পাখা হয়েছে । আমি একদিন সন্ধ্যায় নরেশবাবুণ বাডি গিষে পাপারটা 
বুঝিয়ে চিঠিটা তীর হাতে দিয়ে এলাম 


গ্রেফতার অনিবাধ হয়ে আসছে বোঝবার পবে একবার আমি গানাকা দেখাব বা আঙুর 
গ্রাউণ্ড হয়ে যাবার কথা ভেবেছিলাম । কিন্তু আমাকে না পেপে পুলিশ আমাশের পরিবারেগ 
উপর,বিশেষ কবে আমার মা'র উপর, বেশি বকম জুলুম আবস্ত করবে এই ভেবে এ 

পরিকল্পনা তাগ করি। 
১৯৪৪-এর অক্টোবর ! একদিন যথারীতি সকালে মেডিকেল কলেজে যাচ্ছি । বাড 
থেকে বেরিয়ে লি রোড ধরে হেটে গিয়ে বড় রাস্তায় ট্রাম ধরব | লি রোডে ঢোকামাত্র টির 
পেলাম দুটি লোক খুব কাছাকাছি থেকেই আমাকে অনুসরণ করছে, দিক যেন মিলিটারি 
কায়দায মার্চ করে আসছে | ভাবলাম বাড়ি ফিবে যাব কি না। কিন্তু মনে হল যে. এনা 
আমাকে বাড়ি ফিরতে দেবে না। এগিয়েই চললাম । খানিকটা এগিয়ে দেখি রাস্তার ডান 
দিকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে-__ আমাদের বেশ চেনা, গোয়েন্দা দফতরেব ছাই-রঙের 
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টিনার যান যোরা জো নিরররিরির ররর রাররেরারারিরা ররর হী 
আমার ছিত্তীয়বার গ্রেপ্তারের পর বাবার চিঠি 
ফোর্ড ভি-এইট গাড়ি । আমি কাছাকাছি আসতেই ধুতিষ্পাঞ্জাবি-পরা এক পুলিশ অফিসার 
ধীরে ধীরে রাস্তার ওপার থেকে আমার দিকে এগিয়ে এলেন । বললেন, “শিশিরবাবু, 
আপনাকে আমাদের সঙ্গে একবার লর্ড সিনহা রোডে আসতে হবে ।” গাড়িতে তুলে নেবার 
পর বললেন, “কলেজে যাচ্ছিলেন বোধহয়,আমাদের ওখানে বেশি সময় লাগবে না, একটু 
দেরি হয়ে যাবে আব কি ।" ১৪নং লর্ড সিন্হা রোডের পুলিশ দফতরের উত্তরে ছোট-ছোট 
কয়েকটি ঘব আছে । তাব মধ্যে একটাতে আমাকে বসাল । কিছুক্ষণ পরে কতকগুলি 
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এ শপ পসরা সস 


মামুলি ধরনের প্রশ্ন-টশ্প করল । গ্রেফতারের অডরি দিল | তারপর আমাকে আবার গাড়িতে 
তুলল, ভাবলাম বুঝি জেলে পাঠাচ্ছে । একটা ছোট-খাটো পুলিশের গাড়ি মিছিল করে 
আমাকে কিন্তু উ্বার্ন পার্কের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল | আবার নাড়ি সার্চ হবে | এবার 
সাচটা হল বেশ উগ্র রকমের । মনে হল, বিশেষ কিছু যেন তারা খুজছে । আমাদের 
রেডিওটা এ. সি-তে চলত বলে একটা কনভাটরি ছিল | পুলিশের সন্দেহ হল ওটা বোধহয় 


ট্রালমিটার বা এ ধরনের কিছু হবে । আমরা যতই বোঝাবার চেষ্টা করি ততই তাদের সন্দেহ 
১৬৩৯ 


বাড়ে । শেষ পর্যস্ত তারা এক সাহেব রেডিও-এঞ্জিনিয়ারকে ধরে নিয়ে এল । তীর কথাঃ 
তারা আশ্বস্ত হল। কিছু বই কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত কবে ক্ষান্ত হল । রওনা হবার আগে 
বাড়িতে ভাত খেলাম, একদিকে বসে পুলিশ, অন্যদিকে মা ও ভাইবোনেরা । 

আমাকে আবার লর্ড সিনহা বোডে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । কড়া পাহারায় সেই ছোট 
ঘরটিতে বসিয়ে রাখল | বিকেলের দিকে একবার বাইরে নিয়ে গিয়ে সব দিক থেকে আমার 
ছবি তলল । সন্ধ্যার পরে একজন অফিসার এসে একটা নতুন অডা্র জারি করে গেলেন । 
এই অডাঁরে ভারত-সরকাব আমাকে পাঞ্জাব সরকারের হেফাজতে দিলেন । বুঝলাম, 
আশাকে পাঞ্জাবে চালান দেবে । কিন্তু সঙ্গ্যা পেবিযে বাত হয়ে গেল, “কউ আমাকে নিতে 
এল না! কিছু অখাদা খাবার খোতি দিল ! পবে একজন এসে বলে গেল, ঘরে যে টেবিল 
আছে, সেটার উপব আমি শুতে পাবি । প্রতদেব কী যে মতলব বুঝলাম না ' 

রাত চারটে নাগাদ কডা নেডে আমাপ গুম ভাঙাল । আমাকে বলা হল, রওনা হখে 
হবে । তৈপি হবাব কিছু ছিল না, এক বাস্্রই তো আছি, সঙ্গে কোনো বাক্স-পাটিরাও নেহ 
দেখলাম সামনেই একটা গাড়ি পাডিয়ে আছে 1 একজন ইউনিফর্মপবা অফিসার, দুজন 
বন্দকধারা পুলিশ এ কোট-পাণ্১পবা এক বাঙালী অফিসাব আমাকে নিতে এসেছিলেন 
তাবাতে লাগলাম, এই ভোবরাতে আমানে কোথায় নিয়ে যাবে । আনে হল, হাওড়া স্টেশশ 
(থকে সম্ভবত আমাক টেনে তলাতি চায় না ব্ধমান বা আসাশসোল কোথাত« আমাকে 
নিয়ে বাখবে । পবেল দিন সঙ্গগাষ পাঞ্জাবের ট্রেনে তলে দেবে। 


চোরঙ্গি দিযে বেরিয়ে কি হাওড়াব দিকে না গিয়ে চিগুরঞ্জন আভেনিউ দিয়ে গা 
এগোল । আম তো মনে বলাম তাহলে একটু ঘুবিষে বোধহয মোটবেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ বোড 
ধ/থ আমাকে এগিমে নিমে যাবে? অন্ধকাল বাতে মেডিকেল কলেজের উপর একবার চোখ 
বুণিয়ে নিলাম । পাচমাথার মোড পেবিয়ে গাজি দমদামের বাস্তা ধবল | শেষ পর্যন্ত দমদন 
এমাবপোর্টেণ সাইন বোড দোখে বুঝলাম, প্রভদেব মতলবটা কী । 

ভাবলাম এরোপ্রেন কারে আমাকে নিযে যাচ্ছে কেন, এত তাডাহুড়ো কিসেব জন্য গ 
হযতো তাডাতাডি আমাদের একটা গোপন বিচাব কবতে চা এবং সাজা দিতে চায় 
সাঞোটা যে ৯বম হতে পাবে ত1ও মনে হল । সুধীব বীর গ্রেফতারের খবর কাদিন আগেই 
খবরের কাগজে পডোচছলাম । পুরো দলটা ধবা পড়ে খায়নি ভো। 

আমাকে গাঁডিতে বসিলুয় অফিশাবরা কী সব ব্যবস্থা করতে এরোডোমর অফিসে 
(গলেন | [কছুক্ষণ পণে আমাকে একটা সামরিক ডাকোটা বিমানে তোলা হল | লঙ্গে 
বইহালেন বাঙাল! অফিসাবটি । অশান। সব বাইই ছিলেন ইংরেজ সামরিক অফিসাব ' 
তাঁদের ভানা ছিল চেয়াখেপ বাবসা, আমাদের জন্য বাকেট সিট! 

এরোপ্রেনে ১৬ আমার জীবনে সেই প্রথম, সরকারের খরচাতেই হল । হঠাং-হঠাৎ যখন 
এযাব পকেটের জন। বিমানটি শীে নেমে আসছিল, খুব অস্বস্তি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল মাটিতে 
সবসুদ্ধ স্পডেই যাবো নাকি । পথে বিমানটি এলাহাবাদে নামল । নামবাব সময় আকাশ 
থেকে গঙ্গা যমুনা সঙ্গম দেখলাম । এলাহাবাদে নেমে আমি এদিক-ওদিক একটু দেখছি । 
আমার অফিসাকটি আমার দিকে এগিয়ে এসে পকেট থেকে হাতকড়া বের করে বিনয়েব 
সুরেই বললেন, “কুম আছে, প্রয়োজন হলেই এটা বাবহার করতে ।" আগেই তিনি নিজের 


৬২০ 


পরিচয় দিয়েছিলেন | নাম জ্যোতি বায় । 

দিল্লির সামরিক বিমানবন্দরে নেমেই দেখতে পেলাম একটা প্রিজন ভান । বন্দুকধারী 
পুলিশ পাহারায় আবার যাত্রা শুরু হল । লালকেল্লাব দরজায় পৌছে বিশেষ রকমের একটা 
অনুভূতি হল । রাঙাকাকাবাবুর কথা মনে হল, যেন কোথা থেকে একট গৌরবের ছোঁয়া 
পেলাম | ফোর্টের সামরিক এলাকায় পৌছে পাথরের সিডি বোয় বেশ খানিকট' নেমে 
গেলাম ৷ মাটির তলায় দালানে দেওয।শ ও গবাদ বসিযে সেল বানানো হয়েছে । তার 
একটায আমাকে তালাবন্ধ করল | সম্রাট শাতজ্ঞাহানের অতিগি হলাম 


॥ ৫৮ 


লালকেল্লার মাটির তলাব সেলে ঢুকেই চোখে পঙল দেওয়ালে কমলা দিয়ে লেখা চারটি 
নাইন : 
৩1০76 9811৭ 40 201 ০1)119011 02166 
৭07 110)] 08757 0516, 
1176 7100 15 015 0৬৮17101805 
/179 02077 28৮5 5 067৬০00117671 
পর্ববর্তী কোনো বন্দীর এ লেখা পড়ে মনটা বেশ ভরে গেল ৷ ঘরটি মাপে খুব হেট ছিল 
না। তিন দিক দিয়েই বন্ধ, কেবল সামনের দিকে গরাদ দেওয়া "টি জানালা « একটি শক্ত 
লোহার গেট । খুবই অপরিচ্ছন্ন, দেওয়ালগুলি ঝাল ভঠি, মোঝেতে পুর ধুলো । আসবাবের 
মধ্যে একটি লগবাগ খাটিয়া ৷ দালানের অনাদিক আর একটি সেল আছে শা আসবার 
সময় নজর কাবহিলান। 
সেলের ভারপ্রাপ্ত লোকটি আমার সঙ্গে দেখা করে গেল ! নাম মহম্মদ নাজির, দেখে 
পলিশেব লোক বলে মনেই হয় না, পরনে লুঙ্গি আব হাফ শার্ট । মে আমাকে জানাল ষে, 
সকালে একবার আর সন্ধ্যা একবার সেল থেকে বেব করে কলঘরবে নিয়ে যাবে । খাবাৰ 
পৌছে দিয়ে যাবে সেলের মধ্যে । আশেপাশে আব5 বন্দী আছে কি না আমাকে জানায়নি, 
প্রথমে বুঝতেও পারিনি । আমাকে পাহারা দেবার জা একজন বন্দুকধারী সিপাই দিনরাত 
আমার সোলর সামনে পায়চারি করত | দিনেন বেলাম ডিউটিতে থাকত কুড়িবাইশ 
বছরের এক জাঠ যুবক, খুব হাম্িখুশি | তার শ্রামেব কথা, নাডির কথা আব সদ্যবিবাহিতা 
স্ত্রীর কথা আমাকে ক্রমাগতই বলবার হ্ষ্টা করত ; ভাষঘ্টা সডগডড না থাকায় সব কথা ঠিব, 
ধরতে পারতাম না, তবে ওর মধো বেশ ভাল লাগত ওকে 
(যদিন পৌছলাম সারাদিন খাঝয়া হয়নি ! সন্ধ্যায় লালকেপ্লার প্রথম ডিনার আমার 
সামনে রাখা মাত্র বেশ খনিকটা (খয়ে ফেললাম ৷ সারা শরীরটা যেন জ্বলে গেল, ওরকম 
ঝাল আল-মটর আমি জীবনে খাইনি । সারা বাত ঠেচকি ভুঁললাম । পরের দিন থেকে 
সাবধান হয়ে গেলাম । 
দিল্লিতে তখনই ঠাণ্ডা পডতে আরস্ত করেছে । আমার গায়ে তো খদ্দরের জামাকাপড় 
আর হাক্কা একটা আলোযান । জেলের মোলায়েম কম্বল গায়ে দিয়ে তো সারা শরীরে 


লাল-লাল চাকা-চাকা দাগ হয়ে গেল। হী 


লালকেল্লায় দিন-দশেক ছিলাম | গোয়েন্দা দফতরের কেউ এঁ কদিন মোটেই দেখা 
দিলেন না। কলকাতাতেই তো আমার উপর হুকুম জারি হয়েছিল যে আমাকে পাঞ্জাব 
সরকারের হেপাজতে রাখা হবে । সুতরাং বুঝতে পারলাম, যে-কোনো কারণেই হোক 
লালকেল্লায় আমাকে সাময়িকভাবে রাখা হয়েছে । জীবন গতানুগতিক | দিনে 
দুবার সেলের বাইরে নিয়ে যায়, তাছাড়া মাটির তলায় এ নন কেবল “বসে বসে 
শোনা আপন মর্মবাণী” । বাড়ির কথা মনে হয়, মা'র কথা মনে হয়, রাঙাকাকাবাবুর কথা 
মনে হয়, সহকর্মীদের কার কী হল ভাবি, কিন্তু করবারও তো কিছু নেই। 

বন্দী হিসাবেও তো আমার কতকগুলি অধিকার আছে, যেমন বাড়িতে চিঠি লেখার 
অধিকার, জীবনযাত্রার জন্য কিছু কাপড়-চোপড় ও জিনিসপত্র পাবার অধিকার ইত্যাদি । 
৮০০০ 
জা, | 

হঠাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল জানলার একধারে কাঠের উপর পেল্সিলে খুব 
ছোট-ছোট করে এক বন্দী নিজের কথা লিখে গেছে । হংকং-এ ব্রিটিশ ফৌজে কোনো এক 
ব্যাটেলিয়ানে সে ছিল, নিজের ক্রমিক নম্বরটি সে লিখেছিল | বিদ্রোহের অভিযোগে তাকে 
গ্রেফতার করে কোর্ট-মাশাল করার জন্য এ সেলে রাখা হয়েছিল । ভাবলাম লোকটির শেষ 
পর্যস্ত কী হল কে জানে! 

অন্য দিকের সেলের বন্দীকে আমার সেলের সামনে দিয়ে স্নানের ঘরে নিয়ে যেতে হত । 
সেই সময় চোখাচোখি হত | কথা বলবার খুব একটা চেষ্টা আমি করতাম না, যদিও 
ভদ্রলোকটির যে কথা বলার খুব ইচ্ছা তা বুঝতে পারতাম । কী জানি কেন একদিন বিকালে 
মহম্মদ নাজির আমাদের দুজনকে একসঙ্গে সেল থেকে বের করল এবং ধকছুক্ষণ সেলের 
বাইরে একসঙ্গে বসতে দিল । বলল, “একলা আর কত থাকবে, একটু কথা-টথা বলে নাও 
না, কেউ জানতে পারবে না ।” প্রথমেই পরম্পরের নাম বিনিময় হল | আমার নামটা শুনে 
ভদ্রলোক যেন বেশ বিস্মিতই হলেন । জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে লালকেল্লায় নিয়ে এসেছে 
কেন, আমি কি কোনো গোপন বিপ্রবাত্মক কাজের সঙ্গে জড়িত | আমি উত্তরে বলেছিলাম, 
“ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে আমার একট্ু-আধটু সম্পর্ক আছে ।” 

নিজের সম্বন্ধে তিনি জানালেন যে. তিনি পূর্ব-এশিয়া থেকে একটি দলের সঙ্গে 
সাবমেরিনে করে দেশে এসেছিলেন, আসবার আগে রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে তাঁদের দেখা 
হয়েছিল এবং কিছু নির্দেশ দিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত তাঁরা ধরা পড়ে যান | লালকেল্লায় 
আমাদেরই সেলের উপরে একটি ঘরে তীঁকে তখন ছিজ্ঞামাবাদ করা হচ্ছে । তাঁর কথা শুনে 
আমি বেশ চিত্তিত হয়ে পড়লাম বলাই বাহুল্য | 

টি. কে. রাওয়ের দলের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হবার কিছুদিন পরে একদিন উডবার্ন 
পার্কের বাডিতে আমাব খুড়তুতো দাদা কার্তিক আমাকে বলেন যে, রাঙাকাকাবাবুর পাঠানো 
একটি দলের লোকেরা এলগিন বোডের বাড়িতে এসেছিল । তাদের সাহায্য করা হচ্ছে এবং 
কলকাতারই আশেপাশে তারা গোপন কাজকর্ম চালাচ্ছে । আমার মনে হয়েছিল, এলগিন 
রোডের বাড়ির বেশ কয়েকজন, এমন কী ছোটরাও. ব্যাপারটা জানে । আমি কথাটা চুপচাপ 
শুনে গিয়েছিলাম, কোনো মন্তব্য করিনি । সুধীর বক্সী মহাশয়কে আমি ব্যাপারটা জানাই 
এবং খোঁজ করতে বলি আরও একটি দল কলকাতায় কাজ করছে কি না । সুধীরবাবু খবর 
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নিয়ে আমাকে বলেন যে, অন্য দলটির যোগাযোগ ও কাজকর্ম সম্বন্ধে জানা গেছে । 'তবে 
ঠিক হয়েছে যে. আমাদের দলটিকে সম্পূর্ণ পৃথক করে রাখা হবে এবং আমাদের কাজকর্মের 
গোপনীয়তা কোনোভাবেই ক্ষুপ্ন হতে দেওয়া হবে না । এক বছর বাদে মুক্তির পর আমি 
জানতে পারি যে. যে-ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার লালকেল্লায় ঘটনাচক্রে দেখা হয়েছিল তিনি 
লাকি গোপন বিচারে রাজসাক্ষী হয়েছিলেন । 
একদিন বিকালে সেলের মধো পায়চারি করছি । দেখি. সিপাই সান্ত্ী নিয়ে দূজন পলিশ 
অফিসার আমার সেলের সামনে হাজির হলেন । অফিসারদেখ মধ্যে একজন বিরাটকায় শিখ 
আর একজন কোট-প্াণ্ট পরা ছোটখাটো মানুষ । বললেন, তীবা আমাকে নিভে এসেছেন |: 
এই প্রথম আমাকে হাতকড়া পড়ানো হল ! খুব ভারী লোহার গয়না, দাহাতে পরিয়ে 
একসঙ্গে করে চাবি লাগিয়ে দেওয়া হয ৷ মোটা ভারী চেনটা একটা সিপাই বা অফিসার 
শক্ত করে ধরে থাকে । আমরা সিড়ি বেয়ে মাটির উপবে এলাম । একটি বন্ধ শানে ছাপিয়ে 
আমাকে এনে ফেলল দিল্লি জংশন স্টেশনে । 
সন্ধা! হয়ে গেছে, দিল্লি স্টেশনে লোক গিজগিজ করছে ! যেমন সব সমযেই হয় । 
আমাকে যখন প্লাটফম দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আমি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, যদি কৌনোমতে 
একটা চেনামুখ পাই । অন্তত বাড়িতে যদি খবরটা কেউ (পৌছে দেয় । কিন্তু ।৮না মুখ তে! 
নেই-ই, আমাকে যে এভাবে বেধে নিয়ে যাচ্ছে তাতে কারুবই মনে কোনো প্রতিক্রিয়া হচ্ছে 
বলে মনে হল না । ভেবে দুঃখ হল যে, ওদিকে বাঙাকাকাবাবু সৈনাবাহিনী গড়ে তলে 
দেশের স্বাধীনতার জন্য পাহাড়ে-জঙ্গলে লড়াই করছেন, স্বাধীন সরকাব গঠন করেছেন, 
আর তীব দেশের লোক ছোটখাটো ও তচ্ছ কাজ নিয়ে বাস্ত । নিজেকে বঙই একলা মনে 
হল | যাই হোক, আমাকে পাঞ্তাব মেলের একটি কৃপে কামরায় ভুলণ । দবজাব চাবি পড়ে 
(গল । আমি ভাবলাম হযতো হাতকাটা এবার খুলে দেবে । অফিসাবটি আমাব অসুবিধাটা 
যেন উপলব্ধি কবলেন, কিন্তু জানিয়ে দিলেন যে, হাতকাটা কোনমতেই খোলা হবে না, 
হুলুম আছে । বললেন, "আমবা কী করব বলুন, বিপ্লব বন্দাবা সুবিধা পোলেহ আমাদের 
ফাঁকি পিয়ে উধাও হয়ে যান ।” বাথরুমে যাব হাও হাতকড়া খুলবে না, দবজাব সামনে 
একজন সিপাই চেনটা ধরে বসে রইল । 
ঘুমটা ডাগিস আমার ভাল হয । এ অবস্থায়ও খানিকটা খুমিয়ে নিলাম । খুমোলেই 
থানকটা সোয়ান্তি, ঘুম ভাঙলেই দুঃস্বপ্ন, সে এক অদ্ভুত অবস্থা । সকাল-সঞ্চালই গ্রিনটা 
লাহোবে দৌছে গেল । কিছুক্ষণ অপেক্ষাব পরে দেখলাম এক শিখ পুলিশ অফিসাব আমার 
কামরার সামনে এসে দাঁড়ালেন । আমার দিকে কিছুক্ষণ একটুষ্টে তাকিয়ে থেকে বলে 
উঠলেন, “সো দিস ইজ দি ম্যান !" এবার কিন্টু প্রিজন ভানে নয়, একটা টাঙ্গায় আমাকে 
তোলা হল । আমাকে চালকের পাশে সামনে বাঁসয়ে হাতকড়াটা ভাল কবে মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে সদরিজি পেছনে বসলেন । কোথায় নিয়ে যাবে ক জানে ! লাহোরের পথের ধুলো 
উড়িয়ে টাঙ্গার চালক আমাদের লাহোর ফোটের ভিতরে একটা দোতলা বাডির সামনে এসে 
দাঁড় করাল । সদরিজি কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে গেলেন । পবে বুঝলাম বাস্তা পরিষ্কার আছে 
কি না দেখতে গিয়েছিলেন । ফিবে এসে টাঙ্গা থেকে আমাকে নামিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
চললেন । একটা বারান্দা পেরিয়ে, একপাশে কতকগুলি ঘর পিছনে ফেলে একটা খোলা 
ছাদের উপর দিয়ে গিয়ে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম । গুগডার মত চেহারার এক 
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পলিশ অফিসার ইতিমধ্যে আমার ভাব নিয়েছেন ' বড়সড একটা চাবি নিয়ে বারো নম্বর 
সেলের লোহার গেটটা খুললেন । আমাকে ভিতরে নিয়ে হাত-কড়াটা খুলে দিলেন । গেটটা 
বন্ধ হয়ে গেল | ভাবলাম, যাক, শাজাহানের প্রাসাদ থেকে মুক্তি পেয়ে এবার শাহ 
আকবরের অতিথি হলাম | 


৫৯ ॥ 


লাহোব ফোর্টের বাবো নম্বর মেল আমার জন্য ধার্য ছিল । রেড ফোর্টের মাটির তলাব 
ঘরটির চেষে অনেক ছোট, বড়জোর দশ ফিট*বারো ফিট হবে । মেজেটা ইট বের করা, 
কেবলই হোঁচট খাবার ভষ । দুদাকের দেওযালের একই অবস্থা, তবে চুন মারা আছে । 
উত্তর-পূর্ব দিকটা সম্পর্ণ খোলা, অবশাই মোটা গরাদ দেওয়া | গেটটাও বেশ বড এবং 
এমনভাবে বাইরে থেকে বন্ধ করা যে কারুর সাধা নেই যে সেটাকে একটু নাড়াতে পারে । 
ধ দুই দিক দিয়ে বাইরে থেকে বন্দীর উপব বেশ ভাল নজর রাখা যায় । আসবাবের মধ্যে 
একটা ছোট মাপেব টারপাই বা খাটিয়া, যাতে পা ছড়িয়ে শোয়া সম্ভব নয়। আব 
আছে--একটা জলের কলসি আব একটি আধা-ভাঙা পিতলেব গেলাস | ঘরের এক কোণে 
অতি প্রাটীন কায়দায় পায়খানার বাবস্থ। ! বুঝলাম বাবাব মনে যে আশঙ্কা ১৯৪২ সাল 
(থকে জেগেছিল তাই শেষপর্যন্ত হয়েছে । কুখ্যাত এই বন্দাশালাম আমাকে এনে ফেলেছে । 

ভাবতে লাগলাম আমাকে নিয়ে এরা কী কববে । যে নাটকীয়ভাবে এরা আমাকে লাহোব 
দুর্গে এনে ফেলল, নিশ্চয়ই ধ্যাপাবটা অনেক দূব গড়িয়েছে, এবং খবই গুরুতর কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে, মামি বুঝতে পাবছিলাম । এনা সম্ভবত আমাদের দলের অনেককেই ধারে ফেলেছে । 
আমার মনে হয়েছিল এরা খুব সম্ভব লুকিয়ে আমাদের বিচার করবে এবং কঠোর সাজা 
দেবে | কম কবে হলেও যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড তো হবেই, কারুর-কারুর ফাঁসিও হতে পাবে । 
বিচারের সময় আসামীব কা9গড়াম কাকে-কাকে দেখব আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম | যদি 
আসামা হাযেই জাবনেব শেষ কথা বলে হয়, তাহলে কী বলব তাও মনে মনে বিচার 
করতে ল।গলাম । 

বারো নম্বর সেলে তালা বন্ধ হবার কিছুক্মণ পরেই আমাকে প্রথম সম্ভাষণ জানাল একটি 
কালো বিডাল ৷ একটি বড ছাদ আমাব সেল থেকে দেখা যেত, তার ধারে এসে স্থির হযে 
বসে বিভালটি আমাব দিকে চেষে রইল । কালো বিডাল তো আমরা মোটেই শুভ বলে মনে 
করি না, ইংবেজবা কিন্তু করে । নিডেকে বোঝালান। ইববেজেবই তো এখন রাজত, সুতরাং 
ভাদের সংস্কাবমতো কালো |বডালটিকে শু৬ বলে ধবে নেওয়া যাক | একটু পরেই একা 
সুত্র হবিন এসে গবাদের বড জানলা দিয়ে আমাকে দেখতে লাগল । একটু হাসিই পেল, 
কেমন যেন চিডিয়াখানার উলট-পুরাণ | আমি রয়েছি খীচাব মধ্যে, বাইরে থেকে 
জ্ত্-জানোযার আমাকে দেখছে । হবিণটি লাহোর ফোর্ে আমার সাডে তিন মাস লি" :প 
বন্দীদশার সমষ প্রায়ই আমার সেলের সামনে ঘোরাঘুবি করত, আমার ভাল »শত। 
বন্দুকধারী সান্ত্রী তো রয়েছেই | সে আমাক সেলের সামনে পুরোপুরি খাবি কাযদায 
পায়চাবি কর । রাইট আযাবাউট টার্ন গুলির প্রতোকটি পদ আমি খা দেখতাম । যখন 
দেখলাম কেউই এদিকে মাড়াবে না বলে মনে হচ্ছে, সিপাইয়েব  « আলাপ জমানোর 
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চষ্টা কবলাম । জবাব শুনে “তো আমাব চক্ষু চডকগাছ ! কেবল বলল, "নাত করনা মনা 
য় |" সাডে তিন মাস সে নামার সঙ্গে আর একটি কথাও বালেনি । কউ তো কোথাও 
নেই. কিন্ত সান্তামশাই নিজেব চেহারা, ছবি, পোশাক, বন্দুক সন্ধান্ধ খুব সজাগ । তার 


“দালিব দপাকেতে দি রুমাল 1 একটি দিয়ে মুখ মোছে, আব একটি দিয় ভাতোজোড়া 
এ্লিশ কারে! রা মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই উলটো-পালটা হয়ে যায় । 
রাতগ্ুলো ছিল বডই বি বভী ীষিকাময ' মামাব সেলের ছাদ হখাকে একটা জোবাল 
₹গাব উপর সব সময ফোকাস নি আছে | বাহাশোটা একেখার চঙ্ধকাল সব টা 
এনে হচ্ছে বা আমার প্রতিটি ওগা-বসা, ঘোবাফিবা বাইপে খেক দখল, মি কিন্ত 
ধণউ/েই রা কিছুঠ দেখতে পাচ্ছি রী । মাঝে মাঝে পাব শন টি রা ১7০ হয শাল 
এ 


্ 
ঞ 
পর 


শশ্বামশাই হক্জান দিযে ওঠেন হট? কিছু একটা বালি আগুণ সারবে যায, সামের শক ত 
“বর ধাবে মিলিয়ে যায় । 2 অবস্থষি কি ঘুনানো যায নাচে | 

সামি সন এ হোন ফোটে দিন গুনতে আব রি বাড়িত তখন 5 | 

সব নিব শি ৪ তানি, ত £লার্ণ হা ডি "বাহ বীর ভবস্কায় আহ । বাবাই বোধহয় কেবল 


[পাত পপাপোছলেন আমারি কোথা নিষে গেছে, তার ৭ ভাবতে বদ শালা (থকে 


। বনস।। 72781 ০7 খা শাম সাবাাতা কিল অবস্থা ভাখ, £পঃগা 094 জাবি 
চেন তা ি 4 চে ্ মা 
রর ভিপাঠনন্ট সোজা বলে দিল যে সারি কোথায় বন্দা হালা বলবে না, 


1 পরাতে দেলে লা! হলে ভামাল ভন জিনিসপও্ পাঠাতে গভলে দিপ্রিতে পাঠিয়ে রি 
পবন | দেনন্দিন বাবহাবের জনা কাপডচোপড় ৩ অলানা ডিন এ পাড়ি থেকে 
পাগানো হয়েছিল, কিছ আমাকে বিছুই (দগষা হয়নি ; আমি সাড়ে হিন মাস এক কাপাডে 
হলাম, জানও কবিনি, দাড় মাজিনি, দড়ি কামান । 

দিনের পণ রঃ চলে যাচ্ছে, কউ আমাকে দেখতে আসে শা লাইলে গেকে ভিস্তি 


লামা জল দিয়ে যায, আব একজন বহিবে থেকে গরাদের নাতে দিয়ে খাবালিধ থালা 
লে দিয়ে মায়, যেমন পা ডয়াখানাঘ ফানোয়াবদের জেয কিন সক্গালব মুখে কুলুপ 
পাটা : সকালের খাবার হাটের মা এটা কাটি আপ চা । ভাগ গিলাসে বাইগে থকে 


॥ 09লে ঢেয়, সামানা মিষ্টি দেওয়া উষ্ণ জল বই আব কিছু নয়। খাবারের পথা শা বলাই 
হাল ঠাগ্ডায জমা খাদ, কোনোরকমে উদবহ করা আব 

রিতার হটাত দিনক্ষণ গিক বাখতে পাবছি না প্তযানের এক 
কানে নথ দিয়ে দাগ কাটা আবন্ত করলাম, রোজ একটা কারে দাগ, মানে তাবিখের হিসেব! 


হঠাৎ একদিন সকালে বেশ ফিটফাট সাহেবি পোশাক পবা নাঃ অফিসাব আৰ 
'যেকজনকে সঙ্গে নিযে আমাব সেলেব সামনে এসে হাজিব | যেন কিছুই জানেন না এমন 


এান কবে কেতাদস্ত ইংবেজিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, রি এখানে এসেছেন 

কন, 'হাযাহ হাাভ ইউ কাম হিযার £ 
লাসি বল্লাম. আমি নিজের ইচ্ছা আসিনি, আমাকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে তিনি 
-শ/লন, এ একই কথা হুল | আবও বললেন, আপনাকেও শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে মনে 
হচ্ছে, আপনি আবার গাপনে বিদ্রোহাহ্ক কাজকর্ম করছিলেন নাকি ! এটা তো 
শদ্রলোকেব জায়গা নয. এখানে কেবল খুব মারাত্মক চরিবের লোকেদের নিয়ে আসা হয়। 
ধারা অহিংস সতাগ্রহ আন্দোলন করেন, তাঁদের সাধাবণ জেলে বা ভিটেনশন কাম্পে 
১৭৫ 





পল পপ জা সর পা ১ জী 


/ 070 79৭ পরবেন এল 5০০ ৫০৩ 
46 25 ৪৮২৬৯, ঠি 4৪9০ 1 
৫৮ টপ | 

2 1/2৮৯-(ত্র, (94$. 1 


০৮. ০৮৮৭, 5 &৩০০5- 1:25 
£7০৮ ০৭ 4: &০ সর্দি 5 গত রি রি 


পাঠানো হয়, দল বেঁধে তীবা বেশ থাকেন ! লাহোর ফোট এক ভয়ঙ্কর জায়গা, এখাদে 
একবাব যে এল, সারা জগৎ তাকে ভুলে যায়, আর একবার এখাণে এলে এখান থেবে 
বেবোবার ঠিক-ঠিকানা নেই । এক যুগ কেটে মেতে পাবে। 

এই সব কথা বলে আবার ভাল করে আমি কী কবি, কোথা থেকে এসেছি ইতাদি 
জিজ্েেস করলেন । আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি শুনে বললেন, তোমার ইধবেজিটা তে! 
অনারকম, কোথা থেকে শিখেছ ? বাংলা থেকে যেসব লোক এখানে আসেন, তীদের মধ 
এম এএম. এস-সি পাশ করা লোক আছে, কিন্তু তীদের ইংবেজি উচ্চাবণ তে। 
অনারকম | 

আমি বললাম, আপনি কিছুই জানেন না, অনেক-অনেক বাঙালী আছেন যারা আপনাব 
চেয়ে ও আমার চেয়ে অনেক ভাল ইংরেজি বলেন । আমি যেটুকু ধলি সেটুকু আমি আমাব 
পাবার কাছে শিখোছি । শেষ পর্যন্ত তিনি বললেন, গুড লাক' ছাড়া তাঁর আর কিছু বলাব 
নেই । পরে জানলাম অফিসাবটির নাম নাজির মাহমেদ্‌ রজভি, লাহোর ফোটেব ভাবপ্রা 
ম্পেশাপ এুপাপিনটেনডেন্ট অব পলিশ । 

মাস-দুষেক আমাব খবব না পেষে মা'র মনে হয়েছিল যে, আমি সম্ভবত বেচে নেই 
খবরটা সবকার চেপে যাচ্ছে ৷ আক্ষেপের সুবে ভাই-বোনেদের কাছে বলতেন, সতি কথাটা 
বালে দিলেই তো পারে । নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে আমাকে বলা হল যে, আমি বাডিতে 
একটা পো৷স্টকাঙ লিখতে পারি, তবে ইংবেজিতে লিখতে হবে ৷ পোস্টকাডড একটি লোক 
নিয়ে এল, সঙ্গে কালি ও কলম, তার সামনে লিখতে হবে । আমি তো লাহোব ফোটে 
ঠিকানা দিযে মাকে দু-চার লাইন লিখলাম । দুদিন পবে আমাকে বলা হল. লাহোর ফোটে 
ঠিকানা দেওয়া চলবে না । ভারত সরকারের ম্যাডিশনাল হোম সেক্রেটাবিন কেয়ারে আমি 
আছি, এট্রকুই লেখা যাবে । তাই লিখলাম । চিঠিটা মা'র হাতে পৌছেছিল, কিন্তু তীব চিষ্উ। 
দূর করতে পারেনি ! 
১৭৬ 


॥ ৬০ ॥ 


লাহোর ফোটে প্রথম মাস-দেড়েক যে আমার কী করে কাটল, এখনণ আমি ভেবে পাই 
না। রাত্রের ঘুম বারে-বারে ভেঙে যায় । প্রথমত চোখের উপব জোরালো আলো, তাবপর 
মাঝে-মাঝেই প্রহবীব 'হল্ট' চিতকার । তার উপর আছে শ্রীত : ঘুমের মধো ভমাগতই 
আমাব স্কুলজীবনের স্বপ্ন দেখি | দক্ষিণ কলকাতাব সাউথ সুবাববান কুলে আমার ছিডে 
আসা দিনগুলির খুটিনাটি নিষে স্বপ্ন । কেন এ ধরনের ধন দেখতাম মনজাতববিদপতি বলতে 
পাববেন ৷ ভোব হলে আশেপাশে লোকজনেব আনাগোনাব আভাস পহি, কু বিশেষ 
কারকে দেখতে পাই না । কিছুক্ষণ পরে চা আলু কুছ দিষে যাম ' তখন মনে হয়, দিনটি! 
বূঝি শুক হল্‌। 
যতই শীত বাডতে থাবে চায়েব জনা আমার উক্ত তত বাডতে থাকে । টা খাবার 
জনা ততটা নয়, যতট। আমার ভাঙা পিতলের গেলাসটিতে চা ঢেলে হাত গবম করার 
জন্য । তাঁর পণেই এ ছেটি সলেব মধো পাযগবি শুক । দেওয়ালের গুপাশ গেকে 
মিলিটাবি বাণ্ডেব ডামারদেন প্রাকিসেল আধযা্ কানে আস, সেটা মন্দ লাগে না । 
গবাদেব ফাঁক দিযে আকাশে ছেটিছোটি হলুদ বাডেব এবোপ্লেনেব ক্রীডাবকৌঙস দেখতে 
পাই । পবে শুনেছিলাম সেওলি নাকি টান! এবোপ্লেন, আমাদের দেশে শিক্ষ শিবিসি বলত 
এসেছিল । দূপুব্টা কাটিতেহ চাষ না, মনে মানে গান গাই | বই মাঝে মাকে দব থাকে 
বা মনে হয মাটিব শাচেব সেল থেকে অভাগিবিত বন্দীদের আতখাদ শুনা 
'পয়েছিলাদ | একদিন যেন শুনলাম, মরে গেলাম, বে গেলাম 7 শুনে মাগে হল, 
আমাদেরই দালরই হয়তো বা কেউ । শীতকাল, সন্ধা শাঘহ নামত । বিকল কে সাধা 
সর্গবাটা আদি আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম । সুযাস্তেব আগে ও পরবে মৈঘেব পাব যে 
বট ণিচিতর পবিবঠন হয, এব আগে আমি কখনও দেখিনি | সঞ্ষণা হলেই আবাল “সহ প্রিচিঞ 
নশুভতি | চাবিদিকে যেন অক্ধকাবেপ সমুধ্ব, মামি রয়েছি একটি আলোকিত ছোট 
'শাকাম | 
মাসখানেক বাদে হঠাৎ একদিন আবাব ধজভিসাহেবের আবিশলি হল । এবার আব হান 
ভান করলেন ন। যে, আমার সন্বন্ধে কিছুই জাশেন না । বলে ফেলালেন তহমাণ বাবা তি 
দক্ষিণ ভাবতে বন্দা | কমি পাঞ্জাবে । তোমার মা বাডিতে অসুস্থ 1 চতামবা তো পেশ 
বিপদেই পজেছ 
তাব পব থেকে সুযোগ পেলেই তাঁরা মাব অসুস্থতাব কথা আমাবে শোনান, কিন 
চিগিপনত্রর কথা জিজ্ঞাসা কবলে বলতেন. কিড় আসোন । এবাল এসে বা ভিসাতেখ যেন 
একটু অভিমানের মরেই পললেন, আচ্ছা তোমাকে (তো আমবা বেশ কষ্টের মধোহ রেখেছি, 
তুমি কমপ্লেন কবে। না কেন ? তুমি তো অন্তু লোক । সকলেই তো কমাপ্লিন করে, 
ঝগডা-ঝাটি বাধিয়ে দেয় | বুঝলাম, বন্দীর মন শান্ত ও স্থির থাকাটা ওদেব পঞ্ষে সুবিধার 
নয়। শারীরিক ও মানসিক ভারসামা আমবা হাবিয়ে ফেলি, ওরা ভাই চায় । তারপর 
পলিশসাহেব বললেন, এইভাবে থাকাটাও তো বিপজ্জনক, তোমার কাকার তো বমি 
[জলে যক্ষ্মা হয়ে গিয়েছিল । সেই যে যল্ষ্নার কথা বলে গেল তারপর অনেকদিন পর্যস্ত 
নিজেই নিজের বুক ঠকে-ঠুকে দেখতাম আওয়াজের কোনো তারতমা হচ্ছে কি না। 
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আমার চার্জসীট 


নানারকম চরিত্রের লোক ক্রমে ক্রমে লাহোর ফোর্ে দেখলাম । রজভিসাহেবই হলেন 
কতাব্ক্তি, অতি বুদ্ধিমান এবং বড় সাহেবদের খুব বিশ্বাসভাজন | শুনেছিলাম 
বাঙাকাঝাবাবুর অন্তধানের কোনো হাঁদস করতে না পারায় বাংলাদেশের গোয়েন্দা দফতরের 
উপর দিল্লিব খডকতারা খুব প্রসন্ন ছিলেন না, বিশ্বাস বাখতেও পাবছিলেশ না । যুদ্ধের সময় 
পাঞ্জাবের গোয়েন্দা দফতরই ইংরাজ সরকারের সুনজবে পড়ে যায় এবং তাদের উপরই 
দিল্লি অনেকট' নিভর করত | বজভিসাহেবের বাবাও ইংরেভপ্দর অতি বিশ্বাসভাজন 
অফিসাব ছিলেন । একদিন জিন্াসাবাদের সময় রজভি বডাই করে আমাকে বলেছিলেন, 
মানে রেখো, ছেলেবেলা থেকেই আমার লাহোর ফোটি আনাগানা, আমি অ আক খ 
শিখেছি ভাব'তর শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীদের কাছ থেকে | এখানেই ভগৎ সিং লজ গুরু শুকাদেব এবং 
১৭৮ 











পপ পপ পপ পালি পা 


আরও কত বিপ্লবীকে আনা হয়েছিল । এখানে জনাকয়েকের ফাঁসিও হয়েছে । 

কথাবাতরি মধো একদিন রজভিসাহেব বলে ফেললেন, তুমি সুড়ঙ্গ খড়তে আরস্ত করছ 
না কেন, এই এত গজ যেতে পারলেই দেওয়ালের ওপারে পৌছে যাবে । তবে বলে রাখি, 
প্রহরীদের হুকুম দেওয়া আছে, কোনো বন্দী পালাবার চেষ্টা করছে দেখলেই গুলি করবে । 

রজভির পাশে পাশে ঘোরাঘুরি করতেন দু'জন, একজন মিবজাসাহেন অনাজন সদা 
দাশোয়ন্ত সিং । মিরজাসাহেব আমিবি চালে ঘোরাফেরা করতেন, তবে বিশেষ কাজেব 
ছিলেন বলে মনে হত না। আর সদরিজি তো আমাকে লাহোব স্টেশনে আনতে 
গিয়েছিলেন । তিনি দেখাতে চাইতেন যে, তিনি অনেক কিছু বোঝেন । ভিনি আমাকে 
বলতেন, দ্যাখো, তৃমি আমাদের কায়দা করবাব চেষ্টা করছ, আসল খবর চেপে যাচ্ছ, আমবা 
কি বুঝি না নাকি £ খানসাহেব বলে একটি লোক ছিল, একেনারে পাষণ্ু, বন্দীদের উপর 
শারীরিক অতাচার করাই ছিল তার কাজ, তাতেই যেন তাব খুব আনন্দ | 

পেটরোগা বলে আমার সুনাম তো ছিলই;)শেষপর্যস্ত অসখেই পড়লাম । এরা সেলের 
মধো ডাক্তার নিয়ে এল | আমাকে পরীক্ষা করে ডাক্তার ওষুধও পাঠিয়ে দিলেন । ওষুধের 
শিশির ওপর দেখি অনা নাম লেখা__-'সনসার চন্দ্র । আমি তো দেখে রেখে দিলাম | 
ভাবলাম জগ্জালগুলি না খেয়ে বরং উপোসে থাকি, ভাল হয়ে যান । একটি ভালমানুষ 
ওয়াডরি, যে ওযুধটা এনে দিয়েছিল, পবের দিন যখন খবর নিতে এল আমি বাপারটা 
বললাম | সে বলল. ভুল কিছু হযনি, এখানে আপনার নামই 'সনসার চন্দ' । আ্রাসল নামটা 
এখানকার খাতায় লেখা হয় না । দুদিন পরে রাতেব অন্ধকাবে সে আবার আমাকে দেখতে 
এল । চাপা গলায় বলল, “ইওর অনাব, হাউ আব ইউ ?" মামি (তো অবাক । বললাম, 
মামাকে 'ইওর অনার' বলছ যে? সে সবলভাবে গলা আবও নামিয়ে উত্তর দিল, 
অ'্পনারাই তো অনারেবল লোক, দাশের জনা এত কষ্টু করছেন, আর আসবা তো কেবল 
(পেটের জন্য যা বলছে তাই করছি । 

আব একটি মজার চরিত্রের কথা মনে আছে সে নাকি লাঙোর ফোর্টের কেটারিংয়ের 
তদারকি করত, নাম ফকরুদ্দিন | একদিন হঠাৎ এসে বলল: খাবার লডই খারাপ হচ্ছিল 
শুনে খবর নিতে এলাম, এখন ঠিক গাছে তো £ আমি হেসে বললাম, তোমাদের কোনটা 
ঠিক কোনটা বেঠিক বুঝি না । তারপধ সে দার্শনিকেব মতো বলল: আমিও তো বুঝি না 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি তোমবা এইভাবে জেলখানায় হেলায় কাটিমে দিচ্ছ কেন ! জীবনে 
তাহলে আর কী রইল । 

ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ শুক হয়েছে । একদিন দেখি ফোর্টের কর্মচারীরা সকাল 
থেকেই খুব বাস্তসমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । ঘেন কিছু একটা ঘটবে । বিকালের দিকে 
আমার সেলের দরজা খোলা হল, খানসাহেব বিশাল একটা হাতকড়া নিয়ে ঢুকল | মজবুত 
করে হাতকড়া লাগিয়ে আমাকে ফোটের উপরের দিকে নিযে গেল । দালান পেরিয়ে একটা 
ঘরের সামনে প্রথমে দাঁড় করাল ! দরজাটা খুলতেই দেখলাম রজভিসাহেব আমাকে 
অভার্থনার জনা দীডিয়ে আছেন । হাতকডাটার চেনটা রক্তভিসাহেন নিলেন এবং ভিতরে 
নিযে গেলেন | ভিতরে দেখলাম দুজন ইংরেজ ভদ্রলোক টেবিলের দুপাশে বসে আছেন, 
একজন আমার মুখোমুখি, অন্যজন আমার বাঁ পাশে । আমার জনা একটা চেয়ার ছিল । 
হাতকড়ার চেনটা শক্ত করে ধরে রজভি আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে রইলেন | পরে বজভি 
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আমাকে বলেছিলেন, ওরকম করা ছাড়া তাঁর উপায় ছিল না, কারণ, অতীতে কোনো কোনো 
বন্দী ইংরেজ অফিসারদের হঠাৎ আক্রমণ করে বসেছেন । 

আমার সঙ্গে কথা বললেন যিনি আমার মুখোমুখি বসে ছিলেন । অন্যজন সর্বক্ষণ কেবল 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । প্রথম প্রশ্ন হল, তুমিই তো শিশির বসুনা ? 
বললাম, শিশিরকুমার বসু । জবাব, এ হল, একই কথা । আচ্ছা, তোমার কাকা দেশ ছেড়ে 
যাবার আগে তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা বেশ নিকট ছিল, নয় কি ? আমি বললাম, 
আমাদের দেশে, একান্নবর্তী ভারতীয় পরিবারে, কাকা-ভাইপোর সম্পর্কটা নিকটই হয়ে 
থাকে | তারপর প্রশ্ন হল, আচ্ছা, তুমি জাপানিদের সাহাযা করছ না কেন, বলো তো? 
বললাম, আমি জীবনে সম্ভবত কোনো জাপানিকে চোখেও দেখিনি, সাহায্য করার প্রশ্ন ওঠে 
না। 

আবার প্রশ্ন হল, তোমার কাকা জাশানিদের সাহায্য করছেন বলেই কি তুমিও তাই 
করছ £ আমি বললাম, আমার কাকা জাপানিদের সাহায্য করছেন মনে করার কোনো কারণ 
'নেই, আমি যতদূর জানি তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করছেন । তখন তিনি 
বললেন, “টেক মাই ওয়ার্ড ফর ইট,হি ইজ এ গ্রেট হেল্লার অব দি জ্যাপানিস ।” ভবী 
ভোলবার নয় । কেবল জাপানি আর জাপানি । আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি চাও যে 
জাপানিরা যুদ্ধে জিতে যাক, আমরা জানি, এদেশের অনেকেই তাই চায় । আমি বললাম, 
জাপানিদের কী হয় বা না হয়, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । আমরা চাই আমাদের দেশ 
স্বাধীন হোক | তারপর সাহেব বললেন, তুমি তো মহা বিপদ নিজের উপর টেনে এনেছ ! 
তোমার বাবা তো জেলে । তোমার এক দাদা তো৷ বিলেতে রয়েছেন, তিনিও কি দেশে ফিরে 
এসে জাপানিদের সাহাযো লেগে যাবেন £ আমি বললাম, সে-রকম মনে করার কোনো 
কারণ নেই । তবে আমার সম্বন্ধে তোমাদের কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে । গলা চড়িয়ে 
সাহেব বললেন, দ্যাখো, ভারত সরকার ভুল করে কারুকে লাহোর ফোর্টে আনে না। 
তোমার সামনে ভীষণ বিপদ | মনে রেখো, এখন যুদ্ধ চলছে, শত্রুকে সাহায, করার দণ্ড 
চরম | 

পরে জেনেছিলাম, সাহেবটি ছিলেন ভারত সরকারের আডিশনাল হোম সেক্রেটারি 
রিচার্ড টটেনহ্যাম স্বয়ং । 

খানসাহেব আমাকে আবার ধরেবেধে আমার সেলে পৌছে দিয়ে গেল । সেই দিনই 
সন্ধায় আবার আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গেল । রজভিসাহেব তখন টেবিলের মাথায় বসে । 
রিচার্ড টটেনহ্যামের সই-করা চাজশিটের দুটি কপি তিনি আমাব হাতে দিলেন । মূলটা সই 
করিয়ে ফেরত নিয়ে, কপিটা আমাকে দিলেন । বললেন, এর উত্তরে আমার কিছু বলাব 
থাকলে আমাকে কাগজ -কলম দেওয়া হবে । 

সেই রাতে বজ্বিদাৎসহ খুব বৃষ্টি হল । আমাব সেলের ছাদের নানা দিক দিয়ে জল 
পড়তে লাগল ! সকালে কনকনে হাত-পা জমানো শীত । 
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চার্জশিটের জবাব যে দিতে হবে সে বিষয়ে আমার মনে কোনো ছিধা ছিল না । তবে 
অভিযোগগুলি খুঁটিয়ে পড়ে দুটি কথায় আমার খুবই উদ্বেগ হল । কথা দুটি হল "আশু 
আদার্স' । আমি বেঙ্গল ভলান্য়ার্স দলের যোগসাজশে সুভাষচন্দ্র বসু ও জ্ঞাপানিদের 
পাহাযা করেছি এটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু 'আগু আদার্স কথা দুটি থাকায় আমার 
সন্দেহ হল যে, খুব সম্ভব রাঙাকাকাবাবুর পাঠানো লোকগুলির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
ও কাজকর্মের কথা ব্রিটিশ গোষেন্দারা অন্তত খানিকটা জেনে ফেলেছে ৷ মামার মনে হল 
যদি তাদেরও কাউকে সরকার ধবে ফেলে থাকে তাহলে আমাদের সকলকে একসঙ্গে 
গোপনে বিচার করে সাজা দেবার নিশ্চয়ই চেষ্ঠা করবে। 

এদিকে বাড়ি থেকে নানাভাবে আমার খবব নেবাধ চেষ্টা হচ্ছিল । শৃপেন্দ্রচন্্র মি 
মহাশয় ও আমাদির মামাবাবু- অজিতকৃমাব দে ভারত সরকাবের ৬ ৬পব আইনমন্ত্রী স্যার 
নপেন্দ্রনাথ সরকাবকে ধরলেন তিনি যেন ভাইসরয লঙ এযেেলকে শ্রামাব কেসটা 
দেখতে বলেন । লঙ ওয়েভেল সরকাবসাহেবকে লিখলেন যে, তিনি সাধারণত এই সব 
ব্যাপাবে হোম ডিপার্টমেন্টের কাজে হপ্তক্ষেপ করেন না, কিন্তু সরকাবসাহেবের কথা রাখবার 
জনা তিনি তা করবেন । দিনকতক পে বড়লাট সবকারসাহেবকে জানালেন মে, তিনি 
আমাব ফাইলটা দেখেছেন কিন্তু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি এতই গুকতব যে. তীর কিছু 
করবার নেই । সেই সময়কার কেন্দ্রাম় আইনসভাব এক সদসাব মাধামেও আমার সম্বন্ধে 
খবর নেওয়ার চেষ্টা কৰা হয় । তিনি খবর দেন সরকাব আমাকে এক যড়যন্ত্রের মামলায় 
ফাঁসাবার চেষ্টা চালাচ্ছে । 

ঘাই হোক, আমি চার্জশিটের জবাব দেব বলায় ফোর্টেব কঠপক্ষ দোয়াউ-কলম ও 
তিন-চার পৃষ্ঠা কাগজ দিয়ে গেল । চার্জশিটের উপবই খসড়া আরঙ করলাম । কী লিখি ? 
চার্জশিট খণ্ডন করে বাবার দুটি এঁতিহাসিক ও বিখ্যাত চিঠি--একটি তিবিশ দশকের ও 
অনাটি চল্লিশ দশকের-_ আমার ভাল কবে পড়া ছিল । বুঝতেই পারছি যে, ওরা যা বলছে 
তা মোটামুটি সত্যি, যদিও আমাদের উদ্দেশ খুবহ মহৎ এবং জাপানিদেব সঙ্গে যোগাযোগ 
নেহাতই আন্ষঙ্গিক । আত্মপক্ষ সমর্থনে বাল্ষ্ঠ মনোভাব দেখানো! ও নিজেদের আদশ ও 
মতবাদকে জোরের সঙ্গে পেশ কবা আমি বাবার লেখা থেকে শিখেছিলাম । যতটা পারলাম 
নানারকম যুক্ত-তর্কের অবতারণা করে সরকাবের অভিযোগেব অসারতা প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করলাম । আমি লিখেছিলাম, জীবনে একটিও জাপানির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি, 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স বলে যে একটি দল আছে তাই আমার ভানা নেই ইতাদি । আমি 
বলেছিলাম, তথ্যপ্রমাণ থাকলে সরকার তো অনায়াসে বিচার করে আমাকে সাজা দিতে 
পারেন, বিনা বিচারে আটক রাখার যুক্তি কা £ 

ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের এক সন্ধ্যায় আমাকে হাতকডা লাগিয়ে রজভিসাহেবের ঘরে 
নিয়ে গেল । রজভিসাহেব বললেন, আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হাবে । আব বললেন, 
যদিও দেখে তীর মনে হয় যে. 'ইউ আর এ পারসন হু শুড বি ট্রিটেড উইথ রেসপেক্ট', কিন্ত 
লাহোর ফোটের ইনটেরোগেশন মোটেই সুখকর নয় এবং তার থেকে নিস্তার নেই । কথায় 
কথায় বলে বসলেন যে, তাঁদের কাছে আমি খুবই পরিচিত লোক-_-(সই এক বাত্রে“তাঁকে' 
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নিয়ে গাড়ি চালিয়ে অদৃশ্য হওয়া থেকে আরম্ভ করে মাস-দুয়েক আগে রাস্তায় গ্রেপ্তার হওয়া 
পর্যন্ত আমার জীবনের প্রতিটি ঘটনা সম্বন্ধে তাঁরা নানা সূত্র থেকে খুটিয়ে-খুটিয়ে খবর 
সংগ্রহ করেছেন । 

হাতকড়া লাগিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রশ্ন আর প্রশ্ন । যেন 
আমার জীবনী লিখছে । আমি মোটামুটিভাবে নিজের দিকটা মনে মনে গুছিয়ে 
নিয়েছিলাম | কয়েক সপ্তাহ ধরে যা চলল সেটাকে আমি বলতে পারি 'ব্যাটল অব উইট্‌স' । 
ওরা আমাকে কেবলই ফাঁদে ফেলতে চায় আর আমি চেষ্টা করি জাল কেটে বেরিয়ে 
আসতে । কৌশল ও ন্সায়ুর লড়াইয়ে আমি কয়েকটা উপায় ঠিক করে নিয়েছিলাম । 
প্রথমত, গুরুতর কার্যকলাপের কথা উঠলে অপেক্ষাকৃত কম গুরুতর কাজকর্মকে বড় করে 
দেখানো । দ্বিতীয়ত, ওরা অন্যদের আমার কাজকর্মের সঙ্গে জড়াবার চেষ্টা করলে নিজে সব 
কিছুর দায়িত্ব নেওয়া ৷ তৃতীয়ত, লোকের নাম, তারিখ ভুলে যাওয়ার ভান করা ইত্যাদি । 
রজভিসাহেব তো একদিন আমাকে আমার সব জ্যাঠাইমা কাকিমাদের নাম বলতে 
বললেন । আমি না পারায, বাহাদুবি দেখাবার জন্য নিজেই গড়গড় করে নামগুলি বলে 
গেলেন । নানারকম কথা বলে গোয়েন্দারা ক্রুমাগতই বোঝাবার চেষ্টা করে যে, তারা 
সবকিছুই জেনে ফেলেছে, যদিও আসলে কিন্তু তা নাও হতে পাবে । একদিন পুলিশসাহেব 
আমাদের উ৬বার্ন পার্কের বাড়ি কী ভাবে তৈরি এবং বাড়ির কোথায় কী আছে বলে 
গেলেন । 

আমি মেডিকেল কলেজেব ছাত্র ইউনিয়নে আমার ভূমিকা এবং 'ভারত ছাড়ো 
আন্দোলনে আমার ভূমিকা খুব ফলাও করে বলেছিলাম যাতে গোপন কাজকর্মের কথা যতটা 
সম্ভব চাপা পড়ে যায় । নাম ভুলে যাওয়া না ভুল বলা নিয়ে মাঝে-মাঝে বেশ মজা হত! 
আমি শান্ত ও গস্ভতীরভাবে একটা ভুল নাম বললাম । কিন্তু বুঝতে পারলাম রজ্ভিসাহেবের 
হয় বিশ্বাস হচ্ছে না বা গুলিয়ে যাচ্ছে । বি. ভি--র শান্তিময় গাঙ্গুলি সম্বন্ধে একদিন বললেন, 
“শাস্তি গার্গলির কার্যকলাপ সম্বন্ধে তূমি কী জানো বলো তো ?” আমি বললাম, "শাস্তি 
গাঙ্গলি ? মহিলাটি কে ”" তাচ্ছিলোব সুরে রজ্ভি বলে উঠলেন, "দু্তোরি, তুমি তো কিছুই 
জানো না দেখছি!" আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম যাতে আমার নানারকম গোপন 
কার্যকলাপের আওতা থেকে বাবা-মাকে বাইরে রাখা যায় ৷ আমার বিশ্বাস, আমি ওদের 
এ-ব্যাপারে বিচার-বিবেচনায় গোলমাল করে দিতে পেরেছিলাম । রাাকাকাবাবুর সব 
কাজকর্মে আমি গভীরভাবে উৎসাহী একথা আমি খোলাখুলিভাবেই বলেছিলাম । 

সুধীর বকসী মহাশয়কে লাহোর ফোর্টে এনেছে আমি অনুমান করেছিলাম । দলের অনা 
কার-কার এই দৃভাগ্য হয়েছিল, তখন জানতে পারিনি ৷ পরে জেনেছিলাম | আমি যখদ। 
সেখানে ছিলাম, জয়প্রকাশ নারায়ণও লাহোর ফোর্টে বন্দী ছিলেন । অত্যাচারের ফলে 
একদিন কোনো এক বন্দীর মৃত্যু হল-_-এরকম আভাসও আমি পেয়েছিলাম । 

প্রথম দিকে আমার নানাবকম আশঙ্কা হলেও, জিজ্ঞাসাবাদের শেষের দিকে ওদের 
কথাবাতা থেকে আমার ধাবণা হল যে, পূর্ব-এশিয়া থেকে আগত আমাদের বন্ধুদের ওরা 
ধরতে পারেনি ৷ সুতরাং আমাদের বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্রের একটা কেস খাড়া করা 
সরকারের পক্ষে খুবই শক্ত ৷ অনাদিকে বুঝলাম যে, ১৯৪১ সালে রাঙাকাকাবাবুর অস্তুধানে 
আমার ভূমিকার ভিত্তিতে কোনো কেস খাড়া করার কোনো ইচ্ছা তাদের নেই । আরও 
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বুঝলাম, যে সূত্র তাদের কাছে ব্যাপারটা ফাঁস করে দিয়েছে, রাজনৈতিক কারণে তাদের 
পদরি আডালে রাখাই তাদের পক্ষে যুক্তিযুক্ত ৷ তাহলেছ রাঙাকাকাবাধুর বিরুদ্ধে ইংরেজ 
সফকাব ও দেশের বিশেষ যে রাজনৈতিক গোষ্ঠীর যে গোপন আঁতাত হয়েছে, সেটা ধরা 
পড়বে না, ভবিষ্যতেও চালু থাকবে । 

ইনটেরোগেশনটা খুব লম্বা হওয়াতে একদিক দিয়ে আমি কিছু লাভ উ্িয়েছিলাম । 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে এমন হয় যে, পুলিশ অফিসার বন্দীর বার্তিততেধ দ্বার! খানিকটা 
প্রভাবিত হয়ে পড়ে, এবং অসতর্ক হয়ে মাঝে মাঝে এটা-ওটা বলে ফেলে ৷ এইভাবে আমি 
রাঙাকাকাবাবুর আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও রাজনৈতিক সহকর্মীদের মধ্যে কারও-কারও 
সম্বন্ধে কিছু কিছু অপ্রিয় খবরাখবর আদায় করতে পেরেছিলাম এবং বুঝেছিলাম যে, 
অনেকের সম্বন্ধে রাঙাকাকাবাবুর সন্দেহে অমূলক ছিল লা! 

অতিরিক্ত ঠাণ্ডার মধ্যে চলছিল আমার ইনটেরোগেশন। কিন্তু আমার তো গরম! 
জামাকাপড় বলতে কিছু নেই । ঠাণ্ডায় পায়ের গাঁটে-গাঁটে রক্ত জমে গেল । চলাফেরা 
করতে ব্যথা লাগছিল । একদিন একটা ঘরে নিয়ে গেল যেখানে বেশ গনগন করে আগুন 
জ্বলছে । খাবার সময় হলে রজ্ভিসাহেব আমার থালিটা আনিয়ে বললেন, “আজ তোমার 
খাবারটা গরম করে দিই ।” যেন দয়াপরবশ হয়েই খানিকটা আগুনের উপরে রেখে গরম 
করে দিলেন। কিন্তু আমি খেতে পারলাম না, দু'মাস বরফের মতো ঠাণ্ডা খাবার খেয়ে 
অন্যরকম অভ্যাস হয়ে গেছে । দেখে পুলিশসাহেব বলে উঠলেন, দেখ, মানুষের কী না 
হয়! এঁ ঠাণগার মধ্যে একটা জিনিসই একটু যেন গরমের আঁচ এনে দিত--আমার 
ক্রমবর্ধমান দাড়ি | প্রায়ই কলসির জলে মুখের ছায়া দেখে দাড়ির বিস্তার আন্দাজ করতাম । 
আমাকে আগেই ওরা জানিয়ে দিয়েছিল যে, লাহোর ফোর্টে তারা বন্দীদের দাড়ি কামাতে 
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বাবার ডায়েরী --আমার সন্গন্ধে উদ্বেগ 
১৮৪ 


দেয় না যাতে আমরা আত্মহত্যার সুযোগ না নিই। 

ইনটেরোগেশনের শেষের দিকে রজ্ভিমাহেবকে একদিন বলে ফেললাম, “তোমরা তো 
আমার কেরিয়ারটাই নষ্ট করে দিলে ।” উত্তরে তিনি বললেন, “না, লাহোর ফোর্টে কেরিয়ার 
শেষ হয় না, শুরু হয় ।” নাটকীয় সুরে আরও বললেন, “আমি এই ফোর্টে জীবন শুরু 
করেছিলাম, এইখানেই শেষ করব । তোমার এখানে শুরু--ইউ উইল বি এ বিগ্‌ ম্যান সাম 
ডে, আই স্টার্টেড হিয়ার আশু উইল এগু হিয়ার 1” 

শেষ পর্যন্ত আমাকে একদিন জানানো হল যে, আমাকে ফোর্ট থেকে বদলি করা হবে । 
বাড়ি থেকে পাঠানো আমার জিনিসপত্র ভর্তি একটা ট্রাঙ্ক এতদিন তাদের কাছেই ছিল। 
সেটা থেকে বের করে আমাকে কিছু কাপড়-চাপড দেওয়া, হল । গরম কোর্টটা পরতে গিয়ে 
দেখি ভিতরে লাইনিং সব কাটা । যদি লাইনিংয়ের ভিতরে কাগজপত্র লুকানো থাকে ! 

বিদায় দেবার আগে, নাজির আহমদ রজভি খানিকটা দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “ঘা 
ঘটল, তাব জনা কিছু মনে কোরো না, আমরা বর্তমানে পবম্পর-বিরোধী পক্ষের লোক, 
উপায় ছিল না । তবে আমরা যে সরকার যখন ক্ষমতায় থাকে তারই হুকুম তামিল করি । 
তবে ন্যাশনাল গভর্নমেন্ট তো একদিন হবেই, তখন যদি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে 
পারি তো বোলো ।” 

রাগাকাকাবাবু সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, তাঁর সামনে তো খুবই বিপদ । রাশিযানরা তো 
তাঁকে গ্রহণ করবে না । তিনি যাবেন কোথায় ? গ্রেট থিংস অফন বান দেমসেলভ্স আপু 
ইন দেযাব ওন ফায়ার । 

১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারিব এক সকালে হাতকড়া লাগিয়ে কঙা পাহারায় ওরা আমাকে 
আরও পশ্চিমমুখা এক ট্রেনে তুলল । 


| ৬০ ॥ 


লাহোব ফোর্ট থেকে আমাকে কোথায় বদলি করছে আমাকে ওরা বলেনি । সকালে 
রওনা হয়ে সন্ধার মুখে ট্রেন পৌঁছল লাযালপুরে । লায়ালপুর ছিল পাঞ্জাবের মুলতান 
ডিভিশনের একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন যাকে বলে প্ল্যাণ্ড শহর ! তবে মুলতান এলাকায় শ্রীন্সে 
অসহা গরম হয । ভাবলাম লাহোরে তো বেশ ঠাণ্ডা দাবাই দিয়েছে, এবাবে বোধহয় 
খানিকটা গরম দাবাই দেবে । আর একবার টাঙ্গায় চাপিয়ে আমাকে স্টেশন থেকে 
লায়ালপুর ডিস্তিষ্ট জেলের সামনে নামাল । নিয়মমতো জেলের বড দরজার ছোট অংশটি 
খোলা হল । সুপারিন্টেন্ডেন্টসাহেব যেন আমার জনা অপেক্ষা করছিলেন । তাঁর ঘরে 
হাজির হবার পরে তিনি গম্ভীর গলায় বললেন. হাতকড়াটা খুলে দিতে পারো । মনে হল, 
উদ্লোকটি নিজেকে যেন বেশ কেউকেটা ভাবেন । জানলাম তাঁর নাম সৈয়দ আমির শাহ । 
তিনি আশা প্রকাশ করলেন, আমরা যেন মিলেমিশে সুখে ঘর করি | জেলরসাহেবকে ডেকে 
আমাকে আমার নিদিষ্ট ওয়ার্ডে নিয়ে যেতে বললেন । খুব লম্বা, ধবধবে ফসাঁ, বিরাট পাগড়ি 
মাথায় এক ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে জেলের ভিতরে এগিয়ে চললেন । রাস্তায় সারিবদ্ধ 
কয়েদিরা জেলারসাহেবকে সেলাম ঠুকতে লাগল । দেখলাম কয়েদিরা তাদের সন্ধ্যার 
আহারের আশায় দাঁড়িয়ে আছে । বড় বড় তন্দুরে তৈরি বিরাটকায় রুটি তাদের মধ্যে 
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লায়ালপুর জেল থেকে লেখা আমার প্রথম চিঠি 
বিতরণ করা হচ্ছে। 

জেলটি কিন্তু ইট, সিমেন্ট দিয়ে পাকা গাঁথুনির নয় ! কেবল মাঝের টাওয়ারটি পাকা । 
বাকি সবই কাঁচা মাটি জমিয়ে তৈরি | দেওয়ালগুলি অবশ্য যে-কোনো জেলের মতোই 
সোজা ও উচু । আমাকে যে ওয়ার্ডে নিয়ে গেল তার এলাকাটা বেশ বড়ই । তারই 
মাঝ-বরাবর পাশাপাশি চারটি সেল । সবগুলিই খালি । একটি অমায়িক বৃদ্ধ পাহারা ওয়ালা 
ছিল । চারটির মধো একটি সেল জেলারসাহেব আমার জনা বরাদ্দ করে গেলেন । 

লায়ালপুর জেলে সেই সময় বেশ কয়েকজন বাজনৈতিক বন্দী ছলেন । শুনলাম আমার 
আগমন-বাতাঁয় তাঁদের মধ্যে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে । এমনিতেই বাঙালী বন্দীদের 
বহুদিন ধরে পাঞ্জাবেব জেলমহলে বেশ নাম-ডাক । তার উপর আবার বসুবাড়ির একজন । 
১৮৬ 


একটু পরেই অন্য ওয়ার্ড থেকে আমার জন্য চা ও খাবার এসে পৌছল . সেদিনের জন্য 
তো আমার ইয়ার্ডে কোনো বাবস্থা নেই, বলা হল পরের দিন থেকে আমাকে একটি লোক 
দেওয়া হবে, রেধেবেড়ে নেওয়ায় সাহায্য করবে । 

সন্ধ্যা বাড়তেই আমাকে সেলে ঢুকতে বলে তালা দিযে দিল : খবব পেয়ে অন্য 
রাজনৈতিক বন্দীরা খুব শোরগোল তুললেন । দাবি তুললেন যে, অন্য রাজবন্দীদের 
লক্‌-আপ করা হয় নাআমাকেও করা চলবে না । কিন্তু পরে জেল কর্তৃপক্ষ তাঁদের জানিয়ে 
দিলেন যে, এই বন্দীটি সম্বন্ধে বিশেষ কয়েকটি নিদেশ আছে, একে একেবারে আলাদা 
রাখতে হবে, নিয়মমাফিক লক-আপ করতে হবে, কাগজ-কলম দেওয়া চলবে না. ইত্যাদি । 
আমাকে যে ইযার্ডে বন্দী করা হল সেটিতে সাম্প্রতিক কালেও কনডেমড প্রিজনার্সদের বা 
ফাঁসির কয়েদিদের রাখা হত | এটা নিয়েও অন্য রাজবন্দীবা আপন্তি তুললেন । 

সেলটি ছিল ছোট. একটা চারপাই প্রায় সবটাই জুড়ে ছিল । জানালা নেই, 
আলো-বাতাস কম । রাত্রের জন্য একটি টিমটিমে কেরোসিনের লন্ভন । যাই হোক, আমার 
মনে হল লাহোর ফোর্টের সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশ থেকে হয়াতো বা রেহাই পেলাম । 

ফেব্রুয়ারি মাস, বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । তবে জামাকাপড় তো পেয়ে গেছি, ভারী গরম 
জামা চাপিয়ে যতটা সম্ভব ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম | দেখলাম, মা ইউরোপে বাবহার করা 
রাঙাকাকাবাবুর গরম ড্রেসিং গাউনটি আমার কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে পাঠিয়েছেন । পরে 
বেশ ভাল লাগল । 

সকাল হতেই এক ওয়াডরি বছর আঠারো-কুঁডির একটি কয়েদিকে আমার সামনে হাজির 
করল । নাম ইব্রাহিম | সে আমার ইয়ার্ডে থাকবে, রান্নাবান্না ও অন্যান্য কাজে সাহায্য 
করবে | ভাবলাম, যাক, কথা বলার অন্তত একটা লোক হল । তাছাড়া রান্নাবান্না তো আমি 
জীবনে করিনি, ভাবলাম সেদিক দিয়েও একটা বাবস্থা হল। 

ইব্রাহিম ছেলেটি অতি সরল ও অতি ভদ্র । কিন্তু কথা বলব কী, সে হিন্দি-টিন্দি বলে না, 
বলে কেবল গ্রাম্য পাঞ্জাবি ভাষা | যাই হোক, জিজ্ঞাসা করলাম, রান্নাবান্না কী করবে বলো । 
সে আমাকে বুঝিয়ে দিল, সে জীবনে কোনোদিন রান্না করেনি । করবেই বা কেন, বাড়িতে 
মা, বৌ নেই নাকি | সে অবশ্য মদ তৈরি করতে জানে, বেআইনি ভাবে মদ চোলাই করবার 
অপরাধেই তো সে জেলে এসেছে। 

আমি নিজেকে বোঝালাম, কেমিস্ট্রি তো আমার কিছু জানা আছে । তারই জোরে আমি 
উব্রাহিমকে নির্দেশ দিতে পারব। ভাত রাঁধতে কতটা জল দিতে হবে আলু-বাঁধাকপির 
চচ্চড়িতে কী কী মশলা ব্যবহার করা সঙ্গত । কোন্টা পরে বা কোনটা আগে দিতে হবে 
ইত্যাদি নানা সমস্যা নিয়ে ইব্রাহিম ও আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম | 

লাহোর ফোর্টে আমার বন্দীজীবনের শেষের দিকে ছাপানো রুলটানা ফর্মে আমাকে 
কয়েকখানা চিঠি লিখতে দিয়েছিল । আমাকে বলেও দিয়েছিল যে, বাংলায় লিখলে চিঠি 
পৌঁছতে অনেক দেরি হবার সম্ভাবনা ২ এখানেও সেই ব্যবস্থা বহাল রইল । একজন 
ওয়াডরি ফর্ম, কালি ও কলম নিয়ে আসবে । আমি যতক্ষণ লিখব আমাকে পাহারা দেবে । 
লেখা হয়ে গেলে সবকিছু গুটিয়ে নিয়ে চলে যাবে । আমাকে কিছু বই ও খবরের কাগজ 
দেওয়া হবে, অবশ্য যেগুলি উপরওয়ালা মঞ্জুর করবেন । জেলের একটা লাইব্রেরি ছিল, 
নিজের বই না পাওয়া পর্যস্ত সেখান থেকে দু-চারখানা ইংরেজি সাহিত্যের বই জেল 
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কর্তৃপক্ষ আমাকে দিতে রাজি হলেন । মনে আছে, চার্লস ডিকেলের পিক-উইক পেপার্স 
জেলে বসে পড়তে রেশ ভালই লেগেছিল । 

লাহোর ফোর্টে থাকাকালীন আমি গল্পের রিপ্‌ ভ্যান উইনকল্‌ হয়ে গিয়েছিলাম । 
দেশ-বিদেশের খবরাখবর তো কিছুই জানতে পারতাম না । মাঝে মাঝে ওরা কেবল বময়ি 
ইংরেজ ফৌজের অগ্রগতির কথা আমাকে শোনাত | যেমন একদিন বলল, কাল তো আমরা 
আকিয়াব দখল করেছি । পরে একদিন বলল. তোমাদের অবস্থা খারাপ, আমাদের ফৌজ 
ইরাবতীর তীরে পৌছে গেছে__ইত্যাদি । মনে আছে জানুয়ারি মাসের শেষে একদিন আমি 
রজ্ভি-সাহেবকে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিবচিনের ফলাফল জিজ্ঞাসা কবলাম । তিনি খুব 
খানিকটা হেসে বললেন, আরে, তুমি কোথায় আছ, ব্যাপারটা তো মাস-দুয়েক আগেই হয়ে 
গেছে । যাই হোক, লায়ালপুরে আসার পরে আমি দেশের ও যুদ্ধের খবর সংগ্রহ করার জন্য 
নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলাম । কলকাতার দুটি খবরের কাগজ-_আনন্দবাজার ও 
হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড চাইলাম,কিন্তু কর্তৃপক্ষ সেটা নামপ্ুর করলেন। প্রথমে স্টেটস্ম্যান পত্রিকা 
আমাকে দেওয়া হল । পরে লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকা মঞ্জুর হল । বইয়ের জন্য বাড়িতে 
লিখলাম-_কিছু ডাক্তারি বই, কিছু বিজ্ঞান» সাহিতা ও ইতিহাসের বই । তবে বাড়ি থেকে 
পাঠানো বইপত্র আমার হাতে পৌঁছতে অনেক সময় লাগত, আবার অনেক কিছুই আটকে 
দেওয়া হত। 

এক রাজবন্দীর অন্য এক রাজবন্দীকে চিঠি লেখবার অনুমতি ছিল না । সেজন্য বাড়িতে 
লেখা আমার চিঠি কপি করে বাবাকে পাঠানো হত | বাবা সেগুলি খুটিয়ে খুটিয়ে পড়তেন । 
আমার সাধারণ কথার মধোও নানারকম অর্থ খুজে পেতেন, যেগুলি অন্য কারও মনেও 
ধরত না। 

ইব্রাহিমের সঙ্গে আমার দিনগুলি কোনোরকমে কেটে যেত লাগল । প্রতিদিন সকালে 
সুপারিনটেনডেন্ট আমির শাহ প্রায় রাজকীয় কায়দায় ছাতি মাথায় দিয়ে মিছিল করে ন্বাউণ্ডে 
আসতেন। আমি বেশি কথা বলতাম না । কুশল-বিনিময় ও আকাশ-বাতাস নিয়ে দু'চারটিঃ 
কথা বলে সেরে দিতাম | হঠাৎ একদিন কিছু চেয়ে বসলাম | শুনেছিলাম জেলে একজন 
মাস্টার আছেন, তিনি কয়েদিদের নিরক্ষরতা দূর করার চেষ্টা করেন । আমি সকালে 
কিছুক্ষণের জনা মাষ্টারকে চাইলাম উদু শেখার জন্য ! আমির শাহ রাজি হয়ে গেলেন । 
'আলিফ' 'বে' 'পে' থেকে আরম্ভ করে ক্রমশ আমি উদুতে ছোটদের জনা লেখা গল্পের বই 
পর্যস্ত পৌছে গেলাম । সন্ধার অন্ধকারে একদিন আমার সেলের সামনে পায়চারি করছি। 
হঠাৎ কানে এল, জেলের টায়ার থেকে প্রচার করা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের একটি পৃজাব গান । 
জীবনে কোনোদিন বাংলা গান, রবীন্দ্রনাথেব গান এত ভাল লাগেনি, প্রাণ যেন জুড়িয়ে 
গেল; 


আমি জ্বালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আধার-ভরা গভীর বাণী ॥ 
আমার এ দেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথ রাতে, 
আমার লুকিয়ে ফোটা এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে, 
থাক-না ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখানি ॥ 

৯৮ 


পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম কখনও কখনও লক্ষ রেডিও স্টেশন থেকে গানের প্রোগ্রাম 
রিলে করে শোনানো হয়--তার মধ্যে কখনও-কখনও বাংলা গানও থাকে । 


॥৬৩ ॥ 


১৯৪৫-এর প্রথম মাস-চারেক ছিল ইউরোপের যুদ্ধের শেষ পায় । পশ্চিম থেকে 
আমেরিকান, ফরাসি ও ইংরেজদের যুক্ত আক্রমণ আর অনা দিক থেকে সোভিয়েট রাশিয়ার 
অভিযান জামানিকে পর্যুদস্ত করে ফেলেছিল । দুই পক্ষের খবর না পেলেও বুঝতেই 
পারছিলাম যে, হিটলাব যতই আশ্ফালন করুন না কেন, জামনির চূড়ান্ত পরাজয় 'অনিবার | 
লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকা আমাকে মাঝে-মাঝে পড়তে দেওয়া হত । খুটিয়ে-খুটিয়ে 
পড়তাম | দেশ-বিদেশের যতটা খবর পাওয়া যায় । তখন কিন্তু আমার মনে হয়েছিল যে, 
জামানির হারের পরেও জাপানকে কাবু করতে ইংরেজ ও আমেরিকানদের অনেক সময় 
লাগবে । সেজন্য আরও বেশ কিছুদিন যে জেলে থাকতে হবে সেটা ধবেই নিয়েছিলাম | 
টব্রাহিমকে নিয়ে কোনোরকমে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল । ক্রমে ক্রমে ইব্রাহিম ও অন্য 
কয়েদি বা ওয়াডরিদের কথাবার্তা বুঝতে শুরু কবলাম । ভাঙা-ভাঙা পাঞ্জাবিও বলতে 
আরম্ত করলাম | পাঞ্জাবের গ্রামাঞ্চলের ও জনজীবনের অনেক খবর আমার গোচরে এল । 
পাঞ্জাবের জেলে আসার আগেই তো বাংলার ভয়াবহ দুতিক্ষ দেখে এসেছি । পাঞ্জাবের 
গ্রামাঞ্চলের জীবনযাত্রার কথা শুনে মনে হল এদেব অবস্থা তো বেশ সচ্ছল, একই দেশে 

একই রাজত্বে এমন হয় কী করে! 
সাধারণ কয়েদিদের সম্বন্ধে আমার ধারণা একেবারে বদলে গেল । বমার জেলে থাকতে 
রাঙাকাকাবাবু এদের কাছ থেকে দেখে, তাদের মানসিকতা বিচার করে, তাদের বাড়ি-ঘর 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে খবরাখবর নিয়ে,জেলের নিয়মকানুনের সংস্কাণ ও অভিযুক্ত কয়েদিদের 
$ প্রতি আমাদের আচরণবিধি ইত্যাদি সম্বর্ধে অনেক কিছু লিখেছিলেন । নিজের জেলের 
অভিজ্ঞতা থেকে এখন আমি রাঙাকাকাবাবুব মতামতের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করতে 
পারলাম । আমি একলা থাকি, যে সব কয়েদি কোনো কাজ নিয়ে আমার ইয়াডে আসে 
তাদের সকলেরই চেষ্টা কী উপায়ে অমাকে প্রফুল্ল রাখা যায় | একটি বুদ্ধ কয়েদির ওপর 
আমার ইয়ার্ড পরিষ্কার রাখার ভার ছিল | সে কাজ সেরে যাবার আগে গান গেয়ে ও নেচে 
আমাকে এনটারটেন করে যেত । পাপ্তাবিরা মুখে মুখে কবিতা বা শ্যার' তৈরি করতে খুব 
পটু । প্রায়ই আমাব কয়েদি বন্ধুরা কোনো অজুহাতে আমার ইয়ারে ঢুকে পড়ে শ্যার' 
শুনিয়ে যেত । ক্রমে-ক্রমে এদেব সম্বন্ধে ভীতি বা সন্দেহ একেবারেই কেটে গেল । বুঝতে 
শিখলাম এদের মধ্যে বেশির ভাগই সহজ-সরল মানুষ, বিশেষ কোনো অবস্থায় পড়ে বা 
সাময়িক ঝোঁকের গ্রাথায় কোনো অপরাধ করে ফেলেছে এবং শান্তি ভোগ করছে । 
বাড়ি থেকে পাঠানো কিছু-কিছু বই কতারা পাশ করে দিচ্ছিলেন | কিছু ডাক্তারি বই, 
কিছু ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের বই । তিরিশের জবধলপুর জেলে বাবার ব্যবহার-করা 
একটি গীতা আমার কাছে পৌছে গেল । দেখলাম, বইটির বিভিন্ন পাতায় পেনসিলে 
রাঙাকাকাবাবুর হাতে লেখা কিছু কথাবাতাঁ রয়েছে । ভাবলাম, রাঙাকাকাবাবু সম্ভবত বাবার 
কাছে বইটির মাধ্যমে কিছু খবর পাঠিয়েছিলেন । গোয়েন্দারা নজর করেনি । নানা ধরনের ও 
১৮৯ 


বিষয়ের বই নাড়াচাড়া করবার সুযোগ পেলেও আমি ভাবলাম ডাক্তারি পড়াটা তো শিকেয় 
তুলে রাখতে হবে । যদি বছর কয়েক বন্দী থাকতে হয় তাহলে ডাক্তার হবার বাসনা ত্যাগ 
করাই ভাল । বাড়িতে লিখলাম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খবর নিতে আমাকে প্রাইভেট ছাত্র 
হিসাবে বি এ" পড়ার অনুমতি দেবে কিনা | অনেক রাজ-বন্দী তো জেলে থাকতেই বি. এ. 
এম- এ পাশ করেছেন । আমার এই প্রস্তাব বাড়িতে কারও পছন্দ হল না । তাঁরা হয়তো 
ভাবলেন আমি অধৈর্য হয়ে ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিতে চাইছি। 

আমি এমনিতেই শীতকাতুরে । কলকাতার শীতেই মোটা সোয়েটার, গরম মোজা ও 
গেঞ্জি, স্নানের গরম জল ইত্যাদি না হলে অস্থির হয়ে যাই । লাহোর ফোর্টের ঠাণ্ডা 
দাবাইয়ের পর অভ্যাসটা যেন বদলে গেল । লায়ালপুরে প্রথম দু'মাস খুবই ঠাণ্ডা ছিল। 
তারই মধ্যে ইব্রাহিমের শখ হল খোলা আকাশের নীচে কনকনে ঠাণ্ডা জলে আমাকে স্নান 
করাবে । প্রাণ যায় আর কি ! কিন্তু দেখলাম যা কি না কিছুদিন আগে পর্যস্ত একেবারেই 
অসম্ভব বলে মনে হত, তা বেশ সম্ভব । হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডার মধ্যে খোলা বাতাসের মধ্যে 
ঠাণ্ডা জলে স্নান নিয়মিত চলতে লাগল । নিউমোনিয়া তো হলই না, বরং স্বাস্থ্যের যেন কিছু 
উন্নতিই হল। 

অনির্দিষ্ট কালের জন্য “সলিটারি কনফাইন্মেন্ট' বা একেবারে একলা বন্দী করে রাখা 
জেলখানার সাধারণ নিয়মেও গ্রাহ্য নয় । জেলের শৃঙ্খলা ভাঙার অপরাধে কোনো বন্দীকে 
সপ্তাহ-দুয়েক একলা রেখে দেওয়া যায় বলে আমরা জানতাম | ইংরেজ সরকার 
রাজনৈতিক বন্দীদের নিয়ে অনেক বেআইনি কাজ করতেন । তার মধ্যে মাসের পর মাস 
'সলিটারি কনফাইনমেন্টে' রাখাটা ছিল একটা ঘোরতর অন্যায় ব্যবস্থা । তখন আমাদের 
হয়ে দেশে বা বিদেশে বলবার তো কেউ ছিল না । তা হলেও বিদেশী সরকার যতটা সম্ভব 
এই ধরনের অন্যায় কাজকর্ম চেপে রাখবার চেষ্টা করত । আমাদের বাড়ি থেকে এই 
ব্যাপারে একটু নাড়াচাডা হওয়াতে ভারত সরকার বোধহয় একটু সতর্ক হয়ে গেলেন । তবে 
আমাদের মতো বিপজ্জনক বন্দীদের জনা সঙ্গী যোগাড় করতে সরকারকে অনেক 
চিন্তাভাবনা করতে হত | অনেক গড়িমসির পরে বাবার জেলের সঙ্গী হিসাবে তারা লালা 
শঙ্করলালকে পাঠিয়েছিল । লালা শঙ্করলাল তার আগে বসুবাড়ির আর দুই ছেলে দ্বিজেন ও 
অরবিন্দের সঙ্গে পাঞ্জাবের ক্যাম্পবেলপুর জেলে ছিলেন । আমার বেলায় নয় মাসের উপর 
একলা থাকার পরে সরকার একটা বাবস্থা নিলেন । 

মাস-তিনেক 'কনডেম্ন্ড প্রিজনার্স' ইয়ার্ডে থাকার পরে আমাকে অন্য একটি এলাকায় 
বদলি করা হল । ইয়ার্ডটি অপেক্ষাকৃত ছোট এবং ফাঁসির আসামীদের ওয়ার্ড ও ফাঁসির 
মঞ্চের ঠিক পাশেই | ফাঁসির মঞ্চের ওপরের ভাগটি এখান থেকে বেশ ভালভাবেই দেখা 
যেত। নতুন জায়গা এসে একটা সুবিধা হল যে, অন্য রাজনৈতিক বন্দীদের আমি 
খানিকটা কাছাকাছি এলাম | লুকিয়ে-চুরিয়ে মাঝে-মাঝে অন্য দু-একজন রাজবন্দীর সঙ্গে 
দু-একটা কথা বলাও যেত । এদের মধ্যে দুজন কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টির তারাচাঁদ গুপ্ত ও 
পণ্ডিত বাৎস্যাযদ আমাকে নানাভাবে সাহাযা করবার চেষ্টা করতেন, লুকিয়ে বই ও 
কাগজপত্র পাঠাতেন | এক প্রবীণ বিপ্লবী বন্দী বাবা গুরুদিৎ সিং সেই সময় এ জেলে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছিলেন । জেল কর্তৃপক্ষ তাঁকে রোজ একবার করে ছেঁটে 
জেল প্রদক্ষিণ করতে দিত । সেই সময় এ সৌমাকাস্তি পাঞ্জাবি-বিপ্লবী আমার ওয়ার্ডের 
১৯০ 
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ই) হি ইডি ০. ০১, | 
লায়ালপুর জেল থেকে লেখা আমার চিঠি 
সামনে এসে আমার সঙ্গে দু-একটা কথা বিনিময় করেছিলেন । 
হঠাৎ একদিন সকালে এক সুদর্শন বাঙালী ভদ্রলোককে জেলারসাহেব আমার বাসস্থানে 
পৌঁছে দিয়ে গেলেন । বললেন, ইনি আমার সঙ্গে থাকবেন । সতারঞ্জন বন্জসী মহাশয়ের 
বাড়িতে সুধীরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ১৯৪৪ সালের প্রথমের দিকে এক সন্ধ্যায় 
আমি একে দেখেছিলাম | মনে হল তিনিও যেন সেই বছর-খানেক আগে এক ঝলক দেখা 
হবার কথা মনে রেখেছেন । বুঝলাম অনেক মাছই এক জালে ধরা পড়েছে । ভদ্রলোকের 
নাম অরুণচন্দ্র সেন, স্কটিশ চার্ট কলেজের অধ্যাপক । পাঞ্জাবেরই ঝাং বলে একটি জায়গায় 
কয়েক মাস তাঁকে বন্দী করে রাখার পরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে, মাথার চুল প্রায় সবই পাকা, জেলে থাকতে বেশ কষ্ট পেয়েছেন 


বলে মন হল । যাই হোক, দিন-কয়েকের মধ্যেই আমার সঙ্গে খুব হদ্যতা হয়ে গেল তীর, 
১৯১ 





এবং দিনের পর দিন তিনি তার জীবনের অনেক ঘটনা আমাকে অকপটে বলে যেতে 
লাগলেন ।। 

লায়ালপুরে তখন বেশ গরম পড়ে গিয়েছে--১১৮ ডিগ্রি তাপমাত্রা নেহাতই স্বাভাবিক 
ব্যাপার । রাত্রে সেলের ভেতর শোয়া যায় না । আমাদের বাইরে শোবার অনুমতি দেওয়া 
হল | মাঝে-মাঝে আঁধি আসে- মানে ধুলোর ঝড় । প্রথমে মনে হয় যে, ধুলোর একটা 
বিরাট পাহাড ধারে-ধারে এগিয়ে আসছে, তাবপর ধুলোর মধ্যে যেন সব কিছুই ডুবে যায়! 
আমরা সর কিছু গুটিয়ে নিয়ে দৌড়ে সেলের ভেতর আশ্রয় নিই । অরুণবাবুর খুবই কষ্ট হত 
বুঝতে পারতাম, কিন্তু উপায় কী? 

প্রবীণ অধাপকটি প্রথমে ছিলেন ঘোর কমিউনিস্ট । কোনো কমিউনিস্ট নেতার সঙ্গেই 
একবার রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে এলগিন রোডের বাড়িতে দেখা করতে আসেন । প্রথ় 
কথাবাতয়ি এতই আকৃষ্ট হন যে, রাঙাকাকাবাবুর কাছে বারবার আসতে লাগলেন । কিছুদিন 
যোগাযোগ ও আলাপ-আলোচনার পরে তিনি রাঙাকাকাবাবুর একনিষ্ঠ ভক্ত এবং ঘোর 
কমিউনিস্ট-বিরোধা হয়ে পড়েন 1 তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন, একদিকে এক পুরুষসিংহ 
ও মহাবিদ্রোহী, অন্যদিকে নেহাতই অকিঞ্চিংকর একদল মানুষ, রাঙাকাকাবাবুর সংস্পর্শে 
এসে তীর চোখ পুবোপুরি খুলে গেছে । আমার সব চালচলন এবং দৈনিক কটিন তিনি খুব 
মন দিয় লক্ষ করতেন । এ গরমের মধোও রোজ স্নান করা তিনি অপছন্দ করতেন, বলতেন 
তীর বাবা স্বনামধনা র্গীয দীনেশচন্দ্র সেন তীকে শিখিমে গেছেন, মানুষের শরীব রজ্জুর 
শ্যায়, জলে তেজালে দুর্বল হয় । আমি যখন গীতা পডতাম বা উদ শিখতাম তিনি খুশি 
হতেন। অন্য রাজবন্দাবা আমাকে স্টালিনের লেখা রাশিযান কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস 
পাঠিষেছিলেন । আমি যখন সেটা পড়তাম তখন তিনি মুখ ভার করে অন্য দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন । বলতেন, কমিউনিস্ট সাহিত্য পড়াটাও পাপ । কারণ, তাঁর মতে, আমাদে 
জাতীয় আন্দোলনের ও জাতীয় জীবনের এত ক্ষতি আর কোনো মতবাদ করেনি । 

তাঁর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে অরুণবাবু আমাকে অনেক কিছু বলেছিলেন । 
অনেক মূল্যবান পরামর্শও দিয়েছিলেন । পরবর্তী জীবনে যাতে আমি হঠাৎ অথবা যথেষ্ট 
প্রস্তুতির আগে বাজনীতিতে জড়িয়ে না পড়ি. সে-বিষয়ে আমাকে প্রায়ই সাবধান করে 
দিতেন! বয়সের তফাত থাকলেও জেলের ভেতরে আমাদের মধ্যে এক গভীর স্নেহের 
বন্ধন গড়ে উঠেছিল । অন্য দিকে আবার পাঞ্জাবের এক নিভৃত গ্রামের এক সরল যুবক 
ইব্রাহিমের আমার প্রতি কী মমতা ! আমার সঙ্গে মাস-চারেক থাকার পরে তার জেলের 
মেয়াদ পূর্ণ হল এবং ছুটিব আদেশ এল । বিদায়েব সময় তার সে কী কান্না! 

ফাঁসির মঞ্চের পাশেই থাকার ফলে অস্তত আর্তশকভাবে তিনটি ফাঁসি আমি দেখেছি। 
ফাঁসির দিন ঠিক হলেই আমরা জানতে পারতাম । ফাঁসির আগের দিন শেষ দেখার জন্য 
আসামীর আত্মীয়-্জন আসত । খবর পেতাম যে, আসামীরা সেই সময় স্থির ও অবিচলিত 
থাকত | ফীসির পরে দেহ নেবার সময় জেলগেটের সামনে যে জমায়েত হত, তখনই 
কেবল খানিকটা শোরগোল শোনা যেত। 

দেওয়ালের ওপর থেকে কখনও-কখনও ফাঁসির আসামীরা আমাদের কাছ থেকে 
সিগারেটের টুকরো চাইত | আমি সিগারেট ধরিয়ে দু-একটা টান দিয়ে দেওয়াল টপকে 
ফেলে দিতাম । এ সামান্য কাজটির জন্য তারা অন) বন্দীদের মাধ্যমে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
১৯২ 


জানাত । এর আগে আমার ধারণাই ছিল না খুনি আসামীরা কী সাহসের সঙ্গে ফাঁসির মধ্চে 
ওঠে ! ফাঁসির সময় আমি যতটা সম্ভব উচু জায়গায় উঠে ব্যাপারটা দেখবার চেষ্ট! করতাম । 
প্রথমে একটা আওয়াজ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জোর গলায় "ইয়া আল্লাহ' বলে চিৎকার, শেষে 
ফাঁসির দড়িটার কাঁপুনি দেখতে পেতাম । পরেই কিছুক্ষণের জনা নিস্তব্ধতা । 
ফাঁসির পরে সুপারিনটেনডেন্টসাহেব, সিভিল সা্জেনকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের একবার 
দেখে যেতেন । তীদের মুখে বিশেষ কোনো! অভিবাক্তি দেখতে পেতাম না । ভাবতাম এই 
যে আমরা প্রাণের বদলে প্রাণ নিচ্ছি, এই অধিকাব আমরা কোথা থেকে পেলাম । 


৮৬৪) 


১৯৪৫-এব মাচ থেকে আগস্ট । জেলে বসে বসে খববেব কাগজ পড়ে বুঝতেই 
পারছিলাম, বময়ি প্রথমে চিনদউইন ও পরে ইরাব্তী নদীর তীব ধরাবব প্রচণ্ড লাই 
চলছে । ব্রিটিশ ফৌজ আমেরিকানদের সাহাযো এগিয়ে চলেছে ও জাপানিরা হটে যাচ্ছে । 
তখন অবশ্য জানতে পারিনি যে, আজাদ হিন্দ ফৌজ বীর বিঞামে এ লড়াইয়ে অংশগ্রহণ 
করেছে, হাজার-হাজাব আতুশদি সৈনিক প্রাণ দিয়েছে? হাজাব-হাজাব যুদ্ধবন্দীও হায়েছে। 
দেশের খববেব কাগজে নাউাকাকাবাণু বা আজাদ হিন্দ 'ফজের নামগন্ধণ থাকত না! 
ইংরেজ সরকার খুব সাফলোবর সঙ্গে ভারতের জনগণের কাছ থেকে এত বঙ একটা মুঠি 
অভিযানেব খবর লুকিষে বাখতে পেবেছিলেন 

হঠাৎ একদিন পত্রিকায় রাঙাকাকাবাবুর একটি অডুরি অব দি ডে-বু একটা অংশ বয়টার 
সংবাদ সংস্থার মৌজন্যে ছাপা-হল | উােশা অবশাই ছিল লোককে বোঝানো যে, 
সুভাষচন্দ্র বসু হার স্বীকার কবে নিষেছেন ৷ রাঙাকাকাবাবুব কথাগুলি ছিল-_ 
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আসলে কিন্তু কথাগুলির মানে ছিল অনা । আর একটি খবব আমাদেব মধ্যে বেশ সাড়া 
জাগিয়েছিল ৷ পণ্ডিত জওহরলাল জেল থেকে মুক্তি পাবার পর বললেন যে, তিনি খবর 
পেয়েছেন পর্ব-এশিয়ার ভারতীয়রা সুভাষচন্দ্রের নেতৃতে একটি ফৌজ গঠন করেছিলেন, 
ফৌজটি জাপানিদে পাশাপাশি লডেছিল । তাঁদের মধো অনেকেই ইংরেজদের হাতে বন্দী 
হয়ছেন । জওহরলাল বললেন যে, & সব যুদ্ধবন্দাদের উপর খারাপ বাবহার করা চলবে 
না। 

১৯৪৫-এব জুলাই-আগস্ট মাস আমরা খুবই চিন্তার মধো কাটিয়েছিলাম | 
রাঙাকাকাবাবু শেষ পর্যন্ত কী কববেন, আজাদ হিন্দ ফৌজ কী করবে, আমাদের ভবিষ্যৎংই 
বা কী হবে_ এই সবংপ্রশ্ন নিয়ে অরুণবাবু ও আমি ক্রমাগতই আলোচনা করতাম । প্রচণ্ড 
বিপর্যয়ের মধ্যেও রাঙাকাকাবাবু যে ঠিক একটা রাস্তা বেব করবেন, এ-বিষয়ে কিন্তু 
আমাদের কোনো সন্দেহ ছিল না। 

তারপর হঠাৎ একদিন নাগাসাকি ও হিরোসিমার উপর আ্যাটম বোমা ফেলার খবর এল । 
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বাবার ডায়েরী-_-নেতাজীর মৃত্যুর খবর পাবার পর 
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মানবজাতির ইতিহাসে এত বড় নিষ্টুর ও ধ্বংসের খেলা যে আর হয়নি--সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ রইল না। দিন-কতকের মধ্যেই এল জাপানের আত্মসমর্পণের খবর | এর আগেই 
শিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল । 

জাপানের আত্মসমর্পণের দিন সূষযান্তেব সময় দেখলাম, প্রবীণ বন্দী বাবা গুরুদিৎ সিং 
সামাদের ইয়ার্ডের গেটের ওপারে দাঁড়িয়ে আছেন । আমাকে দেখে বললেন, ভাবছি সুভাষ 
খন কী করবে । তার পক্ষে তো এক চরম সংকটের দিন এসে পড়েছে । 


শুক্রবার ২৪ আগস্ট দুপুরে আমি ম্লান করে এসে শুনলাম যে, সুপারিনটেনডেন: সাহেব 
[বরের কাগজ হাতে করে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । আমাকে না পেয়ে ফিরে 
গছেন, কিছুক্ষণ পরে আবার আসবেন বলে গেছেন । অরুণবাবু আমার দিকে নিষ্পলক 
ষ্টিতে চেয়ে রইলেন, কিছু বললেন না । একটু পরেই বডসাহেব আবার হাজির হলেন । 
[ললেন, সকালের কাগজে একটা খবর পড়ে কাগজটা তোমাকে আর পাঠাইনি | ভাবলাম 
নজেই তোমার কাছে আসব ও আমার কর্তব্য করব । আই আযম রিয়ালি ভেবি ভেরি সবি, 
তোমার কাকার সম্বন্ধে খুব খারাপ খবর আছে, এই দেখ কী লিখেছে । এই চরম দুঃখের 
দনে আমরা সকলে তোমাকে সমবেদনা জানাচ্ছি । 


ছবিসুদ্ধ খবর-_-ফরমোসোয় সুভাষচন্দ্র বসু এক বিমান দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন । 

কিছুক্ষণের জনা যেন সব কিছু থেমে গেল । ট্রিবিউন পত্রিকাটি হাতে নিয়ে নিজের 
সলের ভিতরে গিয়ে বসলাম । অরুণ সেন মহাশয একটু পরে এসে আমার মুখোমুখি 
[সলেন । মিনিট-কয়েক কোনো কথাবাতাঁ নেই । কেবল পরম্পরের দিকে চেয়ে থাকা । 
সরুণবাবু আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার পবে বলে উঠলেন, বাট দিস ইজ 
ট ট্ু। চমকে উঠলাম । ভাই তো, এটা তো সত্যি নাও হতে পারে ' 

সপ্তাহের শেষ, চিঠির কোটা ফুরিয়ে গ্রেছে। বাড়িতে লিখবই বা কী ! সোমবার মাকে 
চঠি লিখলাম | 

এর পরেও মাস-খানেক জেলে ছিলাম | গুত্ব চলছিল যে, এবার আমাদের বোধহয় 
ছড়ে দেবে । কিন্তু একদিন আমাদের সহবন্দী তারাচাঁদ গুপ্ত চুপি-চুপি আমাকে বললেন, 
তামার কেসটা কিন্তু ভাল নয়, বোধহয় ছাড়বে না। তোমার সম্বন্ধে বাংলার গোয়েন্দা 
ফিতরের একটা রিপোর্ট লাহোর ফোর্টে না গিয়ে ভুল করে এই জেলের অফিসে চলে 
পসেছিল । সেটা আমি দেখেছি । তাতে তোমাকে বিপজ্জনক লোক বলা হয়েছে, এবং 
সনিদিষ্ট সময়ের জন্য বন্দী করে রাখার সুপারিশ করা হয়েছে । 

রাঙাকাকাবাবুর মৃত্যুর খবরটা সত্যি বা সত্যি নয়--এই নিয়ে আমরা দু'জনে ক্রমাগতই 
[ানারকম জল্পনা-কল্পনা রুরতে লাগলাম । আমার কিন্তু কেবলই বাবার কথা মনে হত | 
এনেছি, পুত্রশোকের চেয়ে মমস্তিক আর কিছু নেই । বাবার কাছে এটা তো পৃত্রশোকের 
চয়েও বড় আঘাত । রাঙাকাকাবাবু ছিলেন তাঁর চোখের মণি ৷ তিনি বুক ফুলিয়ে বলতেন, 
লখেও গেছেন, যে ছোট্র 'কুকা'কে তিনি ছেলেবেলায় কোলে কনে নিয়ে বেড়িয়েছেন, সে 
চার সব আশা, সব স্বপ্ন পূর্ণ করল । হয়ে উঠল এক মহান কর্মযোগী । ভাবলাম, সুদূর 
ক্ষিণ ভারতের বন্দিশালায় বাবা আজ কত নিঃসঙ্গ | অনেক পরে তীর ডায়েরির পাতা 
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আমার চিঠি--জেল থেকে 


ওলটাভে-গলটাতে ১৯৪৫ সালের ২৫ আগস্ট তারিখের লেখাষ তাঁর গভীর মর্মবেদনার 
কথা খুজে পেয়েছিলাম । তিনি লিখছেন, মঙ্গলময়া ঘা রুদ্রাণাব প নিলেন কেন ? এত বড 
এত নিষ্ঠর আঘাত কেন তিনি হানলেন ' আমাদের আরও কত দিতে হবে, আরও কত 
বলিদানের প্রয়োজন হবে দেশমাতকার শঙ্থল-মোচনের জন্য £ মা ভগবতীব ইচ্ছা মা-ই 
জানেন ' আরও লিখেছেন, কদিন আগেই তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন সুভাষ তাঁব বন্দিশালার 
বাবান্দায় এসে দীঁডিযেছে এবং আকৃতিতে তীঁকে বিরাট দেখাচ্ছে । বাবা তীর মুখ দেখবার 
জন্য লাফিয়ে উঠলেন, কি-্তু মুহ্ের মাধো সে কোথায় মিলিয়ে গেল! 

১৯৪৫-এর ১৩ সেপ্টেম্বর ভাবত সরকাবের পক্ষ থেকে এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি গ্রচার 
করবা হল: 
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এবার যে মুক্তি পাব ধরেই নিলাম । কিন্তু আমার মুক্তিব আদেশটা লায়ালপুরে পৌছতে 
দু'দিন দেরি হল । শেষ পর্যন্ত অরুণবাব্‌ ও আমাকে একসঙ্গেই ছেড়ে দেওয়ার আদেশ এল । 
জীবনে এক অধায় শেষ হল। 
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জেল থেকে বেরোবার আগের দিন জিনিসপত্র গোছগাছ্ছ কবতি-করতে ভাবছিলাম, কী 
জানি, দেশবাসী আমাদের কা ভাবে গ্রহণ কববেন ' আপাতদৃষ্টিতে তো বাঙাকাকাবাবর 
দুঃসাহসিক ঘুক্তি-অভিযান ব্র্থ হযোছে। ইংরেজ যুদ্ধে জিতে 'গছে, তাঁর নিজেব সন্বান্দেও 
এক নিদারুণ খবর এসেছে | এই অবস্থায় দেশেব মানুষ আমাদের দিকে কি আর ফিরে 
তাকাবেন ? 

লায়ালপুর জেলেব গেট পেরিয়ে বাইরে এসে দীডাতেই আম স্তান্তত হযে গেলাম । এক 
বিরাট উদ্বেলিত জনতা আমার জনা অপেক্ষা করছিপ : ফুলে ফুলে ছড়াছড়ি, ক্রুমাগতই 
জঘধবনি | ফুল দিয়ে সাজানো এক টাঙ্গায় আমাকে ভোলা হল । টাঙ্গা এগিয়ে চলেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে কযেকশো মানুষ দৌড়চ্ছে | পাগলে মতো হযে জনতা সমস্থারে ধ্বনি 
দিচ্ছে--সুভাষচন্দর বোস জিন্দাবাদ' | 'বোস খানদান জিন্দাবাদ' ইত্যাদি । জীবনে এত 
অপ্রস্তুত ও বিব্রত কখনও হইনি । লায়ালপুরের বিশিষ্ট এক নাগরিকের বাডিতে আমাকে 
নিষে যাওয়া হল । সেখানেও কেবল লোক আর লোক । ছ্রেটর। এসে আমাব অটোগ্রাফ 
চায়, আমি যত নানা করি, কেউ শুনতে চায় না । আমি উদ্দুতে লিখতে পারি দেখে তাদের 
উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। 

আমাকে বলা হল ধিকেলে এক সংবর্ধনা সভাব আয়োজন করা হয়েছে । সেখানে 
আমাকে বন্তুতা করতে হবে । আমি যেমন ফালেব মালা আগে পরিনি, জনসভাতেও তেমনি 
বক্তৃতা করিনি ৷ এক বন্ধুব সাহাযে! রোমান হরফে উদ্দূতে বর্ুতা লিখে ফেললাম । বারবার 
পড়ে সেটা প্রায় মুখস্থ হযে গেল । লায়ালপূবেব মতো ছোট শহরের পক্ষে বেশ বড় সভাই 
হল । 

পরের দিন ভোরে লায়ালপুরের বন্ধুরা আমাকে লাহোরের দূরপাল্লার বাসে তুলে 
দিলেন । লাহোরে বসুবাডির তিন ছেলের মিলিত হবাব কথা । সেখান থেকে একসঙ্গে 
কলকাতায় যাত্রা হবে । ছিজেন তো লাহোরেই রয়েছে, মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
চিকিৎসার জন্য) ৷ অরবিন্দ আসবে কাম্পবেলপুর থেকে । কলকাতায় বসুবাড়ির বন্ধু এক 
পাঞ্জাবি পরিবাবের আত্মীযঘরা লাহোরে আমাদের দেখাশুনো করার ভার নিলেন | কলকাতা 
রওনা হতে কয়েকদিন দেরি হল । ট্রেনে রিজাভেশন পাওয়া বেশ শক্ত, তা ছাড়া দ্বিজেনের 
ডাক্তারদের ছাড়পত্র চাই। 

এদিকে বাবার মুক্তির খবব কাগজে বেরিয়েছে । তিনি মাদ্রাজ হয়ে বাড়ি ফিরছেন । 

লাহোর থেকে কলকাতা যাত্রায় ট্রেনেও এক নতুন অভিজ্ঞতা হল্‌ । প্রত্যেকটি স্টেশনে 
লোকের ভিড়, রাত্রেও নিস্তার নেই । বারে বারে সুভাষচন্দর বোস জিন্দাবাদ', "আজাদ 
হিন্দুস্তান জিন্দাবাদ' ধ্বনি । প্রবাসী আত্মীয-স্বজনেরাও বিভিন্ন স্টেশনে এসে আমাদের দেখে 
গেলেন । দু'রাত ট্রেনে কাটাবার পরে আবার আমরা বাংলার মুখ দেখতে পেলাম । হাওড়া 
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স্টেশনে অনেক লোক, মেডিকেল ছাত্রদের একটা বিরাট দল আমাকে নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি 
করল । 
উডবার্ন পার্কের বাড়ি আবার সরগরম 1 অনেক লোকের যাওয়া-আসা । বাবাকে কিন্ত 
তখনই পেলাম না। কংগ্রেসের নেতাদের বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি অল-ইগ্ডয়া কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশনে যোগ দিতে বোম্বাই চলে গেছেন । ১৯৩৯-৪০-এর মতভেদ ও বিচ্ছেদ 
ভুলে গিয়ে কংগ্রেসের নেতারা আবার বাবাকে তাঁদের সঙ্গে চান, ভবিষ্যতে এক্যবদ্ধ ভাবে 
স্বাধানতা দাবি তোলবার জন্য | বাবা তাঁদের ডাকে সাড়া দিলেন । বোম্বাইয়ে বাবার 
'বর্ধনাও হল অভূতপর্ব । 
বাবা কলকাতা ফেরার দিন কী বিরাট অভার্থনা পেয়েছিলেন তার বিবরণ শুনলাম । 
সাঁতরাগাছি থেকে হাওড়া পর্যস্ত পথ নাকি জনসমুদে পরিণত হয়েছিল । মোটরে হাওড়া 
(গীছতে বাবার কয়েক ঘন্টা (লেগেছিল । হাওড়ার জনসভা ছিল ইতিহাসে লিখে রাখবাব 
মতো একটা ব্যাপার । বাবা মুক্তি পাবার পরই ইংরেজ সরকারের উদ্দেশে এক সাবধানবাণী 
উচ্চাবণ কবেছিলেন । বলেছিলেন, আজাদ হিন্দ ফ্লৌজের প্রতি কোনোরকম দুর্বাবহার 
বরদাস্ত করা হবে না--নট এ হেয়ার অন দেয়ার হেডস্‌ মাস্ট বি টাচড !' কলকাতায় 
পৌছেই তিনি সংগ্রামেব ডাক দিলেন । যৌবনে ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের স্ময় 
তাঁরা যে গান গেষে পথে-পথে ঘুবতেন, সেই গান তিনি আবার শোনালেন : 
"চলরে চলরে চলরে ও ভাই 
জাবনে আহবে চল, 
বাজবে যেথা রণভেরী 
আসবে প্রাণে বল--” 
বললেন রণভেবী সাময়িকভাবে স্তব্ধ হয়েছে, আবার লড়াইয়ের ডাক আসবে । 
কদিন পরেই বাবা বোম্বাই থেকে ফিরলেন । বারে-বারেই বলতে লাগলেন, শারীরিক ও 
মানসিক অনেক কষ্টু তো গেছে, আবার মন ও শরীর ঠিক করে নাও । আর একটা কথা 
প্রায়ই বলতেন বা মাকে দিয়ে বলাতেন, আমি যেন আমার জেলের অভিজ্ঞতা এবং 
রাঙাকাকাবাবুর অস্তধানের কাহিনী বিশদভাবে লিখে ফেলি । 
রাতারাতি আমরা 'ফেমাস' হয়ে যাওয়ায় নানা সভা-সমিতিতে আমাদের ডাক আসতে 
লাগল । মনে আছে কংগ্রেসের এক বন্ধু মহাত্মা গান্ধীর সভায় বর্ধমানে আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্য বাবার অনুমতি চাইলেন ৷ এঁ সভায় যাবার অনুমতি দিয়ে বাবা আমাকে আলাদা ডেকে 
কিছু পরামর্শ দিলেন । বললেন, আমাদের মনে রাখতে হবে, আমাদের নিয়ে দেশবাসী যে 
এত করছেন এটার মূলে রয়েছে “সুভাষের 19116019৫ ৪107" ! সবটাই সুভাষের প্রতি 
তাঁদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার অভিব্যক্তি । আরও বললেন, এই সব দেখে আমাদের যেন মাথা 
ঘুরে না যায় । আমার উচিত নিজেকে খানিকটা গুটিয়ে নিয়ে প্রথমে ডাক্তারি পড়া শেষ 
করা। ' 
বাবা চাইলেন, আমরা সকলে মিলে পুজোর সময় আমাদের কার্শিয়ঙের বাড়িতে 
দিন-কতক কাটিয়ে আসি । কার্শিয়ঙে। বাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হত | দেখলাম, 
দীর্ঘ ও কষ্টকর বন্দী-জীবনের পরেও বাবার মানসিক ক্লান্তি বা অবসাদ আসেনি ! তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে, যুদ্ধের পর এবং বিশেষ করে রাঙাকাকা বাবুর আজাদ হিন্দ আন্দোলনের 
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আঘাতে ব্রিটিশ সরকার আসলে অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছে । সুতরাং আমাদেব দৃঢ় থাকতে 
হবে। নীতিগত কোনো আপোস কববার প্রয়োজন নেই। 

রাঙাকাকাবাবু সম্বন্ধে বাবার চিন্তার অবধি ছিল না, তবে সবটা প্রকাশ কবতেন না। 
তিনি নেই__এ-কথা বাবার পক্ষে মেনে নেওয়া সপ্তব ছিল না। স্রভাষ আসবে, সোফরে 
কাজের ভার নিলে তবে আমার ছুটি, এই ধরনেব কথা বাবা প্রাথই বলতেন । বাবার অন্তরের 
আশা জাগিয়ে রাখতে আমি যথাসাধা চেষ্টা করতাম | বিমান-দু্ঘটনাধ কথা উপলেই 
বলতাম, ওটা বাজে সাজানো গল্প । 

১৯৪৫-এর নভেম্বরে দিললিব লাল কেল্লায় যখন আজাদ হিন্দ ফৌজেব তি" আফসারের 
বিচার শুরু হল, সারা দেশ যেন ঝলসে উঠল | জীবনে কয়েকটি বউ গণ-আন্দোলন 
দেখেছি, কিন্তু সর্বস্তরের সব মানুষ-_বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, যুবা, ছাত্র, শিশু. পুকধ, মহিলা সকলের 
মধ্যে এক কথায় সমগ্র জাতির হৃদয়ে এমন আলোড়ন আঃগ (দেখেছি বলে মনে পাড়ি না। 
রাঙাকাকাবাবু বিদেশে একটা কথা জোর দিয়ে বলতেন । বলতেন, তিনি খা কিছু কণছেন 
তীর দেশবাসীর তাতে পুর্ণ সমর্থন আছে । আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্ডিব দাবিতে যে 
গণ-আন্দোলন হল, তার দ্বারা রাঙাকাকাবাবুব দাবিধ সত্াতা সম্পূর্ণ ভাবে প্রমাণিত হল । 
এমনকী, দেশের যে-সব মানষ সংগ্রামের সময় দেশদ্োহিতা করেছিলেন, ইংারেজের সাঙ্গ 
হাত মিলিয়েছিলেন বা যীরা চিরকালই ইংরাজের দোসর ছিলেন, তীরাও সুবিধা বুঝে 
কৌশলে এই নতুন আন্দোলনে ভিড়ে গেলেন | দেশের মর! গাঙে আবার বান এল, 
ভারতবাসী আবাব তাদের মনোবল ফিবে পেলেন! 

আমি জেল থেকে ফেরার আ'গই কিছু উৎসাহী ডাক্তার ও মৌডিকেল ছাএ আজাদ হিন্দ 
ফৌজের আদর্শ ও কীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ইগ্ডিযান ন্যাশনাল আরু;লন্স কোবের 
সুচনা করেছিলেন । 

ফেরার পর এবা আমাকে ডেকে আই, এন এ লি-ব এক গুকতপণ পদে বসিয়ে 
দিলেন । সংগঠনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলেন বাবা । কিছুদিনের মধোই আহ এন এ সি' 
একটি বিরাট শঙ্খলাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল । প্রাকৃতিক দুযোগে ও পবের বছর 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় আই. এন. এ. সি-র সেবার কাজ সর্বকালের »না শবণায় হয়ে 
থাকবে। 

ইতিমধ্যেই কংগ্রেসের পক্ষ থেকে সর্বভারতীয় ভিতিতে আই এন. এ. রিলিফ কমিটি 
গঠিত হয়েছিল | বাবার সভাপতিত্ে বাংলার কমিটিই ছিল কাজেব দিক (থকে সবচেয়ে 
এগিয়ে ৷ বউবাজার সিটে কমিটির অফিসটি হয়ে উঠেছিল এক প্রাণমা ভানো কর্মযজ্জের 
কেন্দ্র । তাছাড়া কলকাতায় বেশ. কয়েকটি আই. এন. এ' ক্যাম্প খোলা হয়েছিল । 
পূ্ব-এশিয়া থেকে প্রত্যাগত আই" এন- এ অফিসার ও সৈনিকদের সেখানে রাখা হত । এ 
সব আজাদি সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলে বা সেবা করে আমরা যে কা আনন্দ ও (প্রবণ 
পেতাম, তা বলবার নয় । সব দেশবাসীর মতো আমরাও কেবলই ভাবতাম, ঘিনি এই নন 
ইতিহাসের শ্রষ্টা তিনি কোথায় ? 


৯৯৪) 


॥ ৬৬ ॥ 


দিষল্লিব লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের অফিসারদের বিচার যতই এগোতে লাগল, 
পূর্ব এশিয়া বাণাকাকাবাবুর বিরাট কীর্তিব কাহিনা ততই ছড়িয়ে পড়তে লাগল । সারা 
তাবতে তখন ঘরে-ঘরে নেতাজী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের বীরগাথাই ছিল আলোচনার 
প্রধান বিষয় । সকলেরই ইচ্ছা ও চেষ্টা কী করে আমাদের জাতীয় জীবনে নেতাজী ও 
মাজাদ হিন্দ ফৌজের বাণী ও শিক্ষাকে রূপ দেওয়া যায় । স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা 
মামরিক কায়দায় প্যারেড কবাতে আবন্ত করল । নতুন করে দেশসেবায ব্রতী হতে পাডাষ 
পাঙায় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গডে উঠল । সকলের মুখেই জয় হিন্দ ও আজাদ হিন্দ 
ফৌজের গান 'কদম কদম বাডহায়ে যা. খুশি কে গীত গায়ে যা" । অন্যদিকে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের অফিসাবদের মুক্তির দাবিতে এক বিরাট গণ-আন্দোলন গডে উঠল | কলকাতায 
শামাদের উডবার্ন পাকের বাড়ি স্বাভাবিকভাবেই এইসব কার্যকলাপের কেন্দ্রবিন্দু হযে 
উঠল । এবই মধ্যে খবর এল কংগ্রেস গযার্কিং কমিটির, সভা ডিসেম্বরে কল্কাতায় হল্ব । 
পণ্ডিত জওতবলাশলকে বাবা আগেব মতোহ আমাদেব বাডিতে থাকতে আমন্ত্রণ জানালেন ! 
একই সঙ্গে বাড়িতে বিখে লাগল, আমাব মেজ বোন গীতার বিয়ে ডিসেম্বরেই হবে ঠিক 
হল । সন মিলে বাড়িতে এক এলাহি কাণ্ড । 

ডিসেশ্ববের প্রথম সন্তাহে দেশপ্রিয় পার্কে আজাদ হিন্দ ফৌজেব মুক্তিব দাবিতে যে 
বিরাট সঠা হল, তাব নজিব পাওয়া ভার । পাবা ছিলেন সভাপতি, বক্তাদেব মধো ছিলেন 
পণ্ডিত জএহবলাল ও সদাব পল্লভভাই পাযাটেল 1 জওহরলাল আমাদের উডবার্ন পার্কের 
ণাড়িতে থাকাতে সেখানে দেশেব নেতৃস্থানায় বাক্তিদের ও কংগ্রেসকমমীদের যাওয়া-আসা 
খুব বোছে গেল শীতাব বিষেব জনা 72 মাত্রায়স্জন বধ্ধাদেব দিয়ে বাড়ি ঠাসা । 

১৯৪৬-এ৭ যা বাঙাকাকাবাবব জন্মদিনে কলকাতায় এক- বিবাট বাপার হল । 

আই এন এ বিলিধ কমিটিল উদোণে এক বিরাট বণাটি শোভাযাত্রা দেশপ্রিয় পার্ক থেকে 
জন পাক পযন্ত তি ক্ণল | সদামূন্ড আজাদ হিন্দ ফৌজের অফিসার শাহ 
নাওয়াভ খান এ শো ভাষায় অংশগ্রহণ কবাধ উদ্দীপনার শেষ ছিল ন' ! হাজাব হাজার 
শ্বেচ্ছাসেবকেল সঙ্গে আমিও সাণা পট! হেটেছিলাম | 

[ুধেণ পূণ ইংরেজরা দটো বড ভুল করেছিল | প্রথম ভুল আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচাব, 
দ্বিতীয় ভুল 'দিশে সাধারণ নিব্চিনের সিদ্ধান্ত । আজাদ হিন্দ ফৌজেব বিচার কেবল যে 
(দাশের জনসাধারণকে নতুন কবে জাগিয়ে তলল্‌ তাই নয়, ব্রিটিশ ফৌজেব ভারতীয় সৈনিক 
৫ মে-স্ব অফিসার পর্ব এশিয়ার আজাদি কৌলে? কীতিকলাপ খ্ক্ষে দেখে এসেছিলেন 
তীঁদেব অধিকাংশের মধেহ এক বিপ্রব ঘাটি গুল ! লালকেল্লার বিচাবের ফলে সেই 
বিপ্রবেধ বহি, আবও ছুডিযে পড়ল । নোবাহিনীতে ও বিমানবাহিনাতে বিদ্রোহ হল | 
ভাবতের ব্রিটিশ আমিব আঁধনাযক অকিনলেক নান। সরে খবন নিয়ে জানলেন যে, ভারতীয় 
অফিসাধ ও সন7দির মধো ব্রিটিশবাজেব প্রতি আন্শতা প্রায় চলে যেতে বসেছে । আমার 
বেশ মনে আছি, যঙ্ধ শেষ হবার কিছুদিন পলেইে ভাবতে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান আর্মির একেবারে 
উপরহলার অফিসার জেনঃবেল কারিয়াপ্পা উডবান পার্কে বাড়িতে বাবার সঙ্গে গোপনে 
আলাপ- আলোচনা কাবুচ্ছিলেন । 
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১৯৪২-এর আগস্ট বিপ্লবের পর জাতীয়তাবাদীদের উপব নির্মম অতাচার চালিয়ে 
ব্রিটিশ সরকার জনগণের মনোবল একেবারে ভেঙে দিয়েছিল । আজাদ হিন্দ ফৌজ দেশে 
সেই মনোবল ফিরিয়ে দিল । কংগ্রেস আজাদ হিন্দ ফৌজের পক্ষ অবলম্বন করায় 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলন আরও জোরদার হল । নিবাচনে কংগ্রেসের বিপুল জয় হল । 
বাংলায় কংগ্রেসের পক্ষে বাবা নিবচিনযুদ্ধে নেতৃত্ব দিলেন, কেন্দ্রীয় বিধানসভায় শিবাচিত 
হলেন এবং দিল্লির আইনসভায় কংগ্রেস দল তীঁকে নেতা নিবাচিত কবল । বিরোধী দলের 
নেতা হিসাবে কেন্দ্রীয় আইনসভায় তীব বক্ততাগুলি শ্ুরণীয় হয়ে আছে। 
১৯৪৬-এর মে মাসে বাবা বসুবাডির ইতিহাসে এক সুদুবপ্রসারী ও তাৎপর্যপূণ কাজ 
করলেন । তিনি খবব (পলেন যে, ৩৮/২ এলগিন রোডেব বাড়িটি বিক্রি হতে যাচ্ছে । 
বাবার দৃঢ় মত ছিল যে, এ্রতিহাসিক এ বাড়িটি বাঙাকাকাবাবূব জীবন ও কর্মের প্রতীক 
হিসাবে চিরকালের জন্য রক্ষা করতে হবে । কিন্তু সেই সময বাবার হাতে যথেষ্ট অথ ছিল 
না। তিনি দুই বন্ধুর সাহাযো বাড়িটি কিনে নিলেন এবং ঘোষণ। করলেন যে. বাড়িটির 
এ্রতিহাসিক অংশগুলি যেমন ছিল তেমনই রক্ষা কবা হবে এবং বাকি অংশগুলি 
জনকলাণমূলক কাজে লাগানো হবে । বাড়ির পিছনের অংশটি ইতিমধোই হস্তাস্তবিত হয়ে 
গিয়েছিল । সেটিও বাবা ফিরিয়ে নিলেন । বাবা বাড়িটির নাম বাখলেন ' নেতাজী ভবন । 
নেতাজীব শোবার ঘর ও অফিস যেমন ছিল, তেমনই বাখা হল ; আজও তেমনই 
আছে । বাড়ির বাকি অংশে আই এন এ ন্যাম্প হল । পূর্ব এশিয়া থেকে সদা-ফেবা আজাদ 
হিন্দ ফৌজের অফিসার ও সৈনিকদের সেখানে রাখা হত । টোকিও ক্যাডেটদের মধ্যে 
অনেকেই বেশ কষেক বছব নেতাজী ভবনে থেকে পড়াশুণ! বা কাজকম করেছেন । আজ 
নেতাজী ভবন যে একটি বিবাট জাতী প্রতিষ্ঠানে পবিণত হয়েছে, এবং আস্তজাঁতিক 
স্বীকৃতি লাভ করেছে, তাব মূলে রয়েছে বাবার সেই বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । প্রাথমিক কাজটি 
সম্পন্ন করতে বাবা বেশ বাধা পেয়েছিলেন | যেখানে দেশের স্বার্থ ও নাতিণ প্রশ্ন সেখানে 
পারিবারিক বা অনা ধবনের বাধাবিঘ্ব অগ্াহা কবে এগিয়ে যেতে হয় ! বাবা তাই 
করেছিলেন, তাই “নেতাজী ভবন' দেশের জন্য রেখে যেতে পেবেছিলেন । 
১৯৪৬-এর মাঝামাঝি বা থেকে ডাক এল । সেখানে ইংরেজ সরকার কয়েকজন আই 
এন এ ম্রফিসারকে নানা অভিযোগে বিচার করে সাজা দিতে চাইছিলেন । ঠিক হল, বাবা 
তাঁদের পক্ষ সমর্থনের জন্য রেঙ্রন যাবেন । সঙ্গে যাব আমি ও এক পরিবারের বন্ধু । সেই 
প্রথম পূর্ব এশিয়ায় বাঙাকাকাবাবুর এক গুরুত্বপণ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে আমাদের প্রতাক্ষ 
পরিচয় হল । আজাদ হিন্দ আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত নানা জায়গা মামরা ঘুবে ঘুরে 
দেখলাম । তা ছাড়া অনেক বিশিষ্ট লোকজনের সঙ্গেও পরিচয় ও কথাবাতা হল । 
যুদ্ধকালীন বমরি নেতা ও বাষ্ট্রপতি ডাঃ বাম তখনও নিরুদ্দেশ । তীর স্ত্রী বাবাকে ও 
আমাদের তাঁদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন । অনেক কথাবার্তা হল্‌। যুদ্ধেব পর বর্মার 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন জেনারেল আউঙ সাং । আউ সাং প্রথমে তাঁদের 
দলের সদর দপ্তরে বাবাকে সংবর্ধনা দিলেন ৷ আউ সাং তাঁর সহযোগীদের সঙ্গে নিত 
বাবার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করলেন । পরে তীর সঙ্গে বাবার নিভ়তে বেশ কিছুক্ষণ 
শলাপরামর্শ হল ৷ আমি দু'জনকার ছবি তুলে নিলাম । শেষে রেঙ্গুনের টাউন হলে আউউ 
সাং বাবার জন্য এক বিরাট সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করলেন । বাবা যেখানেই যান আউঙ 
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সাং-এর সশস্ত্র স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী বাবাকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন জানায় । 
সংবর্ধনা-সভায় আউঙ সাং রাঙাকাকাবাবু সম্বন্ধে বললেন : 
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বাবা যখন আই এন এ-র মামলার কাজে বা বমি নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনায় ব্স্ত, 
তখন আমি কয়েকজন কমবয়সী বর্মী রাজনীতিবিদের সঙ্গে আলাপ জমালাম । তার মধ্যে 
ছিলেন আউও সাং-এর সেক্রেটারি আউঙ তান্‌ । যুদ্ধের সময় আউঙ তান্‌ জীপানে বমরি 
দূতাবাসে মিলিটারি আযটাচি ছিলেন ! সেই সময় রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 
হয় । আউও তান্‌ আমাকে বলেন যে, টোকিয়ো সফরের সময় রাঙাকাকাবাবু একখানা চিঠি 
জাপানে রাশিয়ার রাষ্ট্রদূতকে গোপনে পৌঁছে দেবার জন্য তাঁকে দিয়েছিলেন । আউঙ তান 
রাস্তায় রাষ্ট্রদূতের গাড়ি থামিয়ে চিঠিটি গাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন । 

রেঙ্গুনে রাঙাকাকাবাবুর গুণশ্রাহীরা বাবার হাতে রাঙাকাকাবাবুর বাবহার করা জিনিসপত্র, 
ছবি, ফিল ইত্যাদি বেশ কিছু মূলাবান সামগ্রী দিয়েছিলেন । সেগুলি নেতাজী মিউজিয়ামে 
রাখা আছে । 

বর্মা থেকে ফিরে শোনা গেল যে. একটি ইন্টারিম বা অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠনের 
প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । বডলাট ওয়েভেল এ সরকারের সভাপতি থাকবেন, তবে 
ক্ষমতা হ্তাত্তরের এটাই যেন হবে প্রথম পদক্ষেপ | কংগ্রেস নেতৃবন্দের মধ্যে অধিকাংশের 
মত হল এ সরকারে যোগ দেওয়া । এদিকে জিন্নাসাহেবের নেতৃত্বে মুসলিম লিগ 
পাকিস্তানের দাবি কিছুতেই তো ছাড়বেই না, বরঞ্চ তারা ক্রমাগতই সুর চড়াতে লাগল । 
বাংলায় তাদের প্রবক্তা সুরাবদিসাহেব তো কেবলই হুমকি দিতে লাগলেন, তাঁরা পাকিস্তান 
আদায় করে তবে ছাড়বেন । ১৬ই আগস্ট তাঁদের পক্ষ থেকে "ডিরেক্ট আকশন' আরম 
হল । বিকাল হতেই খবর আসতে লাগল, ব্যাপক হারে লুঠতরাজ ও খুনখারাপি আরম্ভ 
হযেছে । কয়েক সপ্তাহ ধরে কলকাতায় ও বাংলার জেলায় জেলায় যে হত্যা ও ধবংস 
চলল, তার দৃশ্য মনে পড়লে আজও শিউরে উঠি। 


॥ ৬৭ & 


১৯৪৬-এর মাঝামাঝি বাবা বময়ি জেনারেল আউঙ সাং-এর সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
অনেক আশা নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন । ১৯৪৫-এর শেষ থেকে ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি 
পর্যস্ত ছিল এক আত উদ্দীপনাময় সময় | আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তির দাবিকে কেন্দ্র করে 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক প্রবল জোয়ার এসেছিল ৷ সেনাবাহিনীও আর 
ইংরেজদের আজ্ঞাবহ হয়ে থাকতে রাজি ছিল না। জনগণের প্রতিনিধিদের পক্ষে ক্ষমতা 
দখলের এর চেয়ে বড় সুযোগ আর কী হতে পারে ? ওদিকে আউঙ সাং-এর মতো 
পূর্ব-এশিয়ার নেতাদের কথাবাতয়ি বোঝা গেল যে, এই অঞ্চলের অন্য দেশগুলিও 
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আমাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে স্বাধীনতার জন্য লডবে | ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা আন্দোলনের দুই নেতা সুকর্ন ও হাতার সঙ্গে আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দের 
যোগাযোগ হয়েছিল | ভিয়েতনামের জনগণ ফরাসি সাম্রাজাবাদীদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম 
চালাচ্ছিলেন, ভারতের মুক্তিকামী সব মানুষই তার সমর্থনে এগিয়ে এসেছিলেন । সুতরাং 
দেশের ভিতরের ও বাইরের পরিস্থিতি আমাদের অনুকল ছিল । 

আমাদের প্রতিপক্ষ ইংরেজরা কিন্তু ছিল অতি কুশলী! ও ধুরন্ধর কুটনীতিবিদ । 
১৯৪৬-এর প্রথমেই একটি মিশন পাঠিয়ে দেশের সব দলেব সঙ্গে কথাবার্তা বলার প্রস্তাব 
দিল । ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ থেকে একটি দল হাজিরও হল । ইংবেজদের সঙ্গে 
কুটনীতিতে পেরে ওঠা শক্ত যদি আলোচনার লক্ষ্য ও সীমা আগে থকে ধেধে না দেওয়া 
যায় । তা না হলে তারা প্রতিপক্ষকে পদে পদে বেকায়দায় ফেলে দেখ । কথার মারপ্যাচে 
এবং কংগ্রেস, মুসলিম লিগ ও অন্যান্য দলগুলির সঙ্গে আলাদা করে কখাবার্তী চালিয়ে তারা 
একটি জটিল অবস্থার সৃষ্টি করল | এদিকে জিন্নাসাহেব& কম যান না, তিনি সুবিধা বুঝে 
পাকিস্তানের দাবিতে অনড রইলেন । 

দাবিটা খুব উচু রাখলে শেষ পর্যন্ত অনেকটা পাবাবই সম্ভাবনা ৷ ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি 
বেশ বোঝা গেল যে, সব দিক দিয়ে একটা অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, আমরা কথার 
লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়েছি, সংগ্রামের পথ থেকে সরে এসেছি । এই অবস্থায় কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বাবার মতভেদ শুরু হল । বাবার মতে আমরা কথার লড়াইয়ে ইংরেজ ও 
জিন্নাসাহেবের কাছে নতি স্বীকার করেছিলাম | তিনি বারবার কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে 
সাবধান করে দিচ্ছিলেন, আমাদের মূল লক্ষা ও নীতি থেকে আমরা যেন কোনোমতেই সরে 
না যাই । বাবার বক্তবা ছিল স্পষ্ট-_ স্বাধীনতা হবে নিষলুষ, তাতে কোনো খাদ থাকবে না, 
দেশ থাকবে এক ও অখণ্ড ; আমাদের জাতীয়তাবাদ হবে শতকরা একশো ভাগ খাঁটি, 
তাতে জল মেশানো চলবে না ; দেশী বা বিদেশী কোনো কাযেমি স্বার্থের কাছে আমরা মাথা 
নত করব ন। ; আমাদের বিদেশী নীতি হবে পুরোপুবি স্বাধীন--আমরা কোনো ধহৎ শক্তির 
তাঁবেদার হব না, বরঞ্চ আমরা এশিয়ার নবজাগ্রত দেশগুলিকে এঁক্যবদ্ধ করার চেষ্টা করব । 

আগস্ট মাসে জানা গেল যে কংগ্রেসের মনোনীত সদস্যদের নিয়ে বড়লাট ওয়েভেল 
একটি অস্থায়ী সরকার গঠন করবেন । পণ্ডিত জওহরলাল সহ-সভাপতি হিসাবে এ 
মন্ত্রিসভার নেতৃত্ব দেবেন । রুংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বাবাকেও মন্ত্রিসভায় নেবার প্রস্তাব 
দিলেন । শোনা গেল, বাবাকে নিতে ওয়েভেলের খুব আপত্তি, যদিও বাবা ছিলেন কেন্ত্রীয় 
বিধানসভায় বিরোধী দলের নেতা এবং সরকার গঠন করতে যে কোনো স্বাধীন দেশে 
তাঁকেই ডাকার কথা । যাই হোক, কংগ্রেসের এ ব্যাপারে দৃঢ মনোভাব দেখে ওয়েভেল 
প্রস্তাবটা মেনে নিলেন । সরকার গঠিত হল এবং বাবা তাতে যোগ দিলেন | ইতিমধ্যে 
কেন্দ্রীয় বিধানসভা! ও প্রাদেশিক বিধানসভা থেকে সদস্য নিয়ে দেশের শাসনতন্ত্র প্রণয়নের 
জন্য একটি সংসদ গঠিত হয়েছিল এবং বাবা তার অন্যতম সদস্য ছিলেন । 

সেপ্টেম্বর মাসে বাবা যখন মন্ত্রী তখন আমি দিনকতক দিল্লিতে তাঁর সঙ্গে ছিলাম । 
বাবার দফতর ছিল ওয়ার্কস, মাইনস্‌ ও পাওয়ার । অস্থায়ী সরকার গঠিত হওয়ায় দেশে, 
বিশেষ করে জাতীয়তাবাদী মহলে, বেশ আশার সঞ্কার হয়েছিল । অনেকেই এটাকে 


কংগ্রেসের পুরো ক্ষমতায় আসার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে নিয়েছিলেন । যাই হোক, হাতে 
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কাজ পেয়ে বাবা তো উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । দিনকতকের মধ্যেই শুনলাম দফতরের 
নানারকম অন্যায় কার্যকলাপের খবর বাবার গোচরে এসেছে । সত্য উদ্ঘাটনের জন্য ও 
দোষীদের খুজে বের কবার জন্য বাবা তৎপর হলেন । কিন্তু মন্ত্রী তো অল্পদিনই ছিলেন, তাই 
কাজ সম্পূর্ণ হল না। 

এদিকে ১৬ আগস্ট থেকে আরম্ভ করে বেশ কিছুদিন কলকাতা ও বাংলার বিভিন্ন 
জেলায় যে তাগুবলীলা চলছিল তাতে স্বাভাবিকভাবেই বাবা খুব বিচলিত ছিলেন । 
কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় কত লোক যে মারা গেল ! যে-সব পাড়ায় কোনো-এক 
সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা বেশি, সেখানে অন্য সম্প্রদায়ের বাড়িঘর জ্বালিয়ে তাদের তাড়িয়ে 
দেওয়া হল । এই কলকাতাতেই কত মানুষ যে উদ্বাস্তু হলেন তার ইয়ন্তা নেই । অনেক 
বাজার হাট ধ্বংস বা বন্ধ হয়ে গেল । যানবাহন, বি8্ৎ, জল সরবরাহ সবই বিপর্যস্ত । 
পাড়ায় পাড়ায় রাতে বা দিনের পব দিন কারফিউ, রাস্তায় রাস্তায় মিলিটারির টহল । বাবা 
যেমন চাইলেন যে, দাঙ্গায় আহত ও গুহহারাদের যথাসম্ভব সাহায্য দেওয়া হোক, তেমনই 
সাম্প্রদায়িক, হিঃসাশ্রয়া শক্তিগুলিকে প্রতিরোধের জন্যও ব্যবস্থা নেওয়া হোক । আমাদের 
উডবার্ন পার্কের বাড়ি আই. এন. এ. সি-র হেড কোয়াটার্স হয়ে দাঁড়াল । শহরের সব 
উপদ্রুত এলাকায় আই. এন. এ. সি-র কেন্দ্র খোলা হল. তার মধ্যে বেশ কতকগুলিই ছিল 
ছোটখাটো হাসপাতাল । তাছাড়া বড-বড গাড়ি করে দাঙ্গাবিধবস্ত এলাকা থেকে হাজার 
হাজার পরিবারকে উদ্ধার করে শান্ত এলাকায় সরিয়ে আনা হল । পাড়ায়-পাড়ায় যুবকদের 
সঙ্ঘবদ্ধ করে প্রতিরোধ-বাহিনী গড়ে তোলার কাজে বাবা সাহায্য করতে লাগলেন । এ 
কাজে গোপনে কিছু অস্ত্র সংশ্রহেরও প্রয়োজন হয়েছিল । বাবা বাংলার মুখ্যমন্ত্রী সুরাবদ্দিকে 
সঙ্গে নিয়ে শহরের নানা জায়গায় শান্তি মিছিল করলেন । নিষ্ঠুরতা ও ধ্বংসের কী নিদারুণ 
দৃশ্য কলকাতার পথে পথে সেই সময় দেখেছি তা ভোলবার নয়। 

কলকাতায় যাঁ ঘটল তারই প্রতিচ্ছবি দেখা গেল পূর্ব বাংলার বিস্তীর্ণ এলাকায়-- বিশেষ 
করে নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় । 

হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মানুষ প্রাণ হারালেন বা গৃহহারা হলেন । মহাত্মা গান্ধী পূর্ব 
বাংলা সফর করলেন । বাবাও উপদ্রুত এলাকাগুলিতে ঘুরলেন ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা 
চালিয়ে গেলেন । বছরের শেষের দিকে অবস্থার কিছু উন্নতি হলেও দেশের মানুষের মনপ্রাণ 
বিষিয়ে গেল । 

খুনের রাজনীতির প্রথম ফল পেলেন মুসলিম লিগ, কেন্দ্রের অস্থায়ী সরকারে তাঁদের 
স্থান দেওয়ার প্রস্তাব এল | কী জানি কেন, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ইংরেজদের এই লড়িয়ে 
দেবার কুটনীতির শিকার হলেন । মুসলিম লিগের প্রতিনিধিদের জায়গা করে দেবার জন। 
মন্ত্রিসভা থেকে বাবাকে এবং জাতীয়তাবাদী মুসলমান এক সদস্যকে সরে যেতে বলা হল । 
মাত্র ছয় সপ্তাহেব মস্তিত্বের পরে বাবা ফিরে এলেন । পরে. অনেকে বাবাকে বলেছিলেন, তাঁর 
পদত্যাগ করা উচিত হয়নি । বাবা বলেছিলেন যে, গান্ধীজির মাধ্যমে প্রস্তাব আসার জন্য 
তিনি না করতে পারেননি ! 

বাবা বলেছি ছলেন যে, ইংরেজ বডলাটকে মাঝে বসিয়ে মন্ত্রিসভায় একদিকে কংগ্রেস ও 
অন্য দিকে মুসলিম লিগকে বসানো ছিল দেশ বিভাগের প্রথম পদক্ষেপ | আসলে হলও 
তাই । সেক্রেটারিয়েটেব এক ঘরে পণ্ডিত জওহরলালের নেতৃত্বে আধা-মন্ত্রিসভার বৈঠক 
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বসত, আর অন্য একটি ঘরে মুসলিম লিগের নেতা লিয়াকত আলি খান তাঁর দলবল নিয়ে 
মিটিং করতেন । লিগ তাঁদের পাকিস্তানের দাবি থেকে একচুলও নড়েননি | দর কষাকষির 
সুবিধার জন্য বড়লাটের সাহায্যে একটা সুবিধাজনক জায়গা দখল করে নিলেন মাত্র । 


কলকাতায় ফিরে এসে বাবা দাঙ্গায় বিধ্বস্ত বাংলায় কী করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
ফিরিয়ে আনা যায় সেই চেষ্টা করতে লাগলেন । তাছাড়া দেশ ভাগের বিরুদ্ধে প্রচার আর্ত 
করলেন । বারবার তিনি বলতে লাগলেন যে, ধর্মের ভিত্তিতে দেশ ভাগ করলে সবনাশ হবে, 
কোনো সমস্যার সমাধান তো হবেই না, বরং নতুন নতুন সমস্যা দেখা 'দবে ৷ তিনি 
বললেন, সাম্প্রদায়িকতার ওষুধ সাম্প্রদায়িকতা নয়, উদার জাতীয়তাবাদ ও সমাজবাদ | 
তিনি চাইছিলেন, দেশের সব মূল সমস্যার সমাধান জাতীয়তাবাদী ও সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে করা হোক । উত্তেজনার মধ্যে বা ঝৌকের মাথায় বা সাময়িক একটা লাভের আশায় 
নীতি বিসর্জন দিলে শেষ পর্যস্ত ভুগতে হবে । এই ছিল বাবার বিশ্বাস । সেইজনা 
১৯৪৬-এর শেষেও বাংলায় কংগ্রেস দলকে নতুন করে সংগঠিত করবার তিনি ডাক 
দিয়েছিলেন । 

আমাদের দুভগ্যি, ১৯৪৭ সালের প্রথমে নতুন করে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু 
হল । সাম্প্রদায়িকতার বিষ আরও ছড়িয়ে পড়ল । দ্বিতীয়বার ধাক্কা দিয়ে মুসলিম লিগের 
আর একটা জয় হল । কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ধর্মের ভিত্তিতে পাঞ্জাবকে দুই ভাগ করার 
প্রস্তাব মেনে নিলেন । বাবা এই সিদ্ধান্তে খুবই বিচলিত হলেন । তীর মতে এ সিদ্ধান্ত ছিল 
মারাত্মক এবং আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল আদর্শ ও লক্ষোব পরিপন্থী ৷ তিনি লেখা 
ও বক্তৃতার মাধামে দেশ বিভাগের বিরুদ্ধে প্রচার চালাতে লাগলেন । কিন্তু দেশের 
আবহাওয়া তখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । হিন্দুদেৰ সাম্প্রদাযিক দল ও গোষ্ঠীগুলি আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । কংগ্রেসি ও জাতীয়তাবাদীদের মধ্ও অনেকে তীদ্গ সঙ্গে যোগ 
দিয়েছেন । পাকিস্তানিদের দাবিব পালটা দাবি হিসাবে তীঁবা বঙ্গভঙ্গেব প্রস্তাব তুললেন । 
বাবা কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নন। বাংলাকে এক রেখে বিকল্প কোনো রাজনৈতিক 
সমাধানের সূত্র বের করার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ কহলেন। 
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এমন লোক এ-জগতে আছেন যাঁদের আদর্শবাদ থেকে টলানো যায় না । ব্যক্তিশত ও 
জনজীবনে তাঁরা কতকগুলি মূলনীতিতে বিশ্বাস করেন । তীরা জীবনে সব কিছু ছাডতে বা 
ত্যাগ করতে রাজি, কিন্তু আদর্শ ও নীতি ছাড়তে কোনো অবস্থাতেই: প্রস্তুত নন । নীতির 
প্রতি এই আনুগত; অনেক দুঃখ ডেকে আনে, ভোগ থেকে তীরা বঞ্চিতই থেকে যান । তীরা 
যেন এজগতে এসেছেন কেবল সংগ্রাম কবতে । তাঁরা একলা চলেন, এই নিঃসঙ্গতা 
শান্তভাবে গ্রহণ করেন । চারিদিক থেকে কটু কথা গালমন্দ শুনতে হয়, সে-সব তাঁরা 
হাসিমুখে হজম করেন । তবে অন্তরে তাঁরা সুখী, কারণ বিশ্বাসে অবিচল থেকে, নীতি 
আঁকড়ে ধরে, বাস্তব জীবনের সুখ-সুবিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তাঁরা এক নির্মল আনন্দের 


অধিকারী হন 1 আদর্শের মাপকাঠিতে যা আমার কর্তব্য তাই আমি করব, তার জন্য যা মূল্য 
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দিতে হয় দেব, আদর্শ ও নীতি নিয়ে কখনও আপোস করব না-_এই হল এদের কথা । 
আমার বাবা ছিলেন এই ধাঁচের লোক । রাজনীতি করতে নেমেও তিনি জোর গলায় বারবার 
বলতেন--75 ৮0 15 210175115 %৮:0112 020010005 0০017008115 18170 যে নীতির 
ধার ধারে না, যে চরিত্রহীন, তার রাজনীতি কখনও ঠিক হতে পারে না। 

১৯৪৭ সালে দেশভাগের ভিত্তিতে স্বাধীনতা যখন আসন্ন তখন স্রোতের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়ে বাবা বাংলাকে অবিভক্ত রাখবার একটা প্রস্তাব দিয়েছিলেন । আর প্রস্তাবটি 
বিবেচনা করতে হলে খুব খোলা মনেই তা করতে হবে । এ প্রস্তাবটি দেওয়ার ফলে বাবা 
বাস্তবিকই একঘরে হয়ে গিয়েছিলেন । বন্ধুরা পর হয়ে গিয়েছিলেন, রাজনীতির সহকর্মীরা 
তাঁকে নির্মমভাবে ত্যাগ করেছিলেন, আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অধিকাংশই খোলাখুলিভাবে বা 
গোপনে তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন । 

প্রস্তাবটির উদ্দেশা কী ছিল ? হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি, এদের মধ্যে কখনোই মিল 
হতে পারে না । সুতরাং দুটি আলাদা রাষ্ট্র চাই, এই ছিল পাকিস্তানপন্থীদের মূল কথা ! বাবা 
এই তত্বে বিশ্বাস করতেন না, ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠন করার তিনি ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন । তাঁর মতে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শ, লক্ষ্য ও নীতি চিরকালই এঁ ধর্মীয় 
রাজনীতির সম্পূর্ণ পরিপন্থী এবং আমরা জাতীয়তাবাদীরা এ মতবাদের বিরোধিতা করতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । হিন্দু, মুসলমানেরা এই দেশে কয়েক শতক ধরে একত্রে বসবাস করে এমনই 
মিলেমিশে গিয়েছেন যে, ধর্মের ভিত্তিতে দেশ ভাগ করে আমরা কখনোই সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার সমাধান করতে পারব না, বরং সমস্যাগুলি বার বার ফিরে আসবে । সুতরাং, বাবা 
বললেন, বাংলার হিন্দু-মুসলমানেরা একসঙ্গে হয়ে একটি স্বাধীন সমাজবাদী রাষ্ট্র গড়বেন । 
এ বাষ্ট্রে পালমেপ্ট নিবাচিত হবে যৌথ নিবচিন পদ্ধতিতে ৷ সুতরাং হিন্দু ও মুসলমান 
যে-কোনো প্রার্থীকে দুই সম্প্রদায়েরই ভোট পেতে হবে । অবিভস্ত বাংলার শাসনতন্ত্র 
লেখবার জন্য কংগ্রেস ও মুসলিম লিগ এক সঙ্গে সমান প্রতিনিধিত্বে একটি সভা গঠন 
করবেন । যুক্ত বাংলার পালামেন্ট ঠিক করবে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক কী হবে । বাবা বলেননি যে, অবিভক্ত বাংলা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকবে না । তিনি 
বলেছিলেন যে, আমাদের পালাঁমেন্ট এ-বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবে । 

আমি নিজে বাবার মুখে শুনেছি যে, অবিশ্বাসের ও ঘৃণার যে পতর্িবেশ সৃষ্ট হয়েছে 
সেজন্য বড় জোর দশ বছর বাংলার স্বাধীন রাষ্ট্র যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবে । তারপর 
স্বাভাবিক কারণে ও নিজেরই স্বার্থে ভারতের একটি অঙ্গরাজ্যে পরিণত হবে । বাবা 
বলেছিলেন যে. এঁ যুগসন্ষিব সময় আমাদের মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত-__ধর্মের ভিত্তিতে 
রাষ্ট্র গড়ার পাকিস্তানি মতবাদ অস্তত পূর্ব-ভারতে বানচাল করে দেওয়া ৷ অবিভক্ত বাংলা 
পুরোপুরি পাকিস্তানে চলে যাবে এই ধারণা ছিল, বাবার মতে অমূলক | কারণ, অবিভক্ত 
স্বাধীন বাংলার গঠনতন্ত্র হবে ভাষার ভিত্তিতে হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত উদ্যোগে ও 
যুক্ত-ভোটে নিবাঁচিত একটি রাষ্ট্র । এ রাষ্ট্রে প্রশাসনে ও ফৌজে থাকবে হিন্দু ও মুসলমানের 
সমান অধিকার । 

বাবা মহাত্মা গান্ধীকে বাংলাকে অবিভক্ত রাখার চেষ্টায বাংলার মুসলিম লিগের সঙ্গে 
তাঁর কথাবাতরি বিষয়ে ওয়াকিবহাল রেখেছিলেন । গাঙ্ধীজি কয়েকটি বিষয়ে বাবাকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং চেষ্টা চালিয়ে যেতে বলেছিলেন । 
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সেই সময় আমাদের বাড়িতে ব্রিটিশ পালামে্টের লেবার পার্টির এক সদস্য জর্জ 
ক্যাটলিন অতিথি ছিলেন । ইতিমধ্যে ইংরেজ সরকার জেনারেল ওয়েভেলকে সরিয়ে লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনকে বড়লাট করে পাঠিয়েছে । ক্যাটলিনের হাত দিয়ে বাংলাকে অবিভক্ত রাখার 
ফরমূলাটি বাবা মাউণ্টব্যাটেনের কাছে পাঠিয়েছিলেন এবং অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, 
বাংলাকে দ্বিখগ্ত করার পরিকল্পনা যেন কার্যকর না করা হয় । মাউন্টব্যাটেন ছিলেন 
ধুরদ্ধর কুটনীতিবিদ | তিনি বেশ চালাকি করে উত্তর দিয়েছিলেন যে, শেষ মুহুর্তেও যদি 
কংগ্রেসের সর্বভারতীয় নেতৃত্ব ও মুসলিম লিগের সর্বভারতীয় নেতৃত্ব এ ফরমূলা গ্রহণ 
£করেন, তাহলে তিনি তাঁর পরিকল্পনাটি বদলে দেবেন । যত দূর জানা যায়, কংগ্রেসের সেই- 
সময়কার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব যুক্ত স্বাধীন বাংলার পরিকল্পনা গ্রহণ করেননি | জিন্নাসাহেব 
বাবার কথা ধের্ষের সঙ্গে শুনেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাংলার মুসলিম লিগ নেতাদের 
কোনো নির্দেশ দেননি | মাউণ্টব্যাটেন জুন মাসে দুই পক্ষের সম্মতি আদায় করে ধেতারে 
যে পরিকল্পনা প্রচান করলেন তাতে দেখা গেল যে, বাবার মধ চেষ্টাই বিফল হয়েছে । তিনি 
নতুনভাবে তাঁর ।নজের কর্মপন্থা ঠিক করবার কাজে মন দিলেন । শেষ জীবনে তাঁর একলা 
চলার অধ্যায় শুরু হল। 

রাজনীতির চরম অস্থিরতার মধ্যেও বাবা সেই সময় গঠনমূলক কাজে হাত 
লাগিয়েছিলেন | ১৯৪৭-এর প্রথমে রাজনীতির শিকার হয়ে ইগ্ডয়ান ন্যাশনাল আযাম্থুলেন্স 
কোর ভেঙে গেল । কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানের বেশ কিছু সভা দুর প্রতিজ্ঞ ছিলেন যে, আদর্শবাদী 
সমাজসেবার কাজটা চালিয়ে যেতেই হবে । বাবার আশীবাদ নিয়ে আজাদ হিন্দ আম্বুলেন্স 
সার্ভিস প্রতিষ্ঠিত হল । এই প্রতিষ্ঠান দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও প্রাকৃতিক দুযোগের সময় মানুষের 
সেবা করা ছাড়াও সমাজসেবার ক্ষেত্রে নতুন-নতুন পরিকল্পনার ভিত্তিতে কাঙ্জ চালিয়ে 
যেতে লাগল । নেতাজী ভবনই হল গর প্রতিষ্ঠানের সদর দফতর । নেতাজী ভবনে আজ 
পর্যন্ত স্থায়ী ও অর্থপূর্ণ যা কিছু হয়েছে, সবই এ সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের তরুণ ডাক্তার ও 
অন্যান্য কর্মীদের উদ্যোগে হয়েছে । নেতাজী রিসাঁচ বুরোও এদের দ্বারাই শুরু হয়েছিল । 
বাবা একটা কথা গর্বের সঙ্গে বলতেন--আজাদ হিন্দ আ্যান্থলেন্সের তরুণ কর্মীরা তাঁকে 
সামনে রেখে কাজ করে । তাঁর সমর্থন ঘতটা না হলেই নয় তারা নেয় । কিন্তু প্রতিষ্ঠানটি 
তারা প্রকৃতপক্ষে নিজেরাই চালায, তারা একটি বাক্তির উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল নয়। 
তিনি লিখে গেছেন যে, তাঁর আশা, আজাদ হিন্দ সার্ভিস কয়েক দশক ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে 
মানুষের সেবা করে যাবে । আসলে তাই হয়েছে। শিশুস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানটি 
কলকাতায় অগ্রগণ্য ভূমিকা নিয়ে চলেছে। 

বাবার আশীবদি নিয়ে ও তাঁকে সভাপতি করে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আর একটি 
প্রতিষ্ঠান চালু করা হয়েছিল-_সুভাষ ইনস্টিটিউট অব কালচার । প্রতিষ্ঠানটির জন্য বাবা 
একটি বড় বাড়িও নিয়েছিলেন এবং কিছুদিন কাজকর্ম বেশ ভালই চলছিল । দুঃখের বিষয়, 
বাবার মৃত্ুর পরে প্রতিষ্ঠানটি বেশি দিন টেকেনি | ব্যক্তি-বিশেষের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করলে প্রতিষ্ঠানে সুসংবদ্ধ ও কর্মঠ কর্মীর দল গড়ে ওঠে না, তারা স্বাবলম্বী হয় না । ফলে 
বাক্তিটির প্রস্থানের পর প্রতিষ্ঠান ভেঙে যায় । আমাদের দেশে বহু প্রতিষ্ঠানের এই 
পরিণতি । ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আরস্ত করে কিছুদিনের মধ্যেই অবলুপ্তি । বাবা প্রায়ই এটাকে 
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আনন্দের কথা যে, কয়েক বছর পরেই বাবার চিন্তাধারা অনুসরণ করে নেতাজী ভবনে 
নেতাজী রিসার্চ বুরোর স্থাপনা হয় । বাবার সাবধানবাণী মনে রেখে রিসার্চ বূরোর কোনো 
আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করা হয়নি । গত পঁচিশ বছর ধরে কেবল কাজের ভিতর দিয়ে ধাপে 
ধাপে পুরো একটি জাতীয়ু প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে এবং আন্তজাতিক স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। বাবা নেতাজী ভবনের যে স্বপ্ন দেখেছিলেন তা আজ বহুলাংশে বাস্তবে রূপ 
নিয়েছে । 

লর্ড মাউন্টব্যাটেন ১৯৪৭-এর ৪ জুন আমাদের দেশ খণ্ডিত করে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান 
খারাপ হল । তার মতে এ পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেরই জয় সূচিত 
হয়েছিল | তিনি বললেন যে, আমরা আমাদের আদর্শ ও নীতি থেকে বিচ্যুত হয়েছি । তিনি 
আরও বললেন যে, এমন দিন আসবে যখন কংগ্রেস এ সিদ্ধান্তের জন্য অনুতাপ করবে । 

যাই হোক, ১৫ আগস্ট এগিয়ে এল | ইংরেজের তদারকিতে কংশ্রেস ও মুসলিম লিগ 
সরকার গঠনের জন্য প্রস্তুত হলেন । বাবার পক্ষে তখন কংগ্রেস থেকে সরে আসা ছাড়া 
অন্য কোনো পথ ছিল না । নিজের অনুগামীদের নিয়ে নতুন এক দল গঠনের কাজে তিনি 
মন দিলেন । 

১৪ আগস্ট, ১৯৪৭, বাবার কাছে ছিল যেন শোকের দিন | এত বিষম তাকে আমি কমই 
দেখেছি । ১৪ আগস্ট সন্ধ্যায় দেখলাম আমাদের বাডিব নীচের তলার দক্ষিণের বাবান্দায় 
একলা স্থির হয়ে বসে আছেন । কিছুক্ষণ সত্যরঞ্জন বক্সী মহাশয় ছিলেন । তিনিও বাড়ি 
গেলেন । বাইরে থেকে নানারকম আওয়াজ আসছিল । প্রতিবেশীদের রেডিওতে উৎসবের 
গানবাজনা ও বক্ৃতাদি চলছে । রাস্তায় অনেক সাধারণ মানুষ খুব শোরগোল করছে। 
বাবার মনের অবস্থা দেখে আমি রেডিও খুলিনি । ভাবলাম রাস্তায় একটু ঘুরে আসি । 
বেরিয়ে দেখলাম একটার পর একটা লরি ভর্তি করে দলে দলে মানুষ হিন্দু-মুসলিম এক হো. 
হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই ইত্যাদি শ্লোগান দিয়ে জাতীয় পতাকা দুলিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করছে । 
বেশি দূর যেতে মন চাইল না । বাড়ি ফিরে দেখি বাবা আগের মতোই স্থির হয়ে বসে 
আছেন । শুনেছিলাম আর একজনও বাবারই মতো স্বাধানতার উৎস্ব থেকে দূরে 
ছিলেন-_মহাত্মা গান্ধী । 


॥ ৬৯ ॥ 


১৯৪৭-এর স্বাধীনতার উৎসব খুবই ক্ষণস্থায়ী হয়েছিল | উৎসবের গানবাজনা, বক্তৃতা 
ইত্যাদি থেমেছে,কি থামেনি, খণ্ডিত পাঞ্জাব ও বাংলায় শুরু হয়ে গেল গণহত্যার এক 
অভাবনীয় তাগুবলীলা । লক্ষ-লক্ষ লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন আশ্রয়ের 
আশায় । হিন্দুরা হিন্দুস্থানের দিকে, মুসলমানরা পাকিস্তানের দিকে । পাঞ্জাবেও হত্যা ও 
লক্ষ-লক্ষ লোককে তাঁদের বাস থেকে উপড়ে ফেলে যে দুই পাঞ্জাবের সৃষ্টি হল তার মধ্যে 
একটি হল বাস্তবিকপক্ষেই মুসলিম রাজ্য, অন্যটি যদিও ভারতের ভাগে পড়েছিল)সেটি হল 
হিন্দু ও শিখদের রাজা । দুই দিকেই লক্ষ-লক্ষ উদ্ধাত্তু ৷ বাবা আগেই বলেছিলেন, বাংলায় 
কিন্তু এ ধবনের পরিবর্তন সম্ভব হবে না, কারণ সাবা রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান বহুদিন ধরে 
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এমন নিবিড়ভাবে মিলেমিশে আছে যে, পুরোপুরিভাবে আমাদের সমগ্র জনসংখ্যাকে ভাগ 
করে ফেলা সম্ভব নয় । যাই হোক, লক্ষ-লক্ষ পরিবার তাঁদের বহুদিনের বাসভূমি থেকে 
বিতাড়িত হয়ে পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গে বন্যার স্রোতের মতো আসতে লাগলেন । বেশ 
কয়েক বছর ধরে এটা চলল । 

এই অবস্থায় বাবার অনুগামীদের মধ্যে যাঁরা অবশিষ্ট ছিলেন তীদের নিয়ে আগস্টের 
প্রথমে সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান পাটি গড়লেন । নতুন দল গড়ার সময় বাবার মুল কথাই 
ছিল যে, আমাদের দীর্ঘ মুক্তিসংশ্রামের আদর্শ ও লক্ষাকে জাগিয়ে রাখতে হবে । দেশভাগ 
ও ইতরাজ সান্রাজোর মধ্যে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন মেনে নিতে আমবা বাধা হয়েছি কিন্ত 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনের মূল ভাবধারাকে আমাদের ছাড়লে চলবে থা । তাছাড়া 
স্বাধীনতার পর দেশ গড়ে তোলার কাজ, আমাদের দরিদ্র জনগণের সার্বিক মঙ্গলেব জনা, 
আমাদের দীর্ঘ সংগ্রামের মধা দিয়ে যে সমাজবাদী চিন্তাধার: গড়ে উঠেছে, সেটাকে ধুপ 
দিতে হবে । থে সাম্প্রদাযিকতা ও গৌড়ামির বিষ আমাদের মধ্যে ঠুকে পড়েছে, সেটাকে দূর 
করার ব্রত গ্রহণ কবঠে হবে । সেটা আমরা করতে পারব যদি জাতীয়তাবাদী ও সমাজবাদী 
শক্তিগুলিকে একাবছ্ধ কর! যায় এবং দেশের সব সমসা জাতীয়তাবাদী ও সমাজবাী 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে আমরা আমাদেব জাতীয় কর্মসূচী ঠিক কবি । তিন আরও 
বলেছিলেন যে, কে প্রকৃত বামপন্থী এবং হঠকারী বামপন্থী এটা আমাদের বুঝে নিতে হবে 
যারা কেবল 'নতাজীর নাম ব্যবহার করেন কিন্তু তীর নিদেশিত পথে চলেন না তীদেরও 
চিনে নিতে হবে । 

১৯৪৭-এর প্রথমেই কলকাতায় একটি সম্মেলনে বাবা আজাদ হিন্দ জের অফিসার 
ও সৈনিকদের ডাক দিয়েছিলেন দলবদ্ধভাবে এবং সক্রিয়ভাবে দেশের জনজীবনে প্রবেশ 
করতে এবং নেতাজীব আদর্শ, মতবাদ ও নীতির ভিন্ততে কাজ করতে । দেশে যাঁর! যুদ্ধের 
আগে ও পারে রাঙাকাকাবাবুর অনুগামী ছিলেন তাঁদেবও তিনি ডোকেছিলেন একা বন্ধাভাবে 
দশের নতুন পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাবা কোনো দিক থেকেই 
ভাল সাডা পাননি । ফলে বড রকমের নতুন দল গঠন করতে বাবা পাবেননি | আগেকার 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স-এর নেতা ও কর্মিবৃন্দ সুখে-দুঃখে বাবার সঙ্গে সর্বদাই হিলেন। ঠীদের 
নিয়েই বাবা কাজ চালিয়ে গেলেন । 

বাবার একটা বড় দুঃখ ছিল যে, মহাত্মা গান্ধী দেশভাগের বিরোধা হওয়া সন্বেও যখন 
কংঘেস দেশকে খণ্ডিত করার প্রস্তাব মেনে নিতে চলেছে তখন জোরের সঙ্গে বাধা দিলেন 
না। সেই সময় গান্ধীজি বাংলায় বেশ কিছুদিন কার্টিয়েছিলেন। বাব তাঁর সঙ্গে তখন প্রায়ই 
দেখা করতে যেতেন এবং দেশের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করতেন । বাবা গান্ধীজিকে 
বারবার বলেছিলেন, আজও যদি আপনি আপনার কড়ে আঙুল উচিয়ে একবার বলেন যে, 
দেশভাগ করা চলবে না তাহলেই কাজ হবে । কিন্তু গান্ধীজি উত্তরে বলেন যে, তাঁর আর সে 
প্রভাব নেই, দেশের নেতৃবৃন্দের উপরেও নেই, দেশের জনসাধারণের উপরে€ নেই! 

১৯৪৮-এর প্রথমে আমাদের বিদেশনীতি সম্বন্ধে বাবা গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন । প্রথমত তিনি দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে, আমাদের বৃহৎ শক্তি দুটির 
মধ্যে কারুর সঙ্গেই গাঁটছড়া বাঁধা উচিত হবে না । আমাদের বিদেশনীতি হবে সম্পূর্ণ 


স্বাধীন | তবে স্বাধীন বিদেশনীতি রক্ষার জন্য দুটি পদক্ষেপ আমাদের নিতে 'হবে । এক, 
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দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াব অন্য বাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে একটি আঞ্চলিক রাষ্ট্রসঙ্ঘ গড়তে হবে । দুই, 
ভাবতকে এক শক্তিশালী সামরিক শক্তিবূপে গড়ে তুলতে হবে | এই সূত্রে মনে পড়ল বাবা 
স্বাধানতার আগে থেকেই, বিশেষ করে স্বাধীনতা অর্জনের পর, জোরের সঙ্গে বলতেন, 
আমাদেব দেশেব মুবকদেব জনা বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষাব ব্যবস্থা থাকা চাই । 

১৯৪৮-এর্‌ জানুয়ারির শেষ দিন মহাত্মা গান্ধীর হত্যার খবর যখন রেডিওতে প্রচারিত 
হচ্ছিল তখন আমি বাড়িতে ছিলাম না । বাড়িতে ফিরে দেখলাম, বাবা গান্ধীজির শেষকৃত্যে 
যোগ দেবার জন) পরের দিন ভোরের দিল্লির এরোপ্লেনে একটি আসনের জন্য চেষ্টা 
করছেন । বাবা ততো সহজে বিচলিত হতেন না, তবে গভীর বেদনার ছায়া তাঁর মুখে ফুটে 
উঠেছিল । কেবলই বলছিলেন, তাঁব শেষ কাজে আমাকে যেতেই হবে । সাংবাদিকরা যখন 
তাঁকে কিছ বলতে বললেন, বাবা শেক্সপিয়রের ভাষায় বললেন : %/1)617 ০07765 500] 
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১৯৪৭-এব প্রথম থেকেই বাবা দেশের সব সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর মতামত নির্ভয়ে এবং 
(খালাখুলিভাবে বাক্ত কবছিলেন । তাঁব মতামত দেশের অধিকাংশ নেতা বা দল গ্রহণ 
করেননি । সদরি বল্লভভাই প্যাটেল বাবাকে লিখেছিলেন, তিনি যেন আবার কংগ্রেসে 
নেতৃত্থে ফিবে আসেন, যাতে তাঁবা সকলে মিলে দেশের এ সঙ্কট সময়ে জটিল সমস্যাগুলির 
মোকাবিলা কবতে পাবেন । বাবা রাজি হননি, বলেছিলেন, গভীর নীতিগত পার্থক্য যখন 
বয়েছে তখন তাব পক্ষে বাইরে থাকাই ভাল । 

বাবা বুঝতে পারছিলেন যে, তীব মতবাদ প্রচারের জন্য একটা পত্রিকা দরকার । পত্রিকা 
চালানোব ব্যাপারটা কিন্তু বাবার কাছে নতুন কিছু ছিল না । সেই বিশের দশকে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের 'ফরওয়াড' পত্রিকার মানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন বাবা | দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর এ 
পত্রিকা চালিয়ে বাখাব গুকদায়িত্ব বাবাই বহন করেছিলেন । পরে রাজরোষে পড়ে 
'ফরওযখাড" পত্রিকা যখন হঠাৎ বন্ধ কবে দিতে হয়, বাবা ও বাঙাকাকাবাবু এক অসাধ্যসাধন 
কবে বসেন । বাতাবাতি 'ফরওযার্ড-এর বদলে “লিবাটি' পত্রিকা বের হতে থাকে । স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সময় এ দুটি পত্রিকার অবদান ভোলবার নয ! কিন্তু পত্রিকা বের করা ও চালিয়ে 
বাখা-- অনেক খরচেব বাপাব | "ফরওয়ার্ড ও 'লিবাটি'-র ক্ষেত্রে বাবা আর্থিক দিক দিয়ে 
কোনো কার্পণা কবেননি | কিন্ত ববস তখন অনেক কম ছিল এবং টাকা রোজগার করবার 
সময ও সযোগ ছিল বেশি | তবে কাগজ বের করবার সিদ্ধান্ত তিনি যখন একবার নিয়েছেন, 
তিনি কবে হাব ছাড়বেন । অথ সাহাযোর জনা তিনি কোনো কোনো সচ্ছল বন্ধুর কাছে 
অনুরোধ করলেন । সাঙা আশাপ্রদ হল না । তখন নিজেরই জমিজমা এখানে-সেখানে যা 
ছিল সেগুলি বাবহার কবে, তাব সঙ্গে নিজের রোজগারের যতটা পারলেন যোগ দিয়ে, 
একটা প্রেসেব বাবঙ্গ করলেন । জোর কদমে কাজ এগোল । টাকার যত অভাব ছিল, 
স্বার্থভাগী একনিষ্ঠ কর্মীর তত অভাব ছিল না । তাঁদের সকলের মিলিত চেষ্টায় ১৯৪৮-এর 
১ সেপ্টেখবব 'দি নেশন' কাগজ বেবোল । বাবা হলেন সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি । তাঁর সই 
করা সম্পাদকীয় প্রথম সংখার ছাপা হল । সম্পাদক হলেন সত্যরঞ্জন বক্ষসি | ম্যানেজিং 
ডিরেই্টর জিতেশ্দ্রনাথ ঘোষ এবং বাতাঁ সম্পাদক মোহিতকুমার মৈত্র | “দি নেশন' পত্রিকা 
বেশ একটা আলোডনের সৃষ্টি করল । বাস্তবিক পক্ষে জনসাধারণের চাহিদা পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষ পুরোপুরি মেটাতেই পারছিলেন না । বাবা খুবই উৎসাহিত হলেন এবং পত্রিকাটি 
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যাতে খুব উচু মানের হয তাব জনা সবরকম চেষ্টা চালিয়ে গেলেন । পবের বছর আমি যখন 
ডাক্তারিতে উচ্চ শিক্ষার জনা ইংল্যান্ডে ছিলাম তখন 'দি নেশন এর ফবেন কবেসপনডেশী 
হিসাবে সাংবাদিকতায এবং লেখালেখিতে আমার হাতেখড়ি হয । বাবাবই নিদোশ পারিসে 
আমি 'দি নেশন -এব প্রতিনিধি হিসাবে একটি আন্তুভাতিক সম্পাদক খন্মেলনে যোগ দিই | 

যুদ্ধ শেষ হবাব কিছুদিন পবেই বাবাব কাচ্ছে ভিয়েনা থেকে এক বন্ধীণ মারফত একটি 
চিঠি এসে 'পীছয় | চিঠিটিব সঙ্গে ছিল বাংলায় বাবাকে "ল্ধা বাঙাকাকাবাবুৰ একখানা 
চিঠির প্রতিলিপি ? ১৯৪৩ সালের ফেব্যাবি মাসে ইউবোপ (থকে সাবমেবিনে পুব-এশিযা 
পাড়ি দেবার পূণ-মহৃতে বাডাকাকাবাব মিটি লিখেছিলেন । চিনিটিতে বাড়াকালাবাবু তীব 
সহধর্মিণী ও কনা অনাতাব কথা তীব মেজদদাকে জানিয়োছলেন । মাক সাক্গ নিযে 
ইউরোপে গিয়ে কাকিমা ও অনীতাব সাঙ্গ দেখা বাবে ভবিষ্াতের জনা বাবস্থাদি কবাব ইচ্ছা 
ধাবাব মনে অনেকদিন (থকেই ছিল । ১৯৪৮ সালেব প্রথম দিকিই তিনি মোটামুটি ঠিক 
করলেন যে যাবেনই । আমার ডাঙাবি পাশ কবাব পর প্রায় 'দড বছবেণ শিক্ষানবিশি এ 
বছরেই শেষ হবে । ঠিক হল শিশুস্বাস্থ। বিষষে উচ্চ শিক্ষার জন। আমি সঙ্গে যাব এবং দুই 
ছোট বোনকেও সঙ্গে শেওযা হবে! 
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সেই ছাত্রাবস্থায থে বিলেত গিয়েছিলেন তাব পাবে বাবা আৰ ইউরোপ যাননি : সেনা 
অনেকদিন (থকেই ইউবোপি ভাল কবে দেখবার তব ইচ্ছা ছিল । জাবানেন অটি বছৰ তো 
,ালেই কেটে গল ! হাব উপব আছে বাজনাতির ডাবাডোল । সযোগ-স্বিধা হযনি । 
/শষ পযন্ত ভিয়েনা থেকে যখন এক মা ও কন্যার ডাক এস বাবা মনস্থির কারে ফেললেন 
মা ভো সঙ্গে যাবেনই । আমিও সঙ্গে থাকব, ঘোবাঘুণির পারে উদ্চাশক্ষাব জন। ইংলাগ্ডে 
খেকে যাব | সবদিক চিন্তা করে ছোট দহ বোনকেও সঙ্গে নিয়া 9িক হল আমবা বেশ 
দল বেধেই ইউবোপ পাড়ি দিলাম : খবচ আনেক, তবে বাধার গত এব বছুবেক ল্াজগাবে 
কুলিযে যাবে মনে হল। 

তখনও জেট এবোপ্লিন চাল হয়নি 1 সেজনা বিমানে যাত্রার সমঘ প্রায় উপল লাগাত।। 
কলকাতা থেকে বোম্বাই হয়ে কায়বোয় কিছুক্ষণ থেমে আমবা বাতের শঞ্ককাবে লোমে 
গৌছলাম | এরোপ্লেন থেকে নামতেই দেখা গেল সাংবাদিক ও হোতোগ্রাফাবদের বেশ 
ভিড় । যুদ্ধের পরে রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে এক বিতকিত বাকি 1 তাব দাদা আব এক 
বাজনীতিবিদ চন্দ্র বোস--ইউরোপ সঙ্ষবে এসেছেন এটা বেশ বড খবল । তাছাড়া যুদ্ধের 
পরে ইউরোপের বাজনীতি কোন দিকে যাচ্ছে বাবাও সে-বিষয়ে খুবহ কৌতুহলী, 
সাংবাদিকদের সঙ্গে এই যোগাযোগ তীব কামা । দেশেব রাজনাতি সম্বন্ধে তার নিজের 
মতামতও খোলাখুলিভাবে বাক্ত কবার সযোগ তিনি কেনই বা নেবেন না? বাবা প্লেন 
(থকে নামামাত্র ছবি তোলা শুরু হল এবং পরে বাবা যখানেই যান সাংবাদিকরা ও 
ফোটোগ্রাফাররা তীঁকে ধাওয়া করেন । - 

যুদ্ধের সময় রাঙাকাকাবাবু যে-হোটেলে ছিলেন. আমরা সেই হোট্টেলেই উঠলাম । বাবা 
ইউরোপীয় আচার-বাবহার, ব্ীতিনীতি, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বেশ ওয়াকিবহাল ছিলেন এবং 
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ইউরোপীয় জীবনযাত্রার যা কিছু ভাল,সুস্থ ও আনন্দদায়ক তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
ছিলেন । ভোজনরসিক ছিলেন বলে ভাল ইউরোপীয় খাদ্য তিনি খুবই উপভোগ করতেন । 
কতকগুলি বিধিনিষেধ তিনি কিন্তু মানবেনই | যে-কোনো হোটেলের খাবার-ঘরে ঢুকেই 
তিনি ঘোষণা করে দিতেন, গো-মাংস ইত্যাদি আমাদের ধারে-কাছে আনবে না । আর 
পানীয় দেবে বিশুদ্ধ “মিনারেল ওয়াটার' । 

ইতালির মতো সুন্দর দেশ তো কমই আছে, তাছাডা এতিহাসিক ও শিল্পকলার নিদর্শনে 
ইতালির প্রত্যেকটি শহর ঠাসা । যে-কোনো নতুন জায়গায় পৌঁছেই একটি নামকরা ট্রাভেল 
এজেন্সির সঙ্গে আলোচনা করে সব কিছু ঘুরে দেখবার একটা সুন্দর পরিকল্পনা বাবা করে 
ফেলতেন । যতক্ষণ পকেটে কিছু টাকা আছে, দরাজ হাতে খরচ করতে তীর আটকাত না । 
রোম থেকে নেপ্লস | নেপলস থেকে ছোট্ট সুন্দর দ্বীপ কাপ্রি, তারপর ফ্লোরেন্স, ভেনিস, 
মিলান -একটার পর একটা যেন স্বপ্নের নগরী । দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়, দেখার শেষও 
যেন হয় না । তার সঙ্গে আছে ইতালিয়ানদের সরব আনাগোনা, চিৎকার করে ঝগড়াঝাটি ও 
প্রাণোচ্ছল হাসি । 

সাংবাদিকবাও ছাড়বে না । নানা পত্রিকা থেকে বাবাব সঙ্গে ইণ্টারভিউয়ের তাগিদ । 
জানতে চায় ভারতবার্ষর পরিস্থিতিটা কেমন, বাবাব মতামত ও ভবিষ্যতের কাষক্রম কী । 
ধাবা তো স্পষ্টবক্তা, যা বলার জোনের সঙ্গেই বলেন, বলেন দেশের নেতৃত্ব যথেষ্ট বলিষ্ঠ 
নয়, বলেন ভারতবর্ষের চাই একটা মজবুত এঁকাবদ্ধ সমাজবাদী সংগঠন । 

সব বাদ দিয়েও আমাদের সামনে ছিল একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ, ইতিহাসের সন্ধান । যুদ্ধের 
সময় রাঙাকাকাবাবুকে চিনশ-জানত এমন কাকে পাওয়া যায়, কী করে তাঁর সম্বন্ধে খবর 
সংগ্রহ করা যায় । প্রথমেই খোঁজ করা হল পিয়েত্রো কোয়ারনির । কোয়ারনি ছিলেন 
১৯৪১ সালে আফগানিস্তানের রাজধানী কাবুলে ইতালির রাষ্ট্রদুত । তীর সঙ্গে 
রাঙাকাকাবাবুব দেখা ও কথাবাতাঁ হবাব পরেই তাঁর ইউরোপ যাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি হয় । 
বাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে থা বলে সেই সময একটা ভাঁল রিপোর্ট রোমে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু 
আমরা যখন রোমে, তখন কোয়ারনি ইতালির বাষ্ট্রদূত হয়ে প্যারিসে রয়েছেন | অন্য আর 
দু'একজনকে পাওয়া গেল যাঁরা হয় সেই সময় কাবুলে বা ইতালির পবরাষ্ট্র দফতরে 
ছিলেন | তাঁদের সঙ্গে কথা বলে আমাদের খুব ভাল লাগল । 

১৯৩৩ সালে রাঙাকাকাবাবু ইউরোপে এসেছিলেন একটি ইতালীয় জাহাজে এবং 
প্রথমেই নেমেছিলেন ইতালিতে | যদিও ইতালির পুলিশ ইংবেজ পুলিশের প্ররোচনায় 
কখনও কখনও তীকে বিরক্ত করেছিল, ইতালির সবকান মোটামুটি বন্ধুভাবাপন্ন ছিলেন । 
যে-কোনো স্বাধীন দেশের পররাষ্ট্রনীতি সেই দেশের জাতীয় স্বার্থে রচিত হয় । ভাবালুতা বা 
দার্শনিক তত্বের ভিত্তিতে নয় | মুসোলিনীর (নতৃত্বে সেই সময় ইতালি ভূমধ্যসাগর ও উত্তর 
আফ্রিকায় আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করছিল । ভূমধ্যসাগর ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে 
অতি গুরুত্পুণ এলাকা-_- ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার সঙ্গে যোগাযোগের প্রধান জলপথ । 
স্বাভাবিকভাবেই এ এলাকায ইতালি ইংল্যাণ্ডের প্রতিদ্বন্্ী হয়ে উঠল । রাঙাকাকাবাবু এ 
পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বাথে ইতালির সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে চাইছিলেন + ইতালির সরকাবও প্রাতিদ্বন্ীর শত্রু হিসাবে মুক্তিকামী 
ভারতবাসীদের সহানুভূতি ও সমর্থন চাইছিলেন । সেই সময় মুসোলিনীর সঙ্গে 
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রাঙাকাকাবাবুর বার-দুয়েক দেখা হয়েছিল এখং ইতালি-ভারত সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্বন্ধে 
তাঁদের আলাপ-আলোচনা হয়েছিল । অনেক পবে ১৯৪১ সালে দেশ থেকে অন্তধানের 
পরে কাবুলে যখন বাঙাকাকাবাবু খুবই অসবিধায পড়েছিলেন তখন ইতালির পবরাষ্ট 
দফতরের সঙ্গে তীব পুবনো পরিচয কাজ দিয়েছিল । সংস্কৃতির ক্ষে৫রেত তিবিশের দশকে 
ইতালিতে ভারতের পক্ষে কিছু কাজ হয়েছিল । মুসোিনী ববীন্রবাথকে সংরনা 
দিয়েছিলেন । ইউবোপের প্রবাসা ভাবতীয় ছাত্রদের একটা বড সম্মেলন ই তালিঠে হয়েছিল 
মুসোলিনী যাব উদ্বোধন করেছিলেন । যদ্ধেব মধো ১৯৯১ সালে বাডাকাকাবাব্ব বই 
ইগ্ডিয়ান স্্াগলের ইতালীয় অনুবাদ প্রকাশিত হয়-_ইতালিব ভাবত-বঙ্ধীদের উদোশে এটা 
সম্ভব হয়েছিল । 

ইতালি সফর সেবে আমবা যাব সইটজাপলাগে । ইউরোপে ট্রেনে চিপ এক দেশ 
থেকে আব এক দেশে যেতে বেশ মজা লাগে, যদিও দনত বেশি নয | সামান্ত পেবোবাব 
সময় বক্ষী ও পলিশের কথাবাতাঁ, পোশাক-আশাক, আচাব পাবহার সব বদলে যায়, ভাবা 
ট্রেনের ভিতরে এসে কাগজপত্র দেখে, কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবে, বিদেশী হলে একটু বেশি 
খুটিয়ে দেখে । উত্তর ইতালির যে অঞ্চল দিখে আমবা সুইটজাপ্াযাণ্ড কলাম সেটি খুবই 
সুন্দর--লেক, পাহাড আর লঙ্বা-লশ্বা সডঙ্গ ৷ স্ইটজাবল্যাগ্ডর ছেট ছোট গ্রাম ও 
শহরগুলিও ছবির মতো । 

সুইটজারল্যাণ্ডে আমবা প্রথমেই গিষে নামলাম হুনিখে । সেখানে আমাদের জানা 
অপেক্ষা কবছিলেন এ. সি” এন: নাম্বিযার ' বেল স্টেশানের উলটো দিকেই একটি হোটেলে 
আমাদের থাকবার বাবস্তা কবে বিখেছিলেন । নান্থিযাপ প্রা সাবা কু ইউবোপে 
কাটিয়েছেন । সেই বিশ দশকে যখন বাবা দেশবন্বুর কাগজে 'ফিণওযার্ড। এব মানেজি 
ডিরেক্টর তখন নাণ্িয়াবকে খুজে ধেব কবে এ কীগজেল ইউবোপেব প্রতিনিধি কল ূ 
সেই সময থেকে অনেকগুলি ভারতীয় কাণাজে তিনি ইউবোগায বাজনাতি সম্বন্ধে আনেক 
লিখেছেন | পরে বাঙাকাকাবাবু ও জওহবলাপ খন ইউরোপে যান তখন এই দুজনেব সঙ্গে 
নাম্িয়ার খুব ঘনিষ্ঠ হযে ওঠেন । জামনি ভাষার উপর তাঁল দখল অসাধারণ । এত সুন্দল 
কবে কথাবাতাঁ বলেন এবং নানা ছোট খা বঠ ঘটনার এত ১মহকার বিবপণ দেন যে. ম্ধ 
হয়ে যেতে হয় । তীকে পেষে আমবা সকলই খব খুশি । যুদ্ধের সময ইউবোপে আজাদ 
হিন্দ আন্দোলনে বাঙাকাকাবাবুর পবেহ ছিল নান্থিয়াব্বে স্থান । ফি ইত্ডিয়া সেন্টাব, ফ্রি 
ইগ্ডিয়া লিজন বা ফী এবং জামান ও ইতালিযান সরকারের সঙ্গে বাঙাকাকাবাবুব 
আলাপ-আলোচনা সম্বন্ধে অনেক ভিভবেব অজানা খবব নান্িয়ার বাবাকে ও আমাদের 
শোনাতে লাগলেন । 

ছাত্রদের সম্বন্ধে বাবাব একটা দুধলতা ছিল । বিদেশে যেখানেই যেতেন প্রবাসী ভারতীয় 
ছাত্রদের খুজে বেব করে তাদের সঙ্গে মেলামেশা, খাওয়া-দাওয়া করতেন । জুরিখে বিজ্ঞানে 
উচ্চশিক্ষার জন্য বেশ কযেকজন ভারতীয় ছাত্র ছিলেন । তাঁরা সকলেই এসে পডলেন । 
সকলে মিলে হৈ-হৈ করতে কবে আমাদের সুইটজারল্যাণ্ড সফর বেশ ভালভাবেই শুরু 
হল । 

জুরিখ সুইটজারল্যাণ্ডের পুব দিকের প্রধান শহর | এ অঞ্চলের লোকেরা জামনি ভাষা 
বলে । রাজধানী বার্ন-এর এলাকাও জামানি ভাষাভাবীর । পশ্চিমের সুন্দর শহর জেনিভা 
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অঞ্চ/ল ফরাসি ভাষা চলে, মার দক্ষিণে চলে ইতালিয়ান । তাছাড়া পার্বত্য অঞ্চলের আর 
একটি ভাষাও আছে । দেশটি ছোট হলেও সুইসরা ছোটবেলা থেকেই দুটি বা তিনটি ভাষা 
শিখে ফেলে ও বলে । সবকারি কাজকর্মও তিনটি ভাষায় চালানো হয় । আমরা ভারতীয়র' 
ভাষা ভালই শিখতে পাবি । যে সব ভাবতীয় ছাত্রর সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশে আমাদের 
আলাপ হয়েছিল তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই বিদেশী ভাষা বেশ ভালই রপ্ত করে নিয়েছিলেন । 

জরিখ থেকে বার্নে গিয়ে দেশের কনসুলেটে কর্মরত অনেকেব সঙ্গে আলাপ হল । 
নাম্বিয়ার তো ছিলেনই, আব ছিলেন রাষ্ট্রদূত ধীরুভাই দেশাই | সোলি বাটলিওয়ালা, আজাদ 
হিন্দ লেডিওর বালকুষ্ণ শমা, পণ্ডিত ভটু প্রমুখ । শমরি সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হতেই চমকে 
গেলাম | মনে পড়ে গেল যুদ্দের সময মআাজাদ হিন্দ বেডি ওতে তাঁর কণ্ঠস্বর কত শুনেছি । 
নাখিযাণ (ভা তাঁর কাতিনা বলেই ১লেছেন, এখন তাব সঙ্গে যোগ দিলেন বিনয়ী, স্বল্পভামী 
শ্রাশমা। হঙাবাপে যুদ্দির সময় বাওবাণকাবারুর কাজকর্মে রেশ একটা সম্পূর্ণ ছবি তাঁরা 
আমাদেশ সামনে তালে ধবলেন | ভাছাডা এদের কাছ থেকে বাবা আমাদের ভিয়েনা 
কাকিন! ও অনাভা সম্ধাঙ্গী নেক খবর পেলেন এবং উদগ্রীব হয়ে সব শ্রনালেন। 

ভালিখ বাবার একট বেশ নতন ধরনের অভিজ্ঞতা হল । দেশের যুবকদের 
'এযার-মাহন/ডড়া করার উদেেশো এল উৎসাহী শপ্রলোক গ্রাইডাল ওডানো দেখাতে নিয়ে 
গেলেন । সুই্টজাবলাের শ্রেষ্ঠ বা চাম্পিযন গ্লাইডাব পাইলট আমাদের জন্য এক 
প্রদর্শনার আযোজন করেছিলেন । গ্রাইডার প্লেনগুলি ঠিক এরোপ্লেনের মতোই ভেরি, তবে 
তার মধো কোনো এজিন নেই এবং ওজনে খুব হাক্ষা | দড়ি দিয়ে জোরে টেনে এক প্রস্থ 
দৌড কবিষে পাভা/সর সাহায্যে গ্লাইডারটিকে আকাশে তলে দেওয়া হয় ৷ চালক আকানে 
খানিকক্ষণ ঘোবাফেপা করে সেটাকে কৌশলে ধীবে ধাবে নামিয়ে নিযে আসেন । এবোপ্লেন 
চালানো শেখাতে গ্লাইডার চালানো খুবই সাহায্য করে, তাঙ্াডা যুবকদের পক্ষে এটা একটা 
ভাল স্পোর্ট হতে পারে । বাবার তো সবেতেই উৎসাহ, বললেন তিনিও গ্রাইডারে উডাবেন | 
বাবাকে গ্যারাসুট সমে হ লাহথ-বেল্ট পরিষে চাম্পিয়ন পাইলট তো বাবাকে নিয়ে আকাশে 
উঠে গেলেন । আমাদের 15 চিন্তাই হচ্ছিল । যাই হোপ, বাবার গ্রাইডার ফ্লাইং নির্ঝপ্জাটে 
সম্পন্ন হল। 

বরফে ঢাকা কয়েকটি পর্বত ভ্রমণের পবে আমবা জেনিভায় পৌছলাম | জেনিভায নানা 
দরষ্টবা ছাড়াও আমবা রাষ্ট্রসণ্ঘের দফতর 'দখতে গেলাম । বিরাট প্রাসাদটি যুদ্ধের আগে 
ছিল লিগ অব নেশনস-এব সদব দফতর । ঠিরিশের দশকে রাঙাকাকাবাবু ভারতের 
স্বাধানতার দাবি পরশ করবাব জন্য লিগ অব নেশনস-এর দবজায় দরজায় ধনাঁ দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কিছু ফল হযনি । বঙ-প৬ নাক্ট্রশুলি তীদেব নিজেদের স্বার্থরক্ষা ও ঝগড়াঝাটি নিয়েই 
বাস্ত ছিলেন । 

স্রইটজারল্যাণ্ড সফনের শোষ পযায়ে আমরা জরিখে ফিরে এলাম । সেখান থেকে 
আমরা চেকোযপ্লোভাকিয়ার বাজধানা প্রাগ যাব । 
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সুইট্জারল্যাণ্ড থেকে আমাদের চেকোম্পোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে যাবার কথা । 
তিরিশের দশকে রাঙাকাকাবাবু কয়েকবার চেকোন্লোভাকিযা গিয়েছেন । কালসবাদে 
চিকিৎসার জন্য থেকেছেন । তাছাড়া এ দেশেব রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ ও বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে 
তাঁর বেশ অন্তরঙ্গতা হয়েছিল । সেই সময়কার চেক পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও পরে রাষ্ট্রপতি বেনেশের 
সঙ্গে তীর বেশ কয়েকবার আলাপ-আলোচনা হয়েছিল | ১৯৩৪-এ প্রাগে ভারত-চেক 
সঙ্গের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে রাঙাকাকাবাবু ছিলেন অনাতম : প্রা্গেন বিয়েপ্টাল। 
ইনস্টিটিউটেব ডিরেক্টর ভারতপ্রেমিক অধ্যাপক লেসনি তাঁর বাক্তিগত বন্ধ ছিলেন! খবব 
পাওয়া গেল যে, অধ্যাপক লেসনি ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউটের ডিবেইুপপতা এখনও 
আছেন । বাবা তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবাব জন। খুবই উদগ্রীব ছিলেন 

জুরিখ থেকে এরোম্লেনে আমরা প্রাগ পৌছলাম । প্রাগ এযাবপোর্টে আমাদেন পাশপোট 
পরীক্ষা ও 'জিনিসপঞ্র তল্লাসি করতে গিয়ে সেখানকার পুলিশ দিশেহারা হয়ে পড়ল । 
আমাদেব অনেকক্ষণ আটকেও বাখল । তিন মহিলার বাক্স এ৩গুলো শাড়ি দিখ তাত 
কেবলই মুখ-চাওয়াচাওঁয়ি কবতে লাগল এবং বারবার জিজ্ঞেস কলতে পাগল, এত লিঙ্গ 
লম্বাকাপড এনেছেন কেন, এগুলো দিয়ে কী হবে? 

প্রাগেব একটি পুবানো কিন্তু ভাল হোটেলে আমাদেব থাকার বাবস্থা করা ছিল । শহরে 
ঢুকে পথে চোখে গড়ল এখানে ওখানে বিশাল বিশাল হবি আব শাল পতাকা ও ফেস্টানিত 
ছড়াছড়ি । এ বছরেরই গোডার দিকে কমুনিস্ট পার্টি ক্ষমতায় এসেছে । সেজনা পাটি 
প্রধানের মুখ বড় বড় কবে শ্লোগান সমেত জনসাধাবণল্ে দেখানো হচ্ছে ইতাদি ও 
সহানজরল্যাণ্ডেব পব খাওয়া-দাওয়ার দৈনা ও অবাবস্থা পদোখে আমরা দমে কালাম 
তাছাড়া সাধারণভাবে আমবা লক্ষ করলাম যে, লোকভন পু একটা হাসে না এল 
কথাবাতাঁও বেশি বলতে চায় না৷ এমশিতেই কনকনে গাণ্ড' ! তাব উপ্ন লোকজনের, 
এমনকী হাটেলের কর্মীদেরও ঠাণ্ডা বাবহার ' “সাইট-সিয়িং কৰে গিয়েও নজল কবলাষ, 
সবকারি গাইডরাও যেন কেমন নিরুৎসাহ, দায়সারা মতন কবে নিচোর ক ঠক করে সাচ্ছে | 
ইতালির গাইডরা ছিল প্রাণোচ্ছল । এতিহাসিক সব জায়গা দেখাতে তাদের কা উত্সাহ, 
তাদের কথাবাতয়ি ভাবভঙ্গিতে দর্শকেরা মুগ্ধ । 

তিরিশের দশকে রাঙাকাকাবাবু যখন চেকোল্লোভাকিয়ায ছিলেন ভখন সক দিক দিয়েই 
তিনি বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন । প্রথমত, ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধে দেশের নেতৃস্থানায বারডিদিব 
সহানুভৃতি ; দ্বিতীয়ত, ও দেশের বুদ্ধিজীবীদের মধো ভাবতেব উতিহাস ও কুষ্টিব প্রতি 
শ্রদ্ধা ; তৃতীয়ত, শিল্প ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে চেকদের কৃতিত ,চ৮তুর্থত শীপুদমর পেবায় ও 
স্বাস্ত্যোদ্ধারের জনা প্রকৃতিকে কাজে লাগানোর সার্থক গ্রচেষ্টা--যেমন কা্লসবাদে চিকিৎসা 
করাতে গিয়ে তিনি দেখেছিলেন! 

দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের সময় রাঙাকাকাবাবু বেশি কাউকে না জানিয়ে প্রাণে গিয়েছিলেন 
নাম্বিয়ারকে তিনি বলেছিলেন ভারতে ইংরেজ সান্রাজ্যবাদীদের চেহারা ভো তিনি কাছ থেকে, 
দেখেছেন । নাংসিরা অধিকৃত দেশে কী ধরনের আচরণ করে তিনি নিজের চোখে দেখতে 
চান। দেখে তিনি গভীর দুঃখ পেয়েছিলেন এবং ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ৷ বলেছিলেন 
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পলাদেমগ্রা্সা শাসকদের চেহারা একই | চেকোয্লোভাকিধার জামনি অধিকতাঁ আমাদেশ 
শের ইতিহাসে লর্ড ক্লাইভেরই প্রতিরূপ । 

খাই হোক, আগে থেকে যোগাযাগ কবে বাবার সঙ্গে আমরা এক সকালে প্রাগের 
€ধিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে উপস্থিত হলাম । প্রোফেসর লেসনি আমাদের জনা অপেক্ষা 
করছিলেন | শ্রদ্দা করবাৰ মতো প্রবণ, বিদ্বান ও বাক্তিত্রসম্পন্ন ভপ্রলোক | বহু বছর আগে 
শার্তিনিকেতনে তিনি বেশ কিছুদিন কাটিযে গেছেন । রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাণী ও বন্ধ: 
নবাঞরনাণ পৃথিবাব নানা প্রান্ত থেকে জ্ঞানা-গুণী যেসব বাক্তিকে শান্তিনিকতনে ডেকে 
এনেছিলেন জ্ঞান ও কষ্টিব এক বিশ্বামেলা বা বিশ্বভাবতী স্থাপনের জন্য, লেসনি ছিলেন 
এঁদের আপ) এব-ডান | বাবার সাঙ্গে দেখা হওযামাত্র আমাদের দেশ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্থ 
করত আবন্ত বলেন | এমনকা মহোঞ্জোদারোয় নতুন কী কী আবিফৃত হল, প্রাচীন লিপিব 
মানে খজে পাওয়া গেছে কিনা-তিনি জানতে চাইলেন । বাবা সব প্রশ্নেব জবাব খুজেও 
পাচ্ছিলেন না । হবে প্রোফেসব লেসনিকে আশ্বাস দিলেন যে, দেশে ফেবার পর তাঁকে 
পিস্তৃত ভাপ সব জানাবেন । 

(সনির কথাবাতা (থেকে বেশ বোঝা গেল বাঙাকাকাবাবুকে কী স্নেহের চোখে তিনি 
দেখতেন । এব একটা বিশেষ কাবণও খুজে পাওয়া গেল । চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার 
করাব পব জামনিরা অধ্যাপক লেসনিকে গ্রেপ্তাব কবে | তাঁর পবিবারের ধারণা হয়েছিল যে, 
তাঁকে কোনো উপায়ে মু কবতে না পারলে তিনি বাঁচবেন না। সুভাষচন্দ্র বসু বার্লিনে 
মাছেন খবব পেষে লেসনি-পধিবার তীর কাছে চিঠি দিলেন । তিনি জামনি কতৃপক্ষের সঙ্গে 
এ-নিষযে যেন কথাবাতাঁ বলেন । চিঠি পাঠাবার কিছুদিন পবেই প্রোফেসব লেসনি মুক্তি 
পান । ঠাপ পবিবারের লোকেরা আজও কতজ্ঞতার সঙ্গে একথা স্মরণ কবেন। 

হোটেলে এক সঙ্ধায মামবা খেতে যাবাব তোডজোড় কবছি | এক ভাবতীয় ভদ্রলোক 
এগিয়ে এসে নিঞ্েল পরিচয় দিয়ে বাবাকে বললেন. তিনি সাংবাদিক, ১৯৪৬-এ তার 
তা গুযান ছাপ যাবাব সুযোগ হয়েছিল । তিনি সেখানে বাঙাকাকাবাধু সম্বন্ধে যা-কিছু 
জানাতে 'পবেছেন বাবাকে গানাতে চান । আরও বললেন, স্ববাষ্ট্রমন্ত্রী বল্লভভাই প্যাটেলের 
কাছে তিনি ভাব বিপোট পেশ কবেছেন । সদরিজি তীকে বলেছেন সুযোগ পেলেই তিনি 
যেন বাণাবে সব কথা জানান ! নাম হারীন শাহ । বাবা তীকে ডিনারের পর তীর ঘরে 
আসতে বল/লন ! আমাকে বললেন আমি যেন সেই সময় উপস্থিত থাকি | বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে হাবান শাহ ১৯ম৫-এব আগস্ট মাসে তাইপেব বিমান-দূর্ঘটনার খুটিনাটি বলে গেলেন । 
বোঝাই গেল ভদ্রলোক বিমান দু্ঘটনাব ব্যাপারটা পুরোপবি বিশ্বাস কারেন এবং মনে করেন 
যে তিনি এ-বিষয়ে যথেষ্ঠ তথা সংগ্রহ করতে পেবেছেন । আমি বুঝাতে পারছিলাম, এ 
কাহিনী শুনতে বাবার খুবই কষ্ট হচ্ছিল । মুখ থমথমে ও লাল হয়ে গিয়েছিল | তবে 
যে-কোনো কারণেই হোক বাবা হারীন শাহকে বিশেষ কোনো প্রশ্ন বা জেবা করেননি । 
আমিও কোনে! প্রশ্ন তলিনি | কথা শেষ কবে ভঞালোক বিদায় নেবাব পর বাবা স্থিবদৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আমি কী আব ব' !। একটু ভেবে নিয়ে বললাম, যত সব 
সাভাদনা গ্ঈী । আজগুবি কথা । আপনি শুয়ে পড়ন । বাবা সেই রাতে ঘুমিয়েছিলেন কিনা 
জানি *,; আমার মাথাও অনেকক্ষণ পরে ঝিমঝিম। করেছিল | 

পরাগ থেকে সারা যাব ভিয়েনায়, বাবা-মাব ইউ কেপ সফরের প্রধান গৃস্তবাস্থান । 
২১৬ | 


বসুবাড়ির শিরোমণি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের সহধর্মিণী ও শিশুকন্যার প্রথম দেখা 
হবে । আমাদের সকলের মন গভীর আবেগ ও চাপা বেদনায় ভরা । আমাদের প্লেন যখন 
ভিয়েনায় পৌছল তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে । কথাই ছিল আমাদের কাকিমা এয়ারপোর্টে 
আসবেন না। এয়ার টারমিনালে বা এয়ারলাইনের শহরের অফিপদে অপেক্ষা করবেন । 
ভিয়েনায় পৌঁছেই আমাদের সকলের একই চিস্তা-_এই প্রথম সাক্ষাৎটি কেমন হবে । আমি 
তো প্লেন থেকে 'নামাব সময় অন্যমনস্ক হয়ে বাবার দেওয়া নতন কামেরাটি ফেলে চলে 
এলাম | বাসে চেপে অন্ধকারের মধো এয়ারপোর্ট থেকে এযার টারমিনালে পৌছতে যেন 
অনেকক্ষণ কেটে গেল ৷ এয়ার টারমিনালের হলে ঢুকতেই আশ্চয ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, শান্ত ও 
স্সিপ্ধী চেহারার ছোটখাটো এক ইউরোপীয় মহিলা ধীর পদক্ষেপে বাবার দকে এগিষে 
এলেন । পরিচয় করিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না । পবস্পবকে ছবিতে তো দেখাই 
আছে । প্রথমেই তিনি খুব নম্্তার সঙ্গে একখানি খাম বাবা হাতে দিলেন । ভাব মধো ছিল 
১৯৪৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে বাবাকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর মূল চিঠিটি : চিঠিটি একবার 
দেখে নিয়েই বাবা বুকের পকেটে সেটি রাখলেন । চিঠির প্রতিলিপি বাবা অনেক আগেই 
পেয়েছিলেন, খুটিয়ে পড়বার কোনো প্রয়োজন ছিল না | দুজনেই পরম্পবেব দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন, তারপব কম কথায় কশল-বিনিময় হল । বসুনাডির দুই বধু কথা না বলে 
পরস্পরেব হাত ধরে রইলেন । তাঁদের মনেব কথা মনেই রয়ে গেল | বাবা অনাতার কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন, আশা করছিলেন তাকেও সেইদিনই দেখতে পাবেন । শুনলেন সাগরপার 
থেকে তার আত্মীয়বা আসছেন শুনে ০. খুবুই উত্তেজিত হযে আছে । কাকিমা আমাদের 
দিকে ঘুরে এসে এমনভাবে কথা বললেন যেন পবিচয় অনেক আগেহ হযে গেছে । বাবার 
দিকে ইঙ্গিত করে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ইট ইজ হি প্লাস টিন ইয়াস " ততক্ষণে 
আমার খেষাল হয়েছে কামেরাটি প্লেনে ফেলে এসেছি । ঢিলিফোনে এয়ারপোর্টে 
যোগাযোগ করা হল, (কানো ফল হল না। 

হোটেলে পৌছে পবের দিনের (প্রোগ্রাম ঠিক হল । হোটেলটি ভিযেনার কেন্দ্রে । 
আমাদের যেতে হবে শহরের উত্তর প্রান্তে, যেখানে একটি ছোট ফ্লাটে অনীতা তাব মা 
ও দিদিমার সঙ্গে থাকে ! পরেব দিন সকালবেলাটা বিশ্রামের জন্য বইল । দুপুরে আমবা 
সকলে মলে কাকিমার বাডিতে যাব । আনীতাকে তিনি প্রস্তুত কবে রাখবেন । 

সেই রাতে তাঁকে একলা বাড়ি ফিরতে হবে ভেবে বাবা বাস্ত হলেন | যদিও যুদ্োর পণ 
তিন বন্ছর কেটে গেছে, পথঘাটের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নানা কথ! তখনও শোনা যেত । ভিয়েনা 
শহরটিকে চাল ভাগ কবে চারটি শক্তি আমেবিকা, বাশিয়া, ইংলগু ও ফ্রান্স দখল কবে 
রেখেছে । দখলকারীরাই সব সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে । ভিয়েনাবাসীদেব দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায় অনেক অসুবিধা । তবে এই শাস্ত ও শক্ত মহিলাটি তো গত পাঁট বছর একলাই 
এক গুরুভার বহন কবে এসেছেন । তাঁর পক্ষে একল! বাড়ি ফাবে যাওয়াটা এমন কী ধড 
কথা! 


8৭২ ॥ 


ভিয়েনার আসটোরিয়া হোটেলে আমার মা এমিলি-কাকিমাকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
বসুবাডির বধুরূপে বরণ করে নিলেন । বাবার সঙ্গে আলোচনা! করেই ব্যাপারটা হয়েছিল । 
নিজের একটি ভাল বেনারসি শাড়ি তাঁকে উপহার দিলেন এবং নিঃজর হাত থেকে কযেক 
গাছা সোনার চড়ি খুলে &ব হাতে পরিষে দিলেন । 

ভিেনা পৌছবার পবেব দিন আমলা সকলে অননিতাকে দেখতে যাব ঠিক ছিল | কাকিমা 
ঘর-বাড়ি গুছিয়ে নেবার জন্য কিছু সময় নিয়েছিলেন এবং সেজন্য সকালে অনিতাকে এক 
প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়িতে বেখেছিলেন । আমরা যখন ট্যার্সি কৰে কাকিমার ফ্ল্যাটে পৌছলাম 
তখন অনিতা বাড়ি ফেরেনি । বাবাকে দেখে তো অনিতাব দিদিমা কাঁদতে লাগলেন । 
তিনি ইংরেজি বলেন না । পরে বুঝলাম, বাধার সঙ্গে রাঙ্াকাকাবাবুর চেহাবাব সাদৃশা দেখে 
তিনি খুবই অভিভত হযেছিলেন এবং অন্তবেব বাথা চেপে বাখতে পারেননি । কিছুক্ষণ পবে 
দু-বছরের অনিতা লাফাভে-লাফাতে বাড়ি ফিরে এল | তাকে বলা ছিল যে, সাগরপার 
থেকে ভাব জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা ও ভাই-বোনেরা এসেছেন । সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসিমুখে 
সে একে-একে সকলের সঙ্গে আলাপ কধল । বাবার মুখেব দিকে সে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল । বাবা যখন তাকে আদব করছিলেন মনে হচ্ছিল, সে যেন জীবনে হঠাৎ নতুন কিছুর 
স্বাদ পেয়েছে । 

অনিতার মুখ ও হাসিব মধ্য আমরা সকলেই রাঙাকাকাবাবুর প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পেলাম । সে তখনও ইংরেজি বলে না | জামান ভাষায় সে ক্রমাগতই নানারকম প্রশ্ন করে 
যাচ্ছিল । কাকিমা সে-সব প্রশ্ন করে আমাদের ইংবেজিতে তর্ভমা কবে দিচ্ছিলেন 
আমাদের উত্তরগুলো আবাব জামনি ভাষায অনিতাকে বুঝিষে দিচ্ছিলেন । 

অনিতার দিদিমা ছিলেন ঠিক আমাদের দেশের ঠাকুমা-দিদিমাদেবই মতো 
অতিথি-বৎসল । ক্রমাগতই আমাদের নানাভাবে আপ্যায়ন কবার চেষ্টা, বাবে-বারেই খানার 
ও কফি পবিবেশন । তাঁর হাতের রান্না ছিল চমৎকাব এবং সকলকেই খাইয়ে তাঁর কী 
আনন্দ | আমরা না বুঝলে কী হার, জামানি ভাষায় অনর্গল তিনি কিছু না কিছু বলে 
যাচ্ছিলেন । 

ভিয়েনা ঘবে দেখবার সময় কাকিমা* আমাদের সঙ্গী | সারাদিন ঘুনে বেডানো, 
এখানে-ওখানে খাওয়া আর কত কথা ! ভিয়েনা ছিল বাঙাকাকাবাবুর প্রিয় শহর | তিরিশের 
দশকে তিনি ভিয়েনায় অনেকদিন কাটিয়েছেন, এখানেই তাঁর অপারেশন হয়েছে, সবচেয়ে 
ধড় কথা হল যে. ভিয়েনাঘ বসেই তিনি তীব বই “ইপ্ডিয়ান স্ট্রাগল' লিখেছেন । গ্রন্থের 
ভূমিকায় তিনি একজনকেই নাম করে ধন্যবাদ জানিয়েছেন_-'ফ্রয়েলাইন ই শেঙ্কল? । যুদ্ধের 
সময়ও তিনি ভিয়েনায় এসেছেন । ১৯৪২-এর ডিসেম্বরে তিনি শেষবাব এসেছিলেন, 
অনিতা তখন নবজাত শিশু | অনিতা খানিকটা বড হয়ে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেছে, কেন তিনি 
তাদের ফেলে চলে গেলেন । বড হয়ে এর উত্তব সে পেয়েছে। 

ঠিক হল, অনিতার জন্মদিনে আমাদের এক গ্রুপ ফোটো তোলা হবে । আরও ঠিক হল 
যে, ১৯৩৪ সালে যে স্টুডিওতে রাঙাকাকাবাবুর ছবি তোলানো হয়েছিল সেই স্টুডিওতেই 
আমরা ছধি তোলাব । জায়গাটা খুজে পাওয়া গেল এবং আমাদের ইচ্ছাও পূর্ণ হল । দুটি 


৯ 


তারিখের আশ্চর্যরকম মিল পাওয়া গেল । রাঙাকাকাবাবু "ইত্ডিয়ান স্্াগল গ্রন্থের ভূমিকায 
তারিখ বসিযেছেন ভিয়েনা ২৯ নভেম্বব ৷ অনিতার জন্ম ভিয়েনায় ২৯ নভেম্বর | 
ভিয়েনায় বসে ঘোরাফেরার মধোও নাবা কাকিমা ও অনিতাব ভবিষাৎ সম্বাক্ধে গভীর 
ভাবে চিন্তা করছিলেন এবং তারহ মাধা কাকিমার মনের কথা জেনে নেবার চেষ্টা 
করছিলেন ! নোটামুটিভাবে ঠিক হয়েছিল যে, বাধা তীদের দেখে নিয়ে আসার জন। 
প্রয়োজনীয় সব বাবস্থা নেবেন এবং বাখস্থা সম্পণ হলে ভীদের নিয়ে আসবেন 1 দোশে 
ফেরার পাবে বাবা এ-বিষয়ে কিছুদব অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তার অকাল মৃত্য সব 
পরিকল্পনার সমাপ্তি ঘটিমেছিল বাবাধ মৃত্যব পরে কাকিমাও ভাবাতে আদার ইচ্ছা তা 
করেছিলেন এবং সম্পরণভা/ব শ্বাবলন্া থেকে অনিভাকে বড় বাছা তালাক সিচ্ধান্ 
নিয়েছিলেন 
ডি এক পুরানো পঞ্গু শ্রামতী হোডি ফুলপ-মিলার ভিয়েনায বাসিনশ ! ইতড সালে 
তিনি কলকাতায় আমাদের উডবান পাকের বাড়িতে অতভিথ হবেছিলেন ৷ আমলা সকলে 
মিলে ভিয়েনাম বাশিযান আধিকত এলাকায় ভার প্লান্ট গিষে তীব সঙ্গে দেখা কলাম । 
রি প্রকাণ্ড বসার খলেব একীধশ ভারতীয় কায়দা সাজানো । আমাদির শুন ও সঙ্গতি 
ব গভার অনুরাগ । বাঙাকাকাবানু ও দিলীপকমাৰ বায় তব অন্তরঙ্গ বধু ছিলেন | ঈ 
দক্জনেন সন্মগধে তীব কত স্যঠ. অনেক কথা বলেন কিন্তু কথা খুবোম না । ভিষেনার 
বিখাত সাজেন প্রযেসন ডেমেল) রর ১৯৩৫-এ বাঙাকাকাবাদ্ন ওপব অপারেশন 
করেছিলে ন ১ তাকে খুজে বেব কৰা হল । ভিনি খুব গরেব সঙ্গে ইণ্ডযান স্ট্াগল এব একটা 
কপি আমাদের দেখালেন যেটা বাঙাকাক্াবাবু তাঁকে উপহাব দিয়েছিলেন । জামানিব 'ফি 
ইপ্ডিযা লিডদ বা আজাদ হিন্দ ফৌজেব এক প্রাক্তন অফিসার ডাগ্জাব মদন ভিয়েনায় 
আমাদের খুব দেখাশুনে! কবেছি।লন | তিনি নিজে ছিলেন চক্ষবোগ-বিশেষজ্ঞ, তাল শিক্ষক 
ও [ভয়েনা সবচেয়ে নামকরা বিশেষজ্ঞ প্রাফেসন পিলাটকে দিয়ে ভিনি বাবার চোখ 
পরাক্ষা করিয়ে দিয়েছিলেন । 
তিরিশেল দশ/ব বাঙাকাকাবাবু 1তয়েনায় জারঙ-অস্ত্রিয়া সোসাইটি গঠনে নেতত 
দিয়েছিলেন ॥ এ সংস্থার প্রধান উদ্দেশ্য [ছল দুই দেশের মধ্য বাণিজিক সম্পক গে 
তোলা | সেই সমযকার বাঙাকাকাবাবুর এক পুরনো বন্ধু অটো ফালটিস বাববি সঙ্গ 
যোগাযোগ ববলেন । যুদ্ধের সমযও তিনি জামনি সরকারের সঙ্গে বাঙাকাকাবাধুধ 
কুটনৈতিক আলাপ-আলোচনায় সাহাযা করেছিলেন । তীর কাছ থেকে বাবা ভিতরকার 
কিছু-কিছু খবর সংগ্রহ করেছিলেন । পরে ফালটিসসাহেব রাগাকাকাবাব্‌ সম্বন্ধে এরতিহাসিক 
কিছু দলিলপএ ও ছবির একটি সংগ্রহ দিল্লির জাতীয় মহাফেজখানাষ দান করেন । 
একদিন সকালে হোটেল থেকে বেরিয়ে দুই বোনেব সঙ্গে একটু বেডাচ্ছি, এমন সময় 
লম্বাচওডা এক ইউবোপাষ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে হিন্দুস্থানিতে আমাদের সঙ্গে কথা বলাতে 
আরম্ভ করে দিলেন ! আমাদের রা পেয়ে তো তিনি আমাদের ছাড়বেন না, হোটেলে 
এসে বাবার সঙ্গে আলাপ করলেন । তিনি আসলে অস্ট্রিয়ান । শাম ফিশার, কিন্তু দাবি 
করতেন যে, তিনি ভার হীয় | শাম নিয়েছিলেন রামচন্দ্র শমা | এক অদ্ভুত চরিত্র । নানা 
ভাষার ওপর তীর আশ্চর্য দখল. একটার পর একটা ভাষা অনায়াসে বলে যেতে পারেন । 
তাছাড়া ভারতীয় দর্শন ও শাস্ত্রের প্রতি তাঁর গভীর অনুসন্ধিংসা ৷ তিনি তো আমাদের সঙ্গে 
২১৯ 
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লেগেই রইলেন । পরে ভারতে এসে তিলি সন্ন্যাস নেওয়া ঠিক করেন এবং আমাদের 
উডবার্ন পার্কের বাড়িতে এসে মা'র কাছে আশ্রমবাসী হবার আগে গ্রহীর শেষ খাওয়া 
খেয়েছিলেন । ভদ্রলোকের ইতিহাসটি আরও কৌতৃহলোদ্দীপক | যুদ্ধের সময় ভারতীয় 
বলে দাবি কবে সব বাপা অতিক্রম করে তিনি “ফ্রি ইগডিয়া লিজন'-এ যোগ দেন | ধরা পড়ার 
পরে তিনি ইংবেজদেরও বেশ বোকা বানিয়েছিলেন । তিনি ভারতীয় না ভারতীয় নন এই 
সমস্যার সমাধান করতে ইংরেজরা হিমসিম খেয়েছিলেন । 

কয়েকদিন খব আনন্দে কাটাবার পরে আমাদের ভিয়েনা ছাড়বার দিন এগিয়ে এল । 
কিন্তু পারিবাবিক ক্ষেত্রে এক নতুন যে যোগসুত্র স্থাপিত হল তা চিরকালের হয়ে রইল | 
দূরদেশের এ ছোট্ট বোনটি আমাদের সকলের হৃদয় জয করে নিল । আমাদের সকলেরই 
ইচ্ছা অচিরেই যেন আমরা বোনটিকে কাছাকাছি পাই । এ আশা মনে ধবে আমরা এক 
সকালে ভিয়েনা থেকে রেলপথে প্যারিস রওনা হলাম । 

ভিয়েনা ডাক্তারি-শিক্ষার এক পীঠস্থান । রাঙাকাকাবাবু একটা কথা প্রায়ই বলতেন । 
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তিনি বলতেন, ভারতীয় ছাত্ররা উচ্চশিক্ষা জনা বিলেত যায়, তাদের একটা ভুল ধাবণা 
আছে যে. বহির্বিশ্ব মানেই নাকি ইংল্যাগু | তিনি চাইতেন, ভারতীয় ছাত্ররা ইউরোপের 
অনান্য দেশে গিযে যেন আসল ইউবোগীয় কৃষ্টির স্বাদ নেয় । আমি ঠিক করেছিলাম যে, 
বিদেশে আমার শিক্ষার অন্তত অর্ধেকটা আমি ইউবোপের কোনো দেশে কাটাব । যখন 
দেখলাম যে, ভিয়েনায় আমাদের ঘর আছে তখনই গিক করলাম ভিষেনার বিশ্ববিখ্যাত 
শিশু-হাসপাতালে কিছুদিন আমি শিক্ষাগ্রহণ করবই । বাবা-মা ইংলাণ্ডে আমাকে বেখখ 
দেশে ফিরে গেলেন এবং প্রবাসের প্রথম বছরটা আমাব সথানেই কাটল । পারের নস্থবটা 
মাতে আমি সৃইজাবলাগ এবং অস্টিযাষ শিক্ষানবিশি করতে পারি ভাব জনা চেটা চালিত 
'গলাম । 

আমাব ইচ্ছা পর্ণ হল ১১৫০ সালে যখন আমি ভিষেনা আকাডেমি অব মেডিসিন-এ 
ভর্তি হলাম । ছোট্ট অনিতাব সঙ্তে আমার একটা চ্তি' হযেছিল -আমি ইংল্াণ্ডে বসে 
জামনি ভাষা শিখে নেব এবং সে ইংবেজি ভাষাটা রপ্ত কবে নেবে । মোটামুটিভাবে আমি 
জামনি শিখতে পেবেছিলাম কিন্তু অনিতার কাছে আমি হেবে গেলাম কযেক মাসের 
মধোই সে আমাকে ইংবেজিতে চিঠি লিখতে আরম করল 
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ভিযেনা থেকে পাবিস ট্িনে চর্সিশ ঘণ্টার পঞ । ইউবোপের একটা বিখাতি ট্রেন ছিল 
ওবিষেন্ট এক্সপ্রেস । যুদ্ধের আগে পাবিস থকে উবস্ষের বাজধানা ইস্তাম্বুল পযন্ত পাড়ি 
দিত। এখন ভিয়েনার পব আর যায় না । এক সকালে আমবা & ট্রিনে ভিয়েন। থেকে 
বন! হলাম । ভিয়েনাতে আমাদের মালপত্র অসঞ্তপ বক বেডে গিয়েছিল । শৌখিন সব 
বকম জনিসপে বাবাব খুব শখ | খবব (পেলেন যে িযেনার কোনো এক নবাব পরিবারের 
অতি উৎকৃষ্ট চিনামাটিব বাসনপত্র বিপ্রি হচ্ছে | দেখে পছন্দ হয়ে গেল এবং াসনের এক 
বরাট বহব কিনে ফেললেন । ভিষেনাছে সেগুলি একসঙ্গে পাক কবানো সন্তব হল না। 
সতবাং অসংখা বাক্সে সেগুলি ভরে নিষে আমবাঁ উন চাপলাম : পাবো মার্াটা আমবা 
সকলে বাকু-পবিবৃত হয়ে বইলাম, মাথাব ওপরে গায়েব নীচে দু'পাশে কেবলই বান্ধ 
প্যাবিস সৌছে লাসনপএ্রগুলি জাহাজে কবে দেশে পানাবাব ব্যবস্থা হল। 
প্াাবিস ইউবোপের প্রথম সারিব শহবগুলির মধ্য শ্রে্চ বালে আনোকে মানে 
করেন-_ ইতিহাসে, ভাঙ্কে, শিল্পে, সঙ্গীতে ও সাহিতো । ভিয়েনা ও পাবিসের এতিহাসিক 
মিউজিয়ামগ্ডলি দেখান পবই কলকাতায় এঁ ধবনেব মিউজিয়াম গডে তোলার স্বপ্ন আমি 
দেখতে আরম্ত করি । বিশেষ কবে প্যারিসের কাছেই ভাসাঁয়ে নেপোলিয়নের জিনিসপন্নের 
সংগ্রহশালা দেখে আমি খুবই প্রভাবিত হয়েছিলাম 
পারিসেব মতো এতিহাপুণ শহরে 'সাইট-সিযিং করতে কবতে বেশ ইতিহাস পড়া হয়ে 
যায় । আমাদেরও তাই হল । তাছাড়া আমাদের দেশের সাম্প্রতিক ইতিহাসের অনেক সুত্র 
পরে আমরা খৌজখবর করতে লাগলাম । এমন বর্ষীয়ান দু-চারজনকে পাওয়া গেল যাঁরা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইউরোপে আমাদের বিপ্রবী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন । পরে 
এরাই আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রাঙাকাকাবাবুর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ আন্দোলনে 
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যোগ দিয়েছিলেন । 

ফ্রান্সের বিখ্যাত দার্শনিক ও লেখক রোমা রোলার সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর সুইজারল্যাণ্ড 
দেখা হয় ১৯৩৫ সালে । রোল ছিলেন সাধক প্রকৃতির লোক এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
৫ দর্শনে ছিল তীর গভীর অনুরাগ | তিনি ঠাকুর রামকষ্জের জীবনী লিখেছিলেন । তিরিশের 
দশকে যে কয়েকজন ইউরোপীয় মনীষীর সঙ্গে রাঙাকাকাবাবুর হৃদ্যতা হয়েছিল তীদের 
একজন ছিলেন রোলা । বাবাও ছিলেন রোলার ভক্ত | মনে আছে, রোলার লেখা খানদুয়েক 
বই কার্শিয়ঙে অন্তরীণ থাকার সময় তিনি আমাকে পড়িয়েছিলেন । 

খবর পাওয়া গেল রোলীর স্ত্রী প্যারিসে আছেন । বাবার সঙ্গে আমরা একদিন তাঁর ফ্ল্যাটে 
গিয়ে হাজির হলাম ৷ তিনি বললেন যে, রোলা নিয়মিত ডায়েরি লিখতেন এবং সেগুলি 
সযতে রাখা হয়েছে, ভাল করে সম্পাদনা করে প্রকাশ.করা হবে । বছর-কষেক বাদে রোমে 
রোলার ডায়েবি বইয়ের আকাবে গ্রকাশিত হলে দেখলাম, রাঙাকাকাবাবুর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার কথা তিনি খুব সুন্দর কবে লিখে রেখেছেন । এক প্রবীণ ইউরোপীয় চিন্তাবিদ 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের কনিষ্ঠতম নেতাকে কী চোখে দেখেছিলেন সেটা খুবই 
কৌতৃহলোদ্দীপক | সুভাষচন্দ্রকে তাঁর মনে হয়েছিল গভীরভাবে চিন্তাশীল ও 
বৃদ্ধিমান--তীর বই পড়ে রোলীর আগেই এই ধারণা হয়েছিল । রোলার মতে রাঙাকাকাবাবু 
তাঁর লেখার মধা দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, তিনি একজন সত্যিকারের বাষ্ট্রনীতিবিদ যিনি 
সম্পর্ণ নিরপেক্ষভাবে ঘটনাপ্রবাহ বিচার করতে পারেন । রাঙাকাকাবাবু তাঁকে 
খোলাখুলিভাবে বলেছিলেন যে, দরকার হলে তিনি সশস্ত্র প্রতিরোধের পথ নিতে প্রস্তৃত 
আছেন । আরও বলেছিলেন যে, বিশ্বযুদ্ধ ভারতকে স্বাধীনতা অজনের ভাল সুযোগ এনে 
দিতে পারে । রোমা বোলার সঙ্গে তার কথাবাতরি ভিত্তিতে একটি প্রবন্ধ রাঙাকাকাবাবু 
১৯৩৫ সালে প্রকাশ করেছিলেন । 

আগে কখনও আপেরা দেখিনি । সকলে মিলে প্যারিসেব বিশ্ববিখাত ন্যাশনাল 
আযকাডেমি অব মিউজিক-এ গেলাম | পৌছতে কিছু দেরি হয়ে গিয়েছিল | অপেরা শুরু 
হয়ে গিয়েছে । অপেক্ষা করতে হল । ইউবোপীয় সঙ্গীত বা নাচের অনুষ্ঠানে যখন-তখন 
ঢোকা যায় না। বিরতিব জন্য অপেক্ষা করতে হয় যাতে অনুষ্ঠানের কোনো ব্যাঘাত না 
ঘটে । যখন অনুষ্ঠান চলতে থাকে কেউ ট্র শক্টটি পর্যন্ত কারে না। 

আমবা যখন প্যারিসে তখন সেখানে রাষ্ট্রসঙ্ঘের অধিবেশন চলছে। রাশিয়ার 
প্রতিনিধিদলের নেতা আদে ভিশিনধি, বেশ আসর গরম করে রেখেছেন । তিনি ছিলেন 
আইনজ্ঞ ও সুবক্তা | বাবা ওর বক্তৃতা শুনতে খুবই উৎসুক ছিলেন । দর্শক-টিকিটের ব্যবস্থা 
হল এবং আমবা সকলে মিনে বাষ্ট্রসঙ্ঘের অধিবেশনের এক প্রস্থ শুনে এলাম । ভিশিনস্থি 
কুশ ভাষায় বলেছিলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি ত্জমার ব্যবস্থা ছিল । আমরা ইয়ারফোন 
লাগিয়ে তাঁব বর্উীতার ইংরেজি বয়ান শুনলাম | এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। 

প্যারিস থেকে আমরা যাব আয়ারল্যাণ্ডের রাজধানী ডাবলিনে । আয়ারল্যাণ্ডের সঙ্গে 
আমাদেব এক বিশেষ সম্পর্ক | তীরা আমাদের সংগ্রাম-সাথী ! একই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
বিরুদ্ধে লড়াই করে তাঁরা স্বাধীন হয়েছেন । রাঙাকাকাবাবু ১৯৩৬-এর গোড়ায় এ দেশে 
গিয়েছিলেন । ভারত ও আয়ারল্যাণ্ডের মধো নতুন করে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল ।. 
রাঙাকাকাবাবু দুঃখ করে বলতেন, কত ভারতীয় লগুনে যায় কিন্তু ডাবলিনে যায় না। 
২২২ 


সেখানে গেলে যারা ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং এখনও কার চলেছেন এমন সব 
নবনারাকে তীরা রক্তমাতসে প্রতাক্ষ করতে পারবেন; 


৯৩৬-এ রাঙাকাকাবাবু ফ্রন্সি থেকেই আয়ারলাগু গিয়েছিলেন । আমরাও সেইভাবে 
গলাম । জাহাজ থেকে নেমে তিনি প্রথমেই যান কক শহরে । ককের অয়র টেবেল 
ন্বাকসুইনি আমাদের যতীন দাপেব মতো ইংবেজদেব জেলে অনশন করে মুতাবরণ 
করেছিলেন । রাঙাকাকাবাবু ম্যাকসূইনিৰ সমাধিতে শ্রঙ্জা নিবেদন কবে এবং শহীদদের 
পবিবারবারর সঙ্গে দেখা করে হাব আয়ারলাগ্ডেব সফর আরম্ত করেছিলেন । আমাদের 
খর্কে যাওয়া হযনি 1 কাবণ, মআামনা আকাশপথে গিয়ে সোজা ডাবলিনে নেনেছিলাম । 
ডাবলিনে পাঢাকাকাবাবুর সঙ্জে ডি. ভ্যালেরার তিনবার দেখা ৬ আলাপ-আলোচনা 
হয়েছিল । ডি ভ্যালেরা তখন আমাবলাপ্ডের রাষ্ট্রপতি । এক বব আগেই তিনি 
পাগাকাকাবাবুর বই দি ইন্ডতিযান স্াগল' পড়েছিলেন । অনা দিকে আয়াখলাগের 
শাদানতাঘুদ্ধেব সৎ কথা ও খবব বাঙাকাকাবাবুর নখদর্পণে ছিল । সতবাং আগে দেখা না 
সলে& দু'জনের আধা আত্মিক যোগ ছিল বলা যায। 

ইঞ্চিযান-আইবিশ ইাণ্ডপেশ্ডেস লিগ বাঙাকাকাবাবুর সম্মানে এক বিরাট স্ভাব আয়োজন 
বেছিলেন । সভানেত্রী ছিলেন ম্যাডান গন ম্যাকরাইড | ধনাবাদ দিতে উঠে আলেক্স লিগ 
সুন্দর এক মন্তুবা করেছিলেন । বলেছিলেন, কবে ডাবলিন শহরেব কলকাতার মতো 
সৌভাগ; হবে যে, ডাধলিনের নেয়রকে গ্রেট ব্রিটেনে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সেই সময় 
কলকাতার প্রান্তন (অযর সুভাষচন্দ্রকে হংলাগ্ে ঢুকতে দেওয়া হয়নি ! 

জান্য়াবির কনকনে শীতের মধো আমরা ডাবলিনে পৌছলাম । ইউরোপেব অনান্য 
শহবেব তুলনায় সেখানকার ঘরবাড়ি একটু পুরনো ধবনের বলে মনে হল, সাধারণভা 
১কাচকা কম । ওবে লোকজনের বাবহাব বেশ বন্ধৃতপূর্ণ । 

ডি ভ্যালেবা বাধাব সঙ্গে 'ডয়েল' বা পালমেন্ট হাউসে দেখা করলেন । সঙ্গে আমরাও 
ছিলাম । অনেক কথা হল । বাঙাকাকাবাবুর কথা ডি জালেবা গভার আবেগের সঙ্গে স্মরণ 
পবলেশ ! আমি যথাবাতি ছবিটবি তুললাম । তাঁর সই করা একখানা ছবি যত কণে রে 
দিয়েছি । 

ম্যাডাম গন মাকবাইড তীর বাড়িতে আমাদের চায়ের নিমন্তল্ন করলেন । আমবা 
মাইবিশ শ্বাধানতা সংগ্রামের এ মহাযসী মহিলাকে দেখবার জনা খুধই উদগ্রীব ছিলাম । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধেবও আগে ছাগ্রাবস্থায় প্যারিসে তীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন । ম্যাডাম গন 
তখন সেখানে নিবসিনে ছিলেন । ম্যাডান গনকে দেখে আমরা মুগ্ধ হলাম । অনেক বয়স 
হয়েছে কিন্তু কথাবার্তা খুব পবিষ্কার ও তীক্ষ +ঠোখ দুটি উজ্জ্বল ও মুখে হাসি লেগেই 
মাছে । মনে হল দুই নন্ধীদেশেব দুই স্বাধীনতাসংগ্রামী-পরিবারের এক মিলন-অনুষ্ঠান হচ্ছে । 
তব পরিবাববর্গের মাধো ছিলেন শোন ম্যাকব্রাইড যিনি তখন আয়ারল্যাণ্ডের পররাষ্ট্র । 
ম্াডাম গনের একটি কথা ঘান আছে । বলেছিলেন, দেখ, আমবা এই দুই দেশের লোক 
নাধানভাবে সাধারণ সুথা জীবনযাপন করতে চাই । ধনদৌলতের আতিশয্য চাই না, 
বিলাসিতাও চাই না. এটাই বড় কথা. নয় কি? 

আয়ারলাগডের রাষ্ট্রপতি শোন ও-কেলি বাবাকে রাষ্রপতিভবনে আমন্ত্রণ জানালেন । 
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ঠিক সেই সময়েই বাবা ডাবলিনেন প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীদের নেমন্তন্ন করে বসে 
আছেন | অতিথিদের স্বাগত জানাবাব জনা আমি হোটেলে থেকে গেলাম | রাষ্ট্রপতি দর্শন 
হল না। রাষ্ট্রপতি ও-কেলি ছিলেন এক প্রবীণ মুক্তিযোদ্ধা এবং রাঙাকাকাবাবুর প্রতি ৮ 
শ্রদ্ধাশাল । প্রথমেই বাবাকে বললেন যে, ভারতের বসু-পরিবারেধ যে কোনো ব্যঞ্তির জন 
মায়াবল্যাপ্ডের রাষ্ট্রপতি-ভবনের দরজা সব সময়েই খোলা । বাষ্ট্রপতি নিজেই ঘুরে রর 
রাষ্ট্রপতি-ভবনটি দেখালেন । তিনি নিজে এক কোণে দুটি ঘর নিয়ে থাকেন, বাড়িটির 
ধড়-বড ঘরগুলি ভ্ুুড়ে আছে একটি সংগ্রহশালা, যেখানে আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-যুদ্ধের 
বীরদেখ বড়-বড ছবি সারি-সাবি টাঙানো রয়েছে । 

ডাবলিনেব ভাবায় ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আমাদের মিলন-সন্ধ্যাটি বেশ ভালই কাটল । 
এর পনে আমরা যাব আমাদের শেষ গন্তবাঙ্থান লগ্ডনে । সকালে যখন প্লেন ছাড়ল তখন 
আকাশ মোটামুটি পণিষ্কার কিন্তু লগ্ডনের ওপবে এসে আমরা ক্রমাগতই ঘুরপাক খেতে 
লাগলাম | এত ঘন কুয়াশা যে, প্লেন নামতেই পাবছিল না । বাইরে এসে দেখি চারিদিক ঘন 
অন্ধকাব ও ঝির-ঝির বৃষ্টি । এই হল লগ্ন । 
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শগুনে পৌছে দেখলাম বাবার মানর ভাবটা একেবাবে বদালে গেছে । যেন বহুদিন টা 
পুবানা ও (০না এক জাযগাষ ফিবে এসেছেন । কোথায় কী আছে, কী অবস্থায় আছে, কতট 
বদলেছে, ভানবার ও দেখবার জনা কী কৌতুহল । লগুনেব উত্তবে হ্যাম্পস্টেড রর 
প্রা পযাপ্রশ বছর আগে বারিস্টাবি পড়বার সময বাঝা থাকতেন । সিই সময় তিনি প্রতিটি 
খুটিনাটি বিষয় শিষে মাকে নিযমিত চিঠি লিখতেন, কত থে পিকঠাব পোস্টকাড ৩খন মাকে 
পাঠিয়েছেন তার হিসাব নেই ৷ একদিন আমাদেব সকলকে নিষে নিজেৰ পুরনো দিশের সেই 
বাসস্থান খুজতে বেরোলেন । আমবা খুজছি তো খুজছিই | কিইতেই ৮৬ সাউথ হিল 
পাব-এব বাড পাওয়া যায় না। শেষ পযন্ত পাাধ এক শু্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে 
এগিধে এলেন । বাড়িব ঠিকানা জেনে নিয়ে বললেন যে,ও. এ বাডিটা তো যুদ্ধেব সময় 
বোমা পড়ে নিশ্চিহ হয়ে গেছে। 

লগুনে আমাদের হোটেলে সব সময়েই ভিড । সাংবাদিকবা তো আছেনহ--ভারতীয় ও 
বিদেশী, আছেন শ্রাওর বি দল । তাৰ উপবে আছেন প্রবাসী ভারতীযবা ৷ কেউ ডাক্তার, 
কেউ আইন-ব)বসাধী, কেউ বাবসায়ী ! এও ভারতীয় ইউবোপেব অনা কোনো দেশে 
পাওযা যায না । তাছাডা া বেশ কতকগুলি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান যেগুলি আনেকদিন ধরে * 
ভাবতের স্বাধানতাণ সমর্থনে কাজ কবে এসেছে । যেমন শ্ববাজ হাউস, ইগ্ডিযা লিগ, 
ইপ্ডিয়ান ওয়াকাস আসোসিয়েশন, ইপ্ডিয়ান মজলিস প্রভৃতি | প্রবাসী ভাবতীয় 
সাংবাদিকদের, ছিল ইপ্ডিযান জানালিস্ট আসোসিযেশন । একটান পর একটা সভা হতে 
লাগল । একটি বড় সভায় সভাপতিত্ব করলেন প্রপ্নাণ ইংরেজ রাজনীতিবিদ ফেনার বকওয়ে) 
যিনি সারা জীবন ভাবতবধ ও সান্ত্রাজ্যবাদীদেব পদানত এশিয়া ও আফ্রিকাব দেশগুলির 
মুক্তির জনা লডেছেন। বাবা তার বক্তৃতায় দেশের ও আন্তজাতিক পরিস্থিতির বিশদ 
আলোচনা কবলেন। ইগ্ডিযান জানলিস্ট আসোসিয়েশন একটি ভোজসভার আয়োজন 
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করলেন । ইগডয়ান ওয়াকার্স আসোসিয়েশন ও স্বরাজ হাউসও অনুষ্টান করলেন । বাবা 
তখন দেশে একটা এক্যবদ্ধ বিরোধীদল গঠনের পরিকল্পনা নিয়েছেন | এ লক্ষা সামনে 
রেখে তিনি তাঁর বক্তব্য প্রচার করতে লাগলেন । আমাদেব হোটেলেই বিদেশী 
সাংবাদিকদের একটা বড় কনফারেন্স হল ! বাবা প্রায় দু-ঘণ্টা ধবে নানা প্রহেব সোঙ্গাসাজা 
জবাব দিলেন । প্রবাসী ছাত্রছাত্রীরা সবসময়েই বাবাকে ঘিরে থাকত, তিনিও যণাসম্ভব 
তাদের আপ্যায়ন করতেন । 

সেই সময় লগ্ুনে ভারতের হাই কমিশনাব ছিলেন কৃষ্ণ মেনন । তিনি একদিন আমাদেন 
হণ্ডয়া হাউসে নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন । ইউরোপ ভ্রমণের সময বাবা আমাদের বিদেশী 
দূতাবাসগুলিব, বিশেষ করে লগুনের ইণ্ডিযা হাউসেব খোলাখুলিভাবে তার সমালোচনা 
করছিলেন । সে জনা ইগ্ডয়া হাউসে খাওযাদাওযা ও কথাবাতার সময অমবা সকলেই মেন 
একটু আড়ষ্ট হয়ে ছিলাম । ধাবা খবব পেয়েছিলেন যে বিদেশে আমাদের কটনৈতিক ও 
বাণিজ্যিক কাজকর্মে নানারকম দুননীতি দেখা যাচ্ছে । তিনি দাবি করছিলেন যে, ভাবত 
সরকার যেন এ বিষয়ে ভাল করে অনুসন্ধান চালিয়ে প্রতিবিধানের বাবস্থা নেন। 

লগুনের পাশেই ইসলিংটনেব শহবগুলির মেয়র বেশ বড রুকমেব একটা সংবধনা সভার 
সায়োজন করেছিলেন । প্রবাসী অনেক ভারতীয় ও ভারতবন্ধী হংবেজবা সভা উপস্থিত 
ছিলেন ৷ লগুনপ্রবাপা এক ভারতীয় ডাক্তার তেজ কিষেন কাউল বাধাব গুনের 
মনুষ্ঠানসূচী সফল করতে বড ভুমিকা নিয়েছিলেন । শেষে সাবাস্ত হয় যে, বাবার নেততে 
হংল্যাণ্ডে ভারতীয়দের একটা দল সক্রিষভাবে কাজ করবে এবং দেশের অগ্রগতির জনা 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে । 

নেশন পত্রিকার জন্য ইউরোপে ও আমেরিকায় সংবাদদাতা নিযোগ করার কাজটা বাবা 
ইউবোপ ভ্রমণেব সময় সেরে ফেলতে চেয়েছিলেন । ইউরোপ থেকে নাখিযাবসাহেশ 
শিখবেন আগেই ঠিক হয়েছিল । লণ্ডন ও গুযাশিংটনের দু'জন সংবাদদাতা লগ্তন ছাডপার 
মাচগই বাধা ঠিক করে ফেললেন । 

দেশে ফেবার পরে বাবা আমাকে নেশনের ফবেন করেসপনডেন্ট রি কবেন । আমার 
এনে হয, সাংবাদিকতায় আমাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই এগ কবেছিলেন । এই সাএে আমার 
বিশেষ বকমের একটি অভিজ্ঞতা হয় | বাবাবই নিদেশে আমি একবার পারি একটি 
মান্ত্জতিক সাংবাদিক সম্মেলনে যাচ্ছি, সঙ্গে আছেন রাহানে প্রতিনিধি তাবাপদ 
বসু । ইংলিশ চ্যানেল পার হবাব জনা জাহাজে উঠেছি । দুই ভদ্রলোক জাহাজে উদে এসে 
মাধাব সঙ্গে আলাপ করলেন । কোটের পকেট থেকে রা পরিচয়পত্র বের করে দেখিয়ে 
বললেন. তীরা স্কটলাণড ইয়াডের গোয়েন্দা দফতর থেকে আসছেন । আমি কোথায় যাচ্ছি, 
কতদিন খাকব ইত্যাদি জানতে চাইলেন । আমাব সঙ্গী 'তারাপদবাধু ব্যাপারটা ঘটায় বেশ 
চিপ্তিত হয়ে পাড়েছিলেন । আমি ভেবেছিলাম বিলেতে এসে আমি বোধহয় পুলিশের দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেছি! দেখলাম, আসলে তা নয়। 

বাবার দেশে ফেরার দিন এসে পড়ল । লগুনে আমার থাকার বাবস্থা নিয়ে বাবা বাস্তু 
হযে পড়লেন । আমি ভাবলাম এ-কাজটা তো আমি লগুনের বন্ধুদের সাহাযোই করতে 

পারি | বাবা কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি খুজতে বেরোলেন। লগুনে ভারতীয় ছাত্ররা 


সাধারণ একটি নিন এলাকায় দল বেধে থাকতেন এবং জীবনযাত্রার ধারাটা ঠিক দেশের 
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মতো রাখার চেষ্টা করতেন । বাবার কিন্ত মত ছিল-_[1) [07076, 00 25 1176 1018115 
00. তিনি বললেন, ইংরেজদের বা নতুন কোনো দেশের সামাজিক জীবনের সঙ্গে ভাল 
যোগাযোগ না হলে, তাদের ভাল যা কিছু দেবার আছে তা নিতে না পারলে, বিদেশে গিয়ে 
কী লাভ ? বাবা ঠিক করলেন যে, ভারতীয় কলোনির অনেক দূরে কোনো ভাল ইংরেজ 
পরিবারের সঙ্গে আমার থাকাব বাবস্থা করে যাবেন | করলেনও তাই । নিজে ছাত্রজীবনে ঘে 
অঞ্চলে ছিলেন তাবই কাছাকাছি হ্যাম্পস্টেডে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলার হেফাজতে 
আমাকে রেখে গেলেন । খরচাও বেশি । হাসপাতাল থেকেও দূর, কিন্তু বাবা শুনবেন না। 
মহিলাটি ছিলেন গৌড়া ইংরেজ কিন্তু আমাকে ঠিক ঠাকুমা মতো দেখাশুনো করতেন । 
মধাবিস্ত ইংরেজ সমাজের অনেক কিছু ভাল ও মন্দ আমি তাঁর কাছ থেকে জানতে 
পেরেছিলাম । 

বাধা মা ও দুই ধোনকে নিয়ে প্যারিস, রোম ও কাইরো হয়ে দেশে ফিরলেন | আমার 
জীবনে এক নতুন অধায় আবন্ত হল। 

ফেরবার পথে প্যারিসে বাবা ১৯৪১ সালে কাবুলের ইতালীয় দূত কোয়ারোনির কাছ 
থেকে কিছু প্রনো তথ্য ও দলিল পেলেন । ১৯৪১ সালের মে মাসে বার্লিন থেকে কাবুলে 
পাঠানো রাঙাকাকাবাবুর একটি গোপন বাতরি কপি কোয়াবোনির কাছে ছিল । বাতাটিতে 
বাবার জনা জরুরি খবর ছিল, কিন্তু এ বিষযে তিনি কিছু জানতে পাবেননি । কাবুলে যাঁদের 
হাতে বাতাঁটি পৌছেছিল তাঁরা রাঙাকাকাবাবুর নির্দেশগুলি পালন করেছিলেন কি না তাও 
বাবা জানতে পাবেননি | 

আমি বিলিতে থাকার সময় বাবা আমাকে নিযমিত চিঠি লিখতেন, তা তিনি যতই ব্যস্ত 
থাকুন না কেন। আমার পড়াশুনোর ব্যাপার ছাড়াও তিনি তীর রাজনৈতিক কাজকর্মে 
কথা জানাতেন এবং নানারকম কাজেব ভাব দিতেন | বিশেষ বিশেষ লোক বা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে হত । বাবারই কাজে পালামেণ্টের কয়েকজন সদসা ও ইংরেজ 
পাজনাতিবিদের সঙ্গে আমাব আলাপ করার সুযোগ হয়েছিল । বাবা টানেব বিপ্লব সম্বন্ধে 
খবই আগ্রহা ছিলেন | সেই সময মাও সে তং-এব নেতৃত্বে চীনের কমিউনিস্ট দল ক্ষমতা 
দখলের দিকে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু সেই দেশেব খবরাখবর আমাদের দেশে সরাসবি 
পাওয়া যেঙ না! । নিউ চাযনা নিউজ এজেন্সি লণ্ডন অফিসের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে নেশন 
পত্রিকাব জনা অস্তর্বিপ্লবের খবরাখবর দেশে নিয়মিততাবে পাঠাবার আমি ব্যবস্থা করি । 


১৯১১-এ প্রথম মাস-তিনেক লগ্নে খাকবাব পরে কাজ শেখার ভাল সুযোগ পাওয়ায 
আমি মধা হংলাগ্ডের শেফিল্ডে চলে যাই এবং সেখানকাব শিশু হাসপাতালে যোগ দিই । 
সেই সময় মনে হত যেন বসবাঙি থেকে আমি অনেক দূরে চলে গেছি । দেশে বা বাড়তে 
যা কিছু ঘটছে সবই যেন আবছা-আবছা মনে হত | আমরা জনা-চারেক ভারতীয় ডাক্তাব 
একসঙ্গে পড়াশুনো করতাম । আনও দু-চাব জন শিক্ষার্থীকে নিয়ে আমাদের একটা ছোট 
গোষ্টা । নিজেদের সুখ-পুঃখ ভাগাভাগি করে নিয়ে আমাদের দিনগুলি মোটামুটি স্বচ্ছন্দেই 
(কেটে যেত । 

হঠাৎ একদিন খবনল পেলাম বাবার হার্ট মাটক হয়েছে । ভাবতে লাগলাম আমাৰ 
হয়াতো বাড়ি ফিবে যাওয়াই উচিত । বাবা কিন্তু বারবার আমাকে জানাতে লাগলেন, 


২৬ 


আশঙ্কার কোনো কারণ নেই, আমি যেন আমার কাজ শেষ কবার আগে দেশে ফেবার কথা 
চিন্তাও না করি | আমার ইচ্ছে ছিল বছর-চারেক ইউরোপে থাকব, দু-বছব ইংলযাগড এবং 
বাকিটা মধ্য ইউরোপের কোনো দেশে! রাঙাকাকাবাবুই তো থলে গিয়েছিলেন, 
ইংল্যাণ্ড ইউরোপ নয, আমাদের মধা ইউরোপের সভাতা ও বৃষ্টি সঙ্গে যোগাযোগ করা 
একান্ত প্রয়োজন । যাই হোক, এ ধরনের তাবনা আমি সেই মুহতে আগ করবার জনা 
প্রস্তুত হলাম | অনাদিকে বাবার স্থিব বিশ্বাস, তিনি ভাল হয়ে উঠবেন । তিনি আমাকে 
আশ্বাস দিয়ে লিখলেন--] 108৮9 1113171৮ [7016 ৬6৪1১0011৮6 1710 ৮4611, 
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জীবনের প্রা আট বছর কারাবাস বাবাব স্বাস্থোর খবই ক্ষতি কবে দিয়েছিল! হাটের 
অসুখের খবর পেয়ে আমার চিন্তা হল তাঁর শবাব কি এহ ধাড়া সহ। করতে পাববে । একটা 
সাস্ত্রনা ছিল যে, নতৃনকাকাবাবু ডাক্তাব পর বসুব মতো হার্ট রা হাতে তিনি 
থাকবেন | চিকিৎসার কোনো ত্রটি হবে না এ-বিষযে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম । কিনতু হাটের 
অসুখে যে বিশ্রামের দবকাব হয় সেই রি বাবা কি নেবেন । শাধারিক বিআাম না হয় 
জোর করে চাপানো গেল, কিন্তু মানসিক বিশ্রাম (তা অসম্ভব ' দেশের চিন্তা তো আাছেই | 
ওদিকে আবার সংসার চালানোর ব্যাপাবে বাবা তো চিরকালই বেপবোয়া ! তাব পর 
'নেশন' পত্রিকা চাল করে নিজেব উপব খুবই বড় পকুমেব আধিক বোঝা তিনি 
নিয়েছিলেন । এ-সব কথা আমার মাথায় প্লুমাগতই খুবছিল । কবিই বা কা 5 বাবা! বেশ 
পরিষ্কার করে লিখেছিলেন যে, কোনো চিন্তা নেহ । [তিনি ক্রমে-ব্রামে শন্থ হয়ে উঠ্ঠাবন, 
মামি যেন তাঙাহুড়ো করে দেশে ফিরে যাবাব চিঞ্টা না পরি । বাড়িব কেউহ এ সব বাপাবে 
বাবাব কথার ওপর কিছু বলতে পারতেন না । প্রুতি চিঠিতেই বাবা আমারে ডাগ্শশি সব 
বিপোর্ট বিশদভাবে জানাতেন । কোনা" আশাপ্রদ, কোনটা নযাসবই ডানাতেন। তারই 
সঙ্গে নানা কাজের নিদেশ থাকত । 


লগ্ডনে মাস-তিনেক থাকার পবে সামি শোফিল্ছের নামকলা শিশু হাসপাতালে কাজ 
শিখবার সযোগ পেলাম । লগ্ডনেব বিশ্ববিখাত শিশু-হাসপা তালে ভাতি হত মাস ছয়েক 
দেরি হবে, সুতরাং সই সময়টা কাজে লাগাবাব জন আবপ্ত দবে 9লে যেতে হল বিদেশে 
ছোট শহরে বা গ্রামে থাকবার একটা লাভ মাছে, সেই দেশেব মানুষের কাছাবাছি মা 
যায়, তাদের ধন বোঝা যায়ঃতাদেল জীবনযাত্রার সঙ্গ পরিচয় হম । পঞ্জাব মাতা লও 
শহরে কেউ কারও দিকে তাকায় না। বছর-খানেক পাদে যখন সুইজাবল্যাঞ্ড ও ভিয়েনা 
পড়তে গেলাম তখন আমার সামান আবার এব সতত 29ৎ খুলে শিলি রা, 
আগে দেখেছিলাম ট্রারিস্ট হিসাবে | পাবে বুঝলাম দেশ বেড়াতে আসা এক কথ! আব সেই 
দেশে মানুষের পাশাপাশি থেকে লেখাপড়া কবা সম্পূণ আলাদা বাপার । হামাদের দশ 
সম্বন্ধে সেখানকার মানুষের অজ্ঞতা দেখে মন খাবাপ হয়ে যেও ' মনে হত এবার আমলা 
স্বাধীন হয়েছি, নিশ্চয়ই আমাদের দেশ সন্বঙ্গে বড বকমেণ প্রানে আমরা নানব , আনার 
দেখে অবাক হতাম যে, সুইসদেব মতো ছোটু চা মাদের জনসংখা কলকাতার সমান, 


বু 


কেমন সুন্দর ও সুশঙ্খলভাবে নিজেদের গড়ে তুলেছে । পাহাড় দিয়ে ঘেরা একটি রাজা, 
নানা অসুবিধার মধ্যেও যা কিছু সম্বল আছে তারই সদ্যবহারি করে নিজেদের দেশকে কেমন 
সব দিক দিয়ে সমুদ্ধিশালী করেছে । 

আমার কাছে ভিয়েনার আকর্ষণ ছিল অবশ্যই অন্য ধরনের | আমার জীবনের গভীর এক 
দুঃখের সময়ে আমি সেখানে অতি আপনজন পেয়েছিলাম । এমিলি কাকিমা তো আছেনই, 
ছোট্ট অনিতা আমাকে তার খেলার সঙ্গী করে নিয়েছিল । হাসপাতালে কাক্তের সময়টা ছাড়া 
বাকি সময় আমার তীঁদের সঙ্গেই কাটত | যে কোনো পরিবারে পুরুষের উপস্থিতিব বিশেষ 
এক গুরুত্ব আছে । আমি যেন মাস-ছয়েক এ অভাব পূর্ণ করেছিলাম ! উ-মামা বা অনিতার 
দিদিমার নিজের হাতে রান্না করা অতি উপাদেয় গুলাশ বা নিতাসেল বা রকম রকম সুপ. 
আপেলের পড়িং ইত্যাদি খেয়ে শেষ করতে পাবতাম না । 

শেফিল্ডে থাকতেই বাবা জানালেন যে নতৃনকাকাবাবু তাঁকে কিছুদিনের জন্য 
সুইজারলাপ্ডের কোনো এক ভাল ক্লিনিকে চিকিৎসা! ও বিশ্রামের জন্য পাঠাতে চান । 
লস্যানের কাছে গ্রিড বলে একটি মনোরম জায়গায় ভাল একটি ক্লিনিকের সন্ধান পাওয়া 
গেল । আমি খববটা পেয়ে আনন্দিতই হলাম | কারণ কলকাতায় বসে বাবার পূর্ণ বিশ্রাম 
নেওয়া সম্ভব ছিল বলে আমার মনে হয়নি । আমাকে বাবা জানালেন যে, সুইজারল্যাণড 
থেকে ফিরবার আগে তিনি লগ্তনে আসবেন, মা সঙ্গে থাকবেন । আমাকে বললেন,লগুনেব 
কোনো এক বিখ্যাত হার্ট-স্পেশালিস্টকে দেখাবার ব্যবস্থা কবে রাখতে । 


১৯৪৯ সালের মাঝামাঝি ইউরোপে আসার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বাবা 
আরও একটা বড সিদ্ধান্ত নিযে ফেললেন । দক্ষিণ কলকাতার বিধানসভান আসনটি শুনা 
হয পড়েছিল | বাবা এ আসানর জন্য লডাবেন স্থির করে ফেললেন। তিনি তো ১৯৪৮ 
সাল (থকেই জাতীয়তাবাদ ও সমাজবাদের ভিন্তিতে একটা শক্তিশালী বিবোধাপক্ষ গড়ে 
তোলার কাজে মন দিয়েছিলেন | এই নিলচিনে লঙে তিনি একটি দৃষ্টান্ত বাখতে চান! 
বিরোধ পক্ষকে সঙ্ঘবদ্ধ কবার পথে একটি বড পদক্ষেপ নিতে চান । কিন্তু যে সময় 
নিবচিন, সে সময তিনি থাকবেন সুইজাবলাত্ডে | তিনি বললেন সাগরপাব থেকেই তিনি 
তাঁর নিবচিক-মণ্ডলীব কাছে তাঁর আবেদন রাখবেন, ফলাফল তিনি তীদের হাতেই ছেড়ে 
দেবেন । 

শেফিল্ডে বসে আমি সইজাবলা।শু থেকে বাবা চিঠি পাচ্ছি । স্বাস্থ্যের সব খবৰ 
জানাচ্ছেন । অন্যদিকে, বাড়ি থেকে বাবার নিবচিন সংক্রান্ত খবরের জন্য ছটফট করছি । 
সুইজারল্যাণ্ডে পৌছবার পরে বাবা ও মা ভিযেনা থেকে কাকিমা এমিলি ও অনিতাকে 
আনিয়ে নিলেন । গ্নিগুতে তারা সকলে মিলে কয়েক সপ্তাহ খুব আনন্দে কাটি ূ 
সুইজারল্যাণ্ডে বাবার স্বাস্থ্যের খানিকটা উন্নতি হল । আনার আশা হল বাবা বোধহয় বিপদ 
কাটিয়ে উঠলেন । 

'নেশন' কাগজ আমার কাছে নিয়মিত মাসতু যদিও খবরগুলো দিন-কয়েকের পুবনো 
হত । অবস্থা প্রতিকল হওয়া সত্তেও বাবার অনুগামীরা কোমর রৈধে নেমে পড়লেন । 
প্রচারের কাজে 'নেশন'-ই হল একমাত্র হাতিয়ার | বাবা ইউরোপ থেকে নিবচিক-অগুলীর 
কাছে তীঁব বক্তব্য ও আবেদন রাখলেন | ভোট গোনা হয়ে যাবার কয়েক ঘন্টা বাদেই বাড়ি 
২২৮ 


থেকে আমি টেলিগ্রাম পেলাম-_বাবা বিপুল ভোটে জয়ী হয়েছেন । 

দিন-কয়েক পরেই বাবা ও মা লগুনে আসবেন । আমাকে বাবা সেই কয়েক দিন লগ্নে 
তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে যেতে বললেন । সুইজারল্যাণ্ড থেকে আমার জন্য একই হোটেলে 
থাকবার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন ৷ লগ্ডনের এয়ারপোর্টে বাবাকে দেখে তো ভালই লাগল । 
নিবচিনে জয়ের পর কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য তিনি যেন পা বাড়িয়ে বয়েছেন | মাকেই 
অপেক্ষাকৃত ক্রাস্ত লাগল,.কী যেন এক গভীব চিন্তা তার মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

বাবার জন্য লগুনে নানা ধরনের প্রোগ্রাম করা ছিল। নানা লোকের সঙ্গে দেখাশুনো, 
সভা, বক্তৃতা ইতাদি দিয়ে তাঁর দিনগুলি ভবা ছিল । অনেক সময় এমন হত পাবা যখন 
বিশেষ কোনো কাজে বাস্ত, মা তখন আমার সঙ্গে বসে নানা বিষয়ে কথা বলতেন । 
পারিবারিক, ব্যক্তিগত, দেশের কথা ও রাজনীতি ইত্যাদি নিয়ে এত খোলাখলিভাবে 
কথাবার্তা আগে কখনও হয়নি | মা সেই স্ময় অনেক বাপাবেই বাবার পক্ষ থেকে কথা 
বলতেন । যেমন উনি বলছিলেন, তোমার ভবিষাৎ-জীবনের ০ এহঠাবে হওয়া 
উচিত । বিবাহের ব্যাপারে তোমাকে অনেক দিক বিবেচন। করতে হবে, ইতাদি । আমি শেষ 
পর্যস্ত জনসেবার ক্ষেত্রে ও জনজীবনে প্রবেশ কবব টি ও মা যেন ধরেই 
নিয়েছিলেন । বাবার পরামর্শ ছিল আমি যেন সব সময় সে-সব কথা মনে বেখে নিজের 
ভবিষাৎ গডে তোলার চেষ্টা করি! 

যেদিন বাবা ও মাকে এয়ার-টার্মিনালে বিদাঘ জানালাম সেদিন বাবাকে বেশ সুস্থ ও 
প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল । খবর পেলাম বোশ্বাই (পীছেই বাবা সফণে বেরিয়ে পড়েছেন । মা 
লিখলেন, বাবা একটু বাড়াবাড়ি করছেন বলে মনে হয় । আমি যখন আমার চিঠিতে তাঁর 
্বাস্থা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করতাম তিনি প্রতিবারই লিখতেন, কোনো চিন্তা কোরো না, ] 
118৮6170917 171016 92815 (0 1155 2110 40115. অপবদিকে, এটাও শুনেছি যে, 
বাড়িতে কেউ বিশ্রামেব কথা বললে তিনি বলতেন, বিশ্রাম আবাব কী] পাটা ও 1901715 
10156, ] 51081] 016 £91101)1718. 

আগস্ট মাসে ময়দানে অক্টারলোনি মনুমেন্টের তলায় বক্তৃতা করবার সময ধাবা আবার 
হাট আটাক হুল । আমাকে অবশ্য খলা হল যে, বাপার্টা গুকতর নয শবে যারা থাকে 
তাদের অসুখ-বিসুখের খবর কম কারনেই বল। হয় । কিছুদিন পারে বাবা নিজেই আমাকে 
খবরটা জানালেন । তবে বুঝলাম, নতুনকাকাবাবু এবারে চিকিৎসাব বাপানে খবহ কডাকড়ি 
করছেন । ১৯৪৯-এর শেষে কলকাতায় সংযুক্ত সমাজবাদী সম্মেলন হল্‌, বাবা তীর 
সভাপতি, কিন্তু ভাষণটি নিজে পড়তে পারলেন না । সম্মেলনে দেশের নানা দিক থেকে 
অনেক প্রাতনিধি যোগ দিয়েছিলেন এবং সম্মেলনে সংযুক্ত সমাজবাদী সংগঠন বা ইউ এস' 
ও. গঠনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, যার সভাপতি নিবাচিত হলেন বাবা । আমি প্রায়ই বাবার 
চিঠি পাই । তিনি আশার কথা বলেন । এদিকে পর্ব বাংলায় আবার দাঙ্গা -হাঙ্গামা বেধে 
যাওয়ায় বাবার চিস্তার অবধি ছিল না। বিভক্ত-বাংলাব এই হানাহানির রাজনাতির 
সমাধানের সুত্র খুজে বের করা বাবার জীবনের শেষ দিনগুলির প্রধান চিন্তা হয়ে দাঁড়াল 

অক্টোবরের প্রথমেই আমি লগুনে ফিরে এসে গ্রেট অরমণ্ড স্ট্রিটেব বিশ্ব-বিখাত 
শিশু-হাসপাতালে শিক্ষার্থী হিসাবে যোগ দিলাম ৷ ১৯৫০-এর ২১ ফেব্রুয়ারি সকালে 


হাসপাতালে বেরোবার জন্য আমি প্রস্তুত । প্রায় একই সাঙ্গে তখন একটি টেলিগ্রাম এল 
২২৯ 
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আমাকে লেখা বাবার শেষ বিজয়ার চিঠি 
আমার হাতে, অনা দিকে টেলিফোন (বজে উঠল । টেলিগ্রামে লেখা : 80727095560 
9৮৮25 806] 211 1)0111:5 1]]1)555.টেলিফোনে কণা বলিলেন আনন্দবাজারের তারাপদ 
বসু । তিনি বললেন, “শিশির, তুমি মন খুব শক্ত করো, আমাদের শরতবাবু আমাদের ছেডে 
চলে গেছেন |” ততক্ষণে 'টাইমস' পত্রিকাও এসে গেছে । খবরও ছাপা হয়ে গেছে। 
আমি স্থির হযে রইলাম | তারাপদবাবু ও তীর স্ত্রী সেই দিনটা আমাকে তীদের বাড়িতে 
ধরে রাখলেন । কলকাতায় উড়বার্ন পার্কের বাডিতে এখন কা ঘটছে কে জানে ! মা'র খবর 
জানতে চেয়ে,এবং আমার এখন কা কর্তব্য জানতে চেয়ে বাডিতে টেলিগ্রাম পাঠালাম । 
ভাবলাম আমার হয়তো ভাগ। ভাল যে, ধাবাকে আমি কোনোদিন রোগশয্যায় শায়িত 
অবস্থায় দেখিনি । তীর ডাক এসেছে. তিনি বীরের মতো চলে গেছেন । বসুবাড়ির মধ্যমণির 
স্থানের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি 
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ঘটল । ধন ও এন্বর্ষে নয়, ত্যাগ ও সেবার মহিমায় উজ্জ্বল এই অধ্যায় প্রত্যাক্ষ করার 
সুযোগ আমরা পেয়েছি পৃথিবীতে কজনই বা তা পায়? কটা পরিবারে শরৎচন্দ্র ও 
সুভাষচন্দ্র সমকালে জন্মগ্রহণ করেন ? আমরা তীদের স্পর্শ ও আশীবদি পেয়ে ধন্য 
হয়েছি । সেটাই বা ক'জনের ভাগো ঘটে ! 

বাবার শেষ কয়েকখানা চিঠি ওলটাতে ওলটাতে কিন্তু মনে হল আমাব চিন্তা ভুল। 
শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র বসুবাড়ির সন্তান কেবল আক্ষরিক অর্থে। আসলে তাঁরা 
ভারত-সস্তান । কেবল আমবা নই, ভারতবর্ষের প্রতোকটি নর-নাবী তাঁদের পরমাত্ীয় । 
ভারতবাসীর দুঃখকে আপন দুঃখ করে নিয়ে তাঁদের কল্যাণে তীর জীবনদান কবে 'গলেন | 
বসুবাড়ির বন্ধন, বসুবাড়ির অভিমান, বসুবাডির গণ্ডি অতিক্রম করে তীরা চলে (গছ্ছেন 
অমরত্তের সন্ধানে । শরৎ-সুভাষকে ভারতের ভাগানিয়স্তার হাতে সমর্পণ কবেই সসুবাড়ির 
প্রকৃত ও চরম সার্থকতা ৷ 

তবু, আমরা যারা রইলাম তাদেরও কিছু আছে । যা দেখেছি, যা শুনেছি তাও কি কম । 
ইংরেজ কবি চেস্টারটনের ভাষায় বাবে-বারে বলি : 
1 15 50106017178 00 179৮6 48101 25 ৮/6 170৬6 ৮4201, 
[15 50176018176 00 1786 0006 95 98 1796 00116, 
[1 15 5000611)1116 10 1096 9/8001)60 ৬+1)6] 21] 1760] ১161) 
170 5867 10176 51715 ৮41710176৮2] 586 0116 5101). 


র্‌ 


পরিশিষ্ট 


এই কাহিনীতে কতকগুলি ইংরাজি চিঠিপত্র, ডায়েরি, দলিল ইতাদি আছে । সেগুলির বাংলা 
অনুবাদ নীচে দেওয়া হল। 


সেব্পর, কতৃক পরী র্‌ ক্ষিত মন্দালয় জেল 
স্বান্ষব ১-৬- ২৬ 
আই. বি' সি. আই. ডি 
(বেঙ্গল 


পবম পুজনীয মেজদাদা, 

আমি জানি না আপনি আমার পূর্বের কয়েকটি চিঠি পেয়েছেন কিনা । আমি ইচ্ছা কারেই অনশন 
সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিনি কারণ আমার আশঙ্কা ছিল যে তাহলে চিঠি আটকে দেওয়া হবে এবং 
আপনারা চিন্তায় পডবেন । যা ঘটল তার থকে বোঝা যাচ্ছে যে অনশনের কথা লিখলে চিঠি 
আটকে দেওয়া হবে আমার এই আশঙ্কা অমূলক ছিল না। 

আমি আপনাব দীর্ঘ টেলিগ্রাম ২৭-২-২৬ ঠারিখে বিকাল ৫টায় পাই এবং তৎক্ষণাং জরুয়ী 
জবাব পাঠাই । সেটি কখন আপনার হাতে পৌছেছিল মামি জানি না। 

আমার শারীরিক দূর্বলতা আছে_কিস্তু অনা দিক দিয়ে ভাল আচি । আমাৰ সম্বন্ধে চিন্তার 
কোন কারণ নাই । প্রথম কয়েকদিন আমার মাথা ধবছিল এবং মস্তিছ্ের সামানা গোলযোগ দেখা 
দিয়েছিল কিন্তু মনে হচ্ছে আমি ধীরে ধীরে অনশনে অভাস্ত হযে যাচ্ছি ! আমি যতটা পারি বিছানায় 
থাকি যাতে শক্তির অপচয না হয় । অনশন চলছে এবং বেশ কিছুদিন চলবে । যতদিন পর্যস্ত না 
আপনি আমার কাছ থেকে সরাসরি জানতে পারেন যে আমি অনশন ভেঙ্গেছি ততদিন আপনি 
ধরে নিতে পাবেন যে অনশন চলছে ! 

সামান্য একটু লবণ দিয়ে গরম জল খেলে বেশ চাঙ্গা থাকা যায় । মাথার যন্ত্রণা 9 মাথাঘোরা 

(মান্দালয় থেকে বাধাকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিঠি) পরিচ্ছেদ-৯ 
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ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
৪৩তম অধিবেশন কলিকাতা 


১৯২৮ 


বেফারেন্স নং ৫০১ ১ নং উডবার্ন পার্ক 
কলিকাতা, ৩রা ডিসেম্বর ১৯২৮ 


শ্রীচরণেযু 

মহায্মাজি, 

আমি এই সঙ্গে এক তরুণ বন্ধুর চিঠি পাঠাচ্ছি যিনি আপনি কলিকাতায় থাকাকালীন আপনার 
সেবা করার জন্য উদগ্রীব । আমি জানি নাতাঁকে আপনার মনে আছে কিনা কিন্তু তিনি বেশ 
কয়েকবার আপনার সেবা করেছেন । আমি তাঁকে কি বলব সে বিষয়ে আপনার নির্দেশ চাই | 

আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে জানাবেন আপনার ক্যাম্পের জন্য আপনাব কয়জন 
স্বেচ্ছাসেবকের প্রয়োজন হবে এবং তাদের কি কি যোগাতা থাকা চাই । আমাদের সুবিধা হয় যদি 
আপনি আমাদেব জানান আপনাব সঙ্গে কজন আসবেন । 

আপনার শ্রদ্ধাবনত 
সুভাষচন্দ্র বসু 
(মহাত্মা গান্ধীকে লেখা রাঙাকাকাবাবুর চিঠি) পরিচ্ছেদ-১০ 


আমি এবিষয়ে নিঃসন্দেহ যে শিশির তার এই অন্যায় বন্দীদশা শাস্তমনে ও ধৈর্যের সঙ্গে বহন 
করবে । সে আমার পৃ তাই আমি একথা বলছি তা কিন্তু নয়.আমি বলছি কারণ আমি তার মানসিক 
গঠন জানি-“যদি তোমার শিশিবের সঙ্গে দেখা হয় তাকে আমাৰ অন্তরের আশীবদি ও এক উজ্জ্বল 
ও আনন্দময় ভবিষ্যতের জনা আমাব শুভ কামনা জানাবে | সে যে কোন অন্যায় কাজ করেনি এই 
আত্মবিশ্বাস তাকে আনন্দে রাখবে | 

(আমার গুথম গ্রেপ্তারের পর বাবার চিঠি) পরিচ্ছেদ-৫২ 
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আমার যদি আমার মায়ের মত আধ্যাজ্সিক শক্তি থাকত-_ 

“জীবনে তাকে আশাহীন সীমাহীন দুঃখ সহা করতে হযেছে-_ 

মৃত্যু বা নিশাব চাইতেও ঘনান্ধকাব অন্যায় তিনি ক্ষমা করেছেন 

যে শক্তিকে মনে হয়েছে দুর্জয়, তা তিনি তুচ্ছ কবোছেন 

এবং তা তিনি জীবনাস্ত পর্যন্ত করেছেন নম্রতা, ধর্মপবায়ণতা, জ্ঞান £€ সহাশান্তুব সঙ্গে । 

সরকারের কাছে একটি মাত্র অনুরোধই তিনি করেছিলেন যে আমাকে যন একবার তার 
শয্যাপার্থে উপস্থিত হবার অনুমতি দেওয়া হয । যেন তিনি একবার শেষ স্রোতের দটটিপাত করতে 
পারেন | কিন্তু সেই অনুবোধও প্রতাখান করা ভয এতে মে মায়ের হদয ভোট ফাল তা আব 
আশ্চর্য কী 

আমি শিশিরে, দাদার ও গীতাব চিঠি চোখের জল ফেলতে ফেলাতে পডেছি আব ই চোখে 
জলে আমাব মনের ভাব কিঞ্চিত লাঘব হায়ছে 

( মাজননীব মুতব পর বাবার চিঠি) পরিচ্ছেদ-৫& 


তোমার চিঠি থেকে বুঝলাম গ্রেপ্তাবেব পণ শিশিবকে উডউবান পাকে আনা হয়েছিল এবং তাবে 
তার মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে কয়েক মিনিটেব জনা দেখা কবাব সুযোগ দেওয়া হয়েছিল । আর 
বেশ বুঝতে পাবছি (সই বিদায় কী ককণ ও বিষাদময হাযোছিল, .. | 

শিশির যে অতাঞ্ প্রাতকুল পরিবেশে ধান € শান্ত থাকবে তা আমি আশা কারছিলাম সে 
নিজের চাইতে তার মার জনাহ বেশী চিন্তিত হবে সেও তাবই উপযুক্ত । যাদের বিবেক স্বাচ্ছ তারা 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে বিচলিত হয না । মঙ্গলময়ী মা যেন তাকে আশীবদি কবেন, তাঁর 
আশীবাদে ওর অপবাদকারী--তা যে থা যারাই হোক না কেন-_ধিক্কারে স্তরূ হয়ে যাক আর সে 
নিজেকে সম্পূর্ণ অকলঙ্ক বলে প্রতিষ্ঠিত করুক । 

(আমাব দ্বিতীযবাব গ্রেপ্তাবেধ পল বাবাব চিঠি) পরিচ্ছেদ-৫৭ 


০/9 মাডিশ্যানাঙগ সেক্রেটারি 
ভাল ত সকাল 
(তোম ডিপার্টামেণঃ) 
৬৩/শা লতেঙ্গব ১১৮৪৭ 


শ্রীচরণেমু মা, 
ইংধরেজাত চিঠি লেখার জনা ক্ষমা করবেন, ব্মান পণস্ৃতিতে ইংরেজিতে লেখাই ভাল । 
আমি শুধু আপনাকে জানাতে চাই যে আমি ভাল আছি, আমার জনা চিন্তার কোন কারণ নেই । 
হজমেরও কোন গালমাল নেই, কোন চিন্তা করবেন না। 
আপনাদের খবর শীঘ পাব বলে আশা করছি ' 
(লাহোর ফোর্ট থেকে লেখা আমার পোস্টকাড) পরিচ্ছেদ -৫৯ 


২৫ 


নং ১/ট'১৯৩-এম' এস নতুন দিল্লী, 
ভারত সবকাব ৭ই নভেম্বর, ১৯৪৪ 
স্বরাষ্ট্র বিভাগ 


১৯৪৪ সালের নিষেধাজ্ঞা ও গ্রেপ্তার বিষয়ক হুকুমনামার ৭ নং ধারা অনুযায়ী নোটিশ (১৯৪৪ 
সালের ওনং) 


১৯৪৪ সালের ওনং হুকুমনামার ৭নং ধাবা! অনুযায়ী আপনাকে জানানো হইতেছে যে আপনার 
গ্লেপ্তাবের হেতু এই যেঃআপনি শিশির বসু ব্রিটিশ ভারতেব রক্ষা বিদ্মিত করার কাজে লিপ্ত ছিলেন, 
কাবণ আপনি বেঙ্গল শুলান্টিয়াব গ্রুপ ও অন্যান্যদের সহযোগিতায সুভাষচন্দ্র বসু ও জাপানীদের 
সাহাযা কবার অভিপ্রায়ে সক্রিয কার্যকলাপে নিজেকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

২। আপনা'ক জানানো হইতেছে যে মে আদেশের বলে আপনাকে বন্দী করা হইয়াছে তাহার 
নিরুদ্ধে লিখিতভাবে আপনি আপনাব বক্তব্য পেশ করিতে পারেন । আপনি যদি এইরাপ আবেদন 
কবিতে চান তাহা হইলে নীচে ষে অফিসাবেব স্বাক্ষর আছে তাহাকে উদ্দেশ কবিয়া এবং থে 
অফিসারের হেফাজতে আপনাকে বন্দী কবিয়া রাখা হইয়াছে তাঁহার মারফৎ যত শীঘ্র সম্ভব তাহা 
দাখিল করন | 

শা? আব টটেনহ্যাম 
অতিরিক্ত সচিব, ভারত সরকার-- 


(লাহোন ফোর্টে এই চার্জশীট আমাকে দেওযা হয়) পরিচ্ছেদ-৬০ 
জানুযাবী শুক্রবার ১২ ১৯৪৫ 





অমির ৬ তাবিখে লেখা চিঠি পেলাম । সে চিঠিতে জানিষেছে এখনো পর্যন্ত শিশিরের কোন 
খবর পাওয়া যায়নি । 

আমার মনে ঘোর আশংকা হচ্ছে যে শিশিংরর গুকতর কিছু ঘটেছে । মধারাত্রের পর প্রার্থনা 
করলাম, তারপ্ব শুতে গেলাম । 





জানমারা রবিবাব ১৪ ১৯৪৫ 








শিশিবেব কথা চিন্ত! কবে আমাব মন গভীর আশংকায় পর্ণ হয়ে যাচ্ছে! মঙ্গলময়ী মা কী তার 
প্রতি ও আমাদের প্রতি দযা করবেন লা? 
(বাবাব ডায়েবি, আমার সম্বন্ধে উদ্দেগ) পরিচ্ছেদ-৬১ 


৩৬ 


০/০ সুপাবিনটেনডেপ্ট 
ডিস্টিত জেল 
লায়ালপব পাঞ্ভ'ব 
শ্রীচরণেষু মা, 

“ এখন আমি লায়ালপূরেব ডিষ্টিক্ট জেলে আছি । আমি ভাল আছ্ছি শত মাসের ২০ তারিখে ও 
২৭ তারিখে আমি যে দুটি চিঠি লিখেছিলাম মাশাকবি সে দুটি গস্তবাস্থানে পৌছেছে । এ জায়গায় 
আমার শরার কেমন থাকবে এখনি ভা বলা যাচ্ছে না তাবে মনে হয জায়গাটিব জলহাগয! ভাল ও 
্বাস্থাকর | আশাকরি আমার জনা আপনার অতিরিক্ত চিস্তাভাবনা কবছেন না এখং ওমানে সকলে 
ভাল আছেন । গীতাব লেখা ১৭ই জানুযাবীব চিসিই বাড়ী থেকে পাওয়া শেয় চিঠি । সামনের 
কয়েকদিনের মধে৷ আবও চিঠি পাব আশা করছি । বাবাকে আমার খবব পানাদেন এব জানাবেন যে 
আমি ভাল আছি. আমাব জনা চিন্তাব কোন কারণ নেই । আমার প্রণান তাঁকে জানাবেন । আমাকে 
বলা হযেছে এখন আমি বই আব খববেল কাগজ পেতে পাণ্ধি , আমি আজকে শীহাকেও চিঠি 
লিখছি, কয়েকখানা বই যা এখন গাই ওক জানাচ্ছি । আমাকে বাড়ার সব খবব এবং সবকিছু কেমন 
চলছে অবশ, জানাবেন । আমি ভাল আছি । প্রণাম । আপনারই শিশিব 
সেন্সরের সই তাবিখ (প্রবক 

২-৪৫ শিশিবকমাব বস 


(লায়ালপুর জেল থেকে লেখা আমাব প্রথম চিগি) পরিচ্ছেদ -৬২ 





আগস্ট শনিবার ১৫ ১৯৪৫ 


সনি 





আজকেব “ইগ্ডিয়ান একসপ্রেস” ও “হিন্দু” এক বিমান দুর্ঘটনায় সুভাষের মৃত্যুর হৃদযবিদারব: 
খরব বহন কার এনেছে | মঙ্গলমহী মা, তোমার বেদীমূলে আর কত মত্মতাগ আমাদের করতে 
হবে ? ভগংকরী মা, তোমার আঘাত যে সহ্যেব সীমা অতিভ্রম কবে যাচ্ছে । আর তোমার এই চরম 
আঘাত যে কঠিনতম ও নিষ্ঠবতম । এব দ্বারা তোমাব কোন অলৌকিক ইচ্ছা পূণ হবে তা তুমি 
একাই জানো! দুবোধ্য তোমার মনোবাসনা । 

চার পাঁচ দিন মাশে একবারে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম সুভাষ আমাকে দেখতে এসেছে । সে 
আমাব বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন আকৃতিতে খুব দীর্ঘদেহী হয়ে উঠেছে । আমি তার 
মুখ দেখার ভন্য লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সে মিলিয়ে গেল ! সেদিন আমি এই 
স্বপ্ন কোন বিশেষ অর্থপূর্ণ বলে মনে করিনি তাই পরদিন ডায়েরিডে এ সন্বন্ধে কিছু লিখেও রাখিনি । 
কিন, আজ £ 

(বাবার ডায়েরি, নেভাজীর মত্যব খবর পাবাব পর) পরিচ্ছেদ-৩৪ 


ডিন্টিক্ট জেল 
লায়ালপুর (পাঞ্জাব) 


সোমবার 
শ্রীচবণেষু মা. 


শুক্রবার বিকেলে “দি ট্রিবিউন" পত্রিকা আমার কাছে মমাস্তিক সংবাদ বহন করে এনেছে । 
আমি কি আর বলব ? এক নিভীকতম বাক্তিত্বের মৃত্যুতে আমরা যেন অন্তত সাহসেব সঙ্গে বুক 
বেধে দীড়াতে চেষ্টা করি । তোমারি ইচ্ছা কবো হে পূর্ণ । 

গামি বাটার সকলে খবরেব জনা এবং বিশেষ কবে বাবার শারীবিক অবস্থা জানার জন্য উদ্িগ্ 
হয়ে অপেক্ষা কবব । আমার জনা আপনাবা চিন্তা কববেন না। আমি ঠিক থাকব । 

আমি বমাব ও গীতার ১৩ই ও ১৫ই তারিখে লেখা চিঠি পেয়েছি আর পেয়েছি তিনটি ইংরেজি 


বই । প্রণাম সহ 
স্নেহের 
শিশিব 
অফিসারের সই তালিখ প্রেবক 
২৭শৈে আগস্ট শিশিবকুমার বসু 
(আমার চিঠি, নেতাজীব মুত্যব খবর পাবার পর) পরিচ্ছেদ-৬৪ 


আমার আদরেব ভাই শিশির, 
তোমাকে আমার অন্তবেব ভালবাসা ও স্নেহচুত্বন পাঠালাম | তুমি আবার কবে ভিয়েনায় আসবে 
আর তখন কী তুমি আমার সঙ্গে জামনি ভাষায় কথা বলবে ? 
তোমাব নেেহের 
অনিতা 
(অনিতাব ছেলেবেলার চিঠি) পরিচ্ছেদ-৭২ 


১, উডবান পাক 
১০ অক্টোবর ১৯৪৯ 


শিশি সোমবার মকাল ৮ট! 
নেহেব বি 


গত পরশুদিন তোমার ২ তারিখে লেখা চিঠি আমি পেয়েছি । আমার ভালবাসা ও বিজয়ার 
আশীবাদি তম গ্রহণ করো । মঙ্গলময়ী মাযেব ইচ্ছায় তুমি যেন তোমার পবিবারেব অহংকার ও 
দেশের গৌরব হতে পারো । 

আমি তোমাকে প্রা তিন হপ্তা চিঠি লিখে উঠতে পারিনি বলে দুঃখিত । শুধু আলস্যই এর জন্য 
দায়ী । লিখবার মত শাবীরিক ও মানসিক ক্ষমতা এবং বিছানায় শুয়ে কিছু সাংবাদিকতার কাজ 
করার শক্তিও আমাব বযষেছে । বৃহস্পতিবার ৬ তারিখে আমি ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকাকে 
একটি সাক্ষাংকাব দিয়েছি । তার পরদিন জানিয়েছে যে সাক্ষাৎকারটি ভারতের বাইরে টেলিগ্রাফ- 
যোগে পাঠিয়ে দিষেছে । কোন ব্রিটিশ খবর কাগজে এটি বাব হয়েছে কী? 


(আমাকে লেখা বাবাব শেষ বিজযার আশীবদি) পরিচ্ছেদ-৭৫ 


২ 


